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 1
INTRODUCCIÓN 
 
 
 El estudio de la teoría del relato breve ha merecido especial atención por parte de 
escritores, críticos e investigadores a lo largo del siglo veinte y de manera más insistente 
a partir de la segunda mitad de ese siglo.  Ya a mediados del siglo diecinueve Edgar 
Allan Poe  y Antón Chéjov, asiduos escritores de cuentos literarios, se preocuparon por 
reivindicar la independencia de un género que se estrenaba en la letra escrita y en el arte 
y que, debido a su trayectoria histórica, era todavía asociado a otras disciplinas no 
literarias.   La rigurosa y continuada labor de éstos y otros escritores a partir de esa 
época fue dando una reputación cada vez más sólida al relato breve, aunque no tal que, 
por la influencia y el desarrollo vertiginoso de la novela en esos mismos años, pudiera 
ser reconocida dentro de la teoría literaria desvinculada de dicho género de la prosa 
narrativa.   La producción de cuentos literarios, sin embargo, no cesó y el interés en el 
género llegó a extenderse, además de entre los escritores, de cuyo número cada vez más 
se dedicaban a cultivar la narrativa breve sin probar suerte en la novela,  también entre 
los críticos.   En Hispanoamérica uno de los primeros escritores que incursionaron en el 
género fue Horacio Quiroga.  Este antecedente es fundamental en el desarrollo del 
cuento literario en el continente americano a partir de las primeras décadas del siglo 
veinte, pero puede decirse que no llegó a cristalizar completamente hasta mediados de 
ese mismo siglo.  A partir de ese momento, la producción, calidad y popularidad de la 
narrativa breve ha ido en ascenso.   El llamado “Boom” de la novela latinoamericana se 
extiende a la narrativa breve que, en adelante, merecerá la atención de los lectores e 
investigadores de otras regiones del planeta.   
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 El interés por la estética del género que se había iniciado con Edgar Allan Poe 
no decayó desde entonces, especialmente entre investigadores norteamericanos.  La 
difusión de la narrativa breve latinoamericana, sin embargo, dio a estos y otros 
estudiosos nuevos materiales para contrastar sus opiniones y teorías.  La originalidad y 
diversificación con que el género despegó en el continente, sin embargo, hizo necesaria 
la introducción de nuevos parámetros en la teoría del relato breve.  El interés por definir 
esos parámetros y caracterizar al género no dejó al grupo cada vez más numeroso de  
escritores que se dedicaban a escribir cuentos y a ellos se fueron uniendo los críticos 
latinoamericanos y, más recientemente los investigadores de la literatura.   
 
 Este trabajo es un ejemplo del interés que el desarrollo del relato breve en 
Hispanoamérica,  particularmente en México,  ha despertado en ámbito de la teoría 
literaria.  Para explicar la manera como un  género que, aunque existente desde épocas 
remotas, ha pasado a la letra escrita y al dominio de la literatura tan tardíamente, hemos 
hecho acopio de diversas teorías que hablan de la importancia que la tradición oral y el 
vínculo  a géneros y disciplinas no considerados literarios ha tenido en la trayectoria del 
relato breve.  Las ideas y conceptos de Mijail Bajtín y Luis Beltrán Almería  han sido de 
gran valor para el primer capítulo de esta tesis que habla de la tradición y modernidad 
del cuento literario. 
 
 Siguiendo la trayectoria del interés por la poética del género que han tenido 
escritores, críticos e investigadores desde Edgar Allan Poe y Antón Chéjov hasta 
quienes han centrado su atención en el tema en las últimas décadas, el segundo capítulo 
de esta tesis hace un recorrido por las ideas más sobresalientes intentando resumir estas 
aportaciones en un código flexible de rasgos que sustentarán la propuesta teórica del 
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tercer capítulo.    Dicha propuesta es una conclusión personal de la manera como los 
elementos y mecanismos constitutivos del género se orientan a partir de una estética 
estable y muy particular a este tipo de narrativa.   
 
 En la segunda parte de este trabajo nos concentramos en el desarrollo del relato 
breve mexicano partiendo de un panorama general de la literatura de este país para una 
mejor comprensión  de dicho fenómeno en su contexto histórico y literario.   Las ideas 
de este estudio cristalizan en su aplicación práctica a la obra de tres autores de relatos 
breves destacados en la literatura mexicana.   El análisis de la obra de Juan Rulfo, Juan 
José Arreola y Augusto Monterroso arroja conclusiones  relevantes que ilustran la 
diversidad y originalidad de los mecanismos y estrategias del género así como la 
síntesis que la narrativa breve mexicana hace de los elementos aportados por la 
tradición y la modernidad. 
 
 Esperamos que este trabajo sea un aporte valioso a la teoría del relato breve  y al 
estudio de la narrativa mexicana en particular.  Agradezco el apoyo del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (México) y del Dr. Antonio Garrido Domínguez a lo 
largo de mis estudios de doctorado así como para la realización de esta tesis. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
1. TRADICIÓN Y MODERNIDAD DEL CUENTO LITERARIO 
 
 En este apartado introductorio a la teoría del cuento literario, enfocaremos la 
atención sobre aquellos aspectos de la naturaleza del género que ilustran un proceso 
histórico basado en la tradición, pero que con el paso del tiempo consiguen arraigarse en 
la literatura moderna actualizando sus métodos expresivos.  Gracias a esa tradición, la 
trayectoria de la literatura, y del relato corto en particular, se construye sobre cimientos 
sólidos y, conforme pasan los siglos, nuestros escritores ensayan nuevas formas 
expresivas contagiados por el entusiasmo de las corrientes más innovadoras.  La 
creatividad de nuestros cuentistas modernos rebusca recientemente las claves de una 
expresividad auténtica en los signos del pasado y consigue unir tradición y modernidad 
en los momentos más representativos de su quehacer literario.  Este proceso que lleva a 
la literatura de un pueblo a lograr la síntesis entre pasado y presente puede ilustrarse con  
aquello que le sucede al relato popular en su tránsito hacia la letra escrita.   
 
 Luis Beltrán Almería analiza este fenómeno en un interesante trabajo titulado 
“El cuento como género literario”1.  Partiendo de algunos conceptos utilizados por 
Mijail Bajtín, Beltrán Almería llega a conclusiones que serán relevantes para los 
objetivos de nuestro estudio.  Dos conceptos y cinco características nos ayudarán a 
comprender la importancia de la tradición popular del cuento en su camino a la 
modernidad y su consecuente reconocimiento como género literario.  Los conceptos 
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explican la naturaleza del proceso y las características la estabilidad de los fundamentos 
canónicos del género.  Empecemos por los conceptos: oralidad y novelización.   
 
En la historia reciente, la crítica ha venido dando cada vez mayor importancia a 
un subgénero que por mucho tiempo se consideró fuera de las fronteras de los géneros 
literarios debido a los diferentes usos que la tradición le dio a lo largo de milenios.  El 
cuento o relato breve de ficción fue instrumento de batalla para la religión, la moral, la 
pedagogía, la historia o la antropología, por citar algunos ejemplos.  En nuestros días, la 
cercanía del relato corto y la novela ha generado una controversia respecto de la 
pertinencia de considerar a este género, aparentemente nuevo, dentro de la clasificación 
de los géneros literarios mayores.  La productividad y la calidad demostradas del cuento 
en las últimas décadas hace necesario tomar una posición  y los críticos y escritores de 
cuentos han dejado ver su preocupación al respecto.  Sin embargo, a la hora de las 
clasificaciones, el relato breve se muestra rebelde y paradójico.  Por un lado, es un 
género que cuenta con unos fundamentos canónicos viejos y aparentemente estables; 
pero, desde otro punto de vista,  la originalidad de sus recursos y el difuso margen  de 
sus posibilidades expresivas lo hacen un género inconstante y difícil de clasificar. 
 
Esta aparente contradicción del relato breve, que por un lado tiene constantes 
estéticas puntuales y por el otro experimenta en la técnica como ningún otro género, 
tiene una explicación que Bajtín y Beltrán Almería explican claramente y que tiene que 
ver con su desarrollo histórico.  El cuento nace de la oralidad, la cual le da unos 
márgenes y parámetros fijos y claros que hacen posible la existencia de un canon.  Por 
muchos siglos su cercanía con el mito y la parábola religiosa le dieron un carácter ritual 
que hacía necesaria una forma que se preservara como sustento de la tradición.  El relato 
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breve formaba parte de la historia religiosa de los pueblos más primitivos y, conforme 
fueron pasando los años, adoptó nuevas funciones convirtiéndose en el comodín de 
muchas disciplinas según la circunstancia cultural, social o política lo demandara.  Sin 
embargo, a pesar de su ininterrumpida presencia, el relato breve formaba parte de la 
memoria colectiva y por alguna razón no se consideró necesario llevarlo a la letra 
escrita hasta hace relativamente poco tiempo.  Es justo decir que esta tradición popular 
de contar cuentos para hacer más claras y contundentes ciertas ideas y preceptos sigue 
practicándose el día de hoy en su forma oral.  Sin embargo, paralelamente a esa 
tradición popular ininterrumpida aunque cada día más marginal, se inició en el siglo 
XIX la escritura de cuentos propiamente literarios que pudieran ser apreciados por su 
belleza estética.  Unido al periodismo y coincidiendo con la novela de folletín que se 
hacía cada vez más popular, el cuento literario inició un proceso de consolidación cuya 
importancia puede apreciarse claramente en nuestros días. 
 
La oralidad es un primer factor a considerar para entender su desarrollo y los 
rasgos necesarios de su canon.  La novelización, concepto tomado de Bajtín, será 
aquello que explique los cambios estéticos ocurridos en el proceso de literaturización 
del género.  La estabilidad de las estéticas que caracteriza al relato breve en su fase oral 
sufre un proceso de desgaste, así como la influencia de otras disciplinas y de nuevos 
contextos culturales provenientes de la modernidad, proceso a través del cual los 
cimientos de su poética fueron matizándose. 
 
El cuento literario antiguo expresa unas estéticas que tienden a agotarse.  El didactismo, el 
hermetismo, el folclorismo y su jovialidad festiva son las estéticas asociadas a la trayectoria histórica 
del cuento anterior a la modernidad.  Todas ellas sufren un proceso de fuerte desgaste.  Las estéticas 
serias se debilitan al desaparecer los movimientos ideológicos que las sustentan – fundamentalmente 
los que conforman la tradición.  Las estéticas serio-cómicas se difuminan a su vez porque han 
adquirido su sentido por oposición a las estéticas serias- el patetismo, el didactismo, el hermetismo.2 
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Pero es la novelización lo que, de manera definitiva, afecta sustancialmente la 
estética del relato corto y lo vuelve moderno y literario a la vez.  Por novelización 
entendemos, con Bajtín, que el cuento, junto con otros géneros literarios, se contamina 
de la libertad estética de la novela y se atreve por primera vez a experimentar con las 
reglas de su canon.  Este nuevo rasgo de libertad artística que adopta el relato breve crea 
la confusión existente en nuestros días; confusión que impide clasificar al género, ya sea 
por encontrarse en una etapa primitiva de desarrollo, como es el caso del cuento 
popular,  o por el contrario, porque se le relaciona tanto con la novela que se llega a 
perder de perspectiva la importancia de los rasgos más estables de su canon que lo 
alejan visiblemente de ella.  Esta particularidad de un género, al parecer tramposo, es 
sólo la marca que los años y las diversas funciones que ha ejercido a través de su 
historia, han dejado en él.  El cuento es un género proteico que adquiere nuevos 
compromisos estéticos para expresar realidades distintas.  Al pasar de ser un producto 
de la cultura popular a ser una manifestación literaria plena su función doctrinal se 
debilita y en ocasiones desaparece por completo, aunque nunca dejará de expresar los 
contenidos antropológicos que forman parte de su realidad histórica en el grado en que 
lo hace toda forma de expresión artística.   La cercanía con otros géneros semiliterarios 
también deja su huella en el cuento moderno, lo que le permite ampliar sus 
posibilidades comunicativas a otras esferas literarias o retóricas.  De esta forma, 
podemos encontrar cuentos líricos y dramáticos o cuentos ensayísticos, por ejemplo. 
 
Los dos conceptos que hemos señalado más arriba nos guiarán a través de 
este capítulo en que nos proponemos unir tradición y modernidad para explicar el 
devenir del género antes de adentrarnos en la teoría literaria del relato breve en su 
expresión propiamente artística.   Para unir estos conceptos iniciaremos tomando como 
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base los rasgos que Beltrán Almería considera propios del canon tradicional del relato 
breve y, más adelante, haremos un recorrido general por las ideas de M. Bajtín sobre la 
estética de la novela para determinar las influencias que este género ha tenido sobre el 
cuento moderno, ilustrando unas y otras ideas con algunos ejemplos provenientes del 
relato breve mexicano.   
 
 Beltrán Almería considera importante delimitar los campos de actuación del 
cuento y la novela antes de entrar en la caracterización del cuento canónico.  Para 
hacerlo, critica a quienes focalizan el problema de la clasificación de los géneros desde 
el punto de vista retórico o tomando como base la orientación exclusivamente textual en 
el análisis literario de algunas teorías de la novela.  Al querer equiparar cuento y novela 
como parte de un mismo género que abarcaría a toda la prosa narrativa, se cae en el 
error de no tomar en cuenta aspectos importantes que determinan sustancialmente el 
carácter del relato corto en su dimensión estética.  Estos elementos provienen de una 
forma anterior a la aparición de la novela y han marcado la poética del cuento en su 
trayectoria histórica. 
 
La teoría retórica de la novela concibe únicamente la novela como narración, o mejor como el 
género superior de los narrativos.  Los géneros narrativos se ordenarían de menor a mayor, yendo de 
los géneros narrativos primarios – el chiste, la anécdota, la noticia – a los géneros literarios o 
complejos, fundamentalmente el cuento literario y la novela.  Esta concepción teórica se ha 
desarrollado en los movimientos teóricos de naturaleza retórica –el formalismo, la estilística, el 
estructuralismo, fundamentalmente – e incluso ha buscado definir los universales de la narración.  En 
esta línea de pensamiento novela y cuento comparten su naturaleza narrativa y se diferencian 
esencialmente por su dimensión(…) En  todos los casos lo esencial de esta teoría retórica del cuento 
se puede sintetizar en tres puntos: 
 
1. Su dependencia de la teoría de la novela que se basa en la narratividad. 
2. Su orientación hacia elementos textuales. Ninguna otra realidad que no sea verbal se 
contempla. 
3. Su reducción del análisis literario a esquemas puramente retóricos, que huyen por igual de la 
dimensión histórica y estética de lo literario. 3 
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Beltrán Almería coincide en esta apreciación con Bajtín, para quien el error 
radica en la orientación de la estilística tradicional que estudia el lenguaje literario 
desde el análisis textual partiendo de la descripción del lenguaje poético.  Es un error, 
así lo considera Bajtín, comparar, basándose en el mismo método de análisis, un 
lenguaje “monoestilístico”, propio de los géneros “unilinguales” como la poesía, con 
un lenguaje que se articula alrededor de la polifonía lingüística, como es el de la 
novela.  El lenguaje monoestilístico es artificioso y parte de la lengua pura e 
individual. Lo contrario sucede con el lenguaje de la novela que tiene como objetivo 
ser representativo de los diferentes estratos sociales que están “vivos” desde el punto 
de vista lingüístico.  El cuento proviene, a semejanza de lo que la novela busca 
representar, de los géneros bajos de la literatura que se desarrollan en la calle, como la 
comedia satírica, el chiste, la anécdota, la noticia, y que, a su vez, son fuente de 
materiales para la novela.  La manera en que se estructura compositivamente la novela, 
dista mucho de las formas creativas de la poesía y no se limita a expresarse a través de  
los métodos y técnicas expositivas de la prosa retórica.  La orquestación de materiales 
tan diversos provenientes del lenguaje orgánico de la sociedad, de los diferentes 
discursos de los géneros literarios y extraliterarios, de los ingredientes personales  y de 
la originalidad del autor para mezclarlos, hacen de la novela un género literario que 
requiere de formas de estudio adecuadas a su naturaleza.   
 
El cuento literario exige hoy en día lo que la novela en otro tiempo. Esto es, que 
se le diferencie ya no de la poesía o de los esquemas de la retórica, sino de la misma 
novela.  Si bien la cercanía de estos dos géneros a partir de la influencia de uno sobre 
otro es clara e indiscutible, la poética del relato breve moderno puede explicarse más 
profundamente a partir de aquellos elementos que la marcan y determinan 
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históricamente, y que nada tienen que ver con la novela.  El mejor modo de 
aproximación a estos  textos será aquel que reconozca las particularidades de los 
lenguajes y su poética,  y que pueda describir la esencia de cada género (novela o 
cuento) en correspondencia. Beltrán Almería propone una estrategia de acercamiento 
al tema, la cual deberá contemplar que: 
 
 1. El cuento es un género no sólo autónomo de la novela, sino opuesto por su origen, su 
naturaleza y su historia. 
2. Para definir un género literario nunca bastan los elementos textuales y el cuento no es una 
excepción.  Sólo el abanico completo de sus elementos enunciativos puede definir un género. Y 
3. Comprender la naturaleza del cuento nos debe permitir enunciar lo que A.M. Wright llama un 
cluster of characteristics que van más allá de los esquemas retóricos de la narración.4 
 
 
Un rasgo que determina el tono y la unidad compositiva del cuento, a diferencia 
de la novela, es la relación que ha tenido desde tiempos ancestrales con el mito y la 
memoria colectiva de los pueblos.   Esta dependencia histórica entre el mito y el cuento 
que, en otro momento, alcanzó también a la épica es determinante si se quiere 
comprender el devenir de los géneros que nacieron de la oralidad.  W. Benjamin (citado 
en el mismo artículo por Beltrán Almería) afirma que “la lucha entre el alma oral del 
cuento (y de otros géneros) y el alma escrita de la novela es el motor de decadencia de 
la épica y el paulatino ascenso de la novela”.  En el caso del cuento, el haber logrado 
actualizarse en la escritura al mismo ritmo de la novela, impidió la inminente 
decadencia y extinción del género.  Sin embargo, algunos de sus rasgos esenciales están 
determinados por la huella de su pasado preliterario.   La confluencia del relato corto y 
el mito como “memoria transitoria”, imprimen un carácter singular en la expresividad 
del cuento moderno. Benjamin opone el cuento a la novela contrastando aquello que 
uno hereda de la oralidad y el otro de la escritura.  La “memoria transitoria” del cuento 
hace da a éste la posibilidad de contar con un sinnúmero de historias acabadas sin 
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relación necesaria entre sí para formar, en conjunto, los grandes mitos del pasado.  La 
misma dependencia existe en el presente cuando relacionamos todas esas historias 
acabadas que forman parte de “el gran mito” del hombre moderno, aún cuando, en 
apariencia, no tienen que ver unas con otras.  Los ejemplos son muchos cuando 
estudiamos con detenimiento la obra de los mejores cuentistas de nuestro tiempo.  Los 
mitos personales se unen a los mitos más generales de la memoria colectiva del hombre. 
 
La novela sigue una ruta distinta.  A la “memoria transitoria”, dice Benjamin, 
opone la “memoria eternizada” que da el sentido de la vida a partir de la acumulación de 
la experiencia.  La novela es vida no acabada y se caracteriza por la ausencia de 
moraleja o mensaje propia de aquello que no ha concluido y que se aprecia a través de 
infinitas miradas y puntos de vista.  La unidad temática y compositiva del cuento, en 
contraste, hace necesaria la moraleja o, en el cuento moderno que evita a toda costa ser 
preceptivo, el sugerirla indirectamente.  Unida a este rasgo y también como 
consecuencia de la oposición oralidad / escritura, está la situación de cercanía del oyente 
con el cuento en oposición con la soledad de quien se instala en la lectura de la novela.  
La primera consecuencia del antecedente oral del cuento moderno sobre su poética 
“literaria” es la imposibilidad de desligarse de la necesidad de mantener la unidad de 
impresión del relato oral, con lo cual experimenta exitosamente con técnicas que hagan 
esto posible en la soledad de la lectura.  El cuento moderno ha encontrado formas 
originales para actualizarse y equipararse artísticamente a la novela sin hacer a un lado 
los elementos insustituibles de su canon. 
 
Otra oposición interesante que también se deriva del sustento tradicional del relato 
breve y de la modernidad de la novela, es la tendencia del primero al tono fantástico y a 
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la preferencia por los temas sobrenaturales, y el marcado estilo realista de la segunda, 
consagrado por el individualismo del hombre moderno.  La cultura que se desarrolla 
alrededor del relato oral, como puede desprenderse de la interpretación que hace Beltrán 
Almería de “El aficionado a la mentira” de Luciano de Samosata, es una en la que el 
individuo está “condenado a someterse a las fuerzas sobrehumanas” como integrante de 
una colectividad y de sus creencias.  En el diálogo de Luciano se critica la posibilidad 
de seguir creyendo en las supercherías a que hacen referencia los relatos orales, cuya 
estética está dominada por el dogmatismo mítico, opina Beltrán Almería.    
 
La estética realista es incompatible con la estética del cuento. Por eso el realismo sólo ha podido 
imponerse en condiciones históricas opuestas a las de la proliferación del cuento.  Esas condiciones 
son la desaparición del dogmatismo –la instauración del individualismo, que consagra la Modernidad- 
y la difuminación de la cultura oral, sometida por la cultura escrita, que impone la supremacía estética 
de la novela en la creación verbal.5 
 
 
La tendencia del cuento a la narración fantástica se explica de esta manera y 
tiene sus consecuencias en el relato moderno.  Para sustituir las estéticas caducas del 
relato oral sin debilitar la unidad compositiva y sus efectos en el lector, el cuento 
moderno hace uso de los recursos que hereda de su necesidad de complicidad con el 
oyente.  Al introducir elementos imposibles y recursos hiperbólicos atrae la atención del 
lector y establece un pacto posible gracias a la predisposición pragmática del relato oral 
con el auditorio desde su origen.  Al agregar detalles y exagerar la trascendencia de un 
suceso, el narrador incorpora el relato al atractivo mundo del mito y de la leyenda. 
  
El listado de rasgos o características del relato breve a que llega en su estudio 
Beltrán Almería, y que se derivan de la estabilidad de su canon nos ayudará a distinguir 
aquellos elementos heredados de la tradición de los que, en su versión moderna, ha 
adoptado el género por influencia de la novela.  
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1. El cuento tiene un cierto canon expositivo. Consiste en respetar las leyes del relato oral.  
Esas leyes se pueden sintetizar en tres siguiendo la propuesta del sofista Teón: claridad, 
concisión y verosimilitud (entendido por Teón como decoro, esto es, revestir a los 
personajes de atributos apropiados; y ser convincente en lo inverosimil). 
 
2. Esa peculiar visión de lo verosímil da cabida en el cuento a lo fantástico o, por lo menos, a 
una cierta dimensión de la fantasía. (…) Esta fantasía no nace de la libertad creativa sino de 
una noción mágica acerca de la naturaleza de la verdad… en el cuento se ponen a prueba las 
creencias, mediante extrañas situaciones cotidianas, es decir, todo lo que al superar las 
escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el choque entre lo divino y lo humano…El 
cuento pone en contacto lo natural cotidiano con la tradición, y en ello radica su función 
esencial.  Esa vena tradicional excluye la novedad, como observan los sofistas y, en la 
modernidad, W. Benjamin. 
 
3. La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la moraleja.  En el cuento hay siempre 
un didactismo implícito y no pocas veces explícito.  Ese didactismo reviste históricamente 
dos formas esenciales: el cuento como prueba y el cuento como ejemplo.  El cuento en la 
Antigüedad es esencialmente una prueba del concepto mágico de la naturaleza de la verdad. 
El cuento sirve para confirmar esa creencia mítica, para probar la pervivencia de los dioses 
en lo natural cotidiano.  El cuento como ejemplo es una línea creativa esencialmente 
medieval.  Naturalmente Esopo, Fedro, Babrio representan la línea ejemplar de la 
Antigüedad.  La línea ejemplar supone una estética didáctica, cosa que no ocurre con la línea 
probatoria, pero ambas tienen un alma inequívocamente retórica.  El ejemplo dignifica, tiene 
un carácter formativo; la prueba alimenta la fe…En cualquiera de los dos casos, la moraleja 
actúa como el producto de una argumentación, esto es, como el fruto retórico. 
 
4. El cuento es un género de naturaleza mixta: serio-cómico.  En su seriedad conecta con la 
tradición y con la retórica, en su comicidad conecta con el folclore.  El cuento es un género 
esencialmente folclórico, que sólo tardíamente se incorpora al dominio literario. El cuento 
literario conserva deformada su naturaleza folclórica. 
 
5. Otros rasgos que emanan del carácter canónico oral del cuento son el tipismo y el 
monoestilismo.  Por tipismo hay que entender la resistencia del cuento a los personajes 
ricamente caracterizados (los caracteres).  Esta gama de personajes sólo es posible en 
géneros como la tragedia y la novela, géneros en los que el espíritu del personaje es esencial 
para su tarea.  El cuento, como la sátira, sólo admite el tipo, un personaje sin apenas libertad, 
que forma un conjunto sin fisuras con su entorno.  Por monoestilismo hay que entender la 
resistencia del cuento a integrar otros géneros –cartas, poemas, etc. 
 
 
 
1.1.  El cuento canónico: cinco rasgos distintivos. 
 
 Reconoceremos con Beltrán Almería estos cinco rasgos como aquellos que más 
claramente explican la relación del cuento tradicional con su antecedente oral y que 
sientan las bases para su posterior transformación hacia lo que conocemos como cuento 
literario moderno.    
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  Los primeros cuentos que derivaron su nombre del verbo “contar” en su 
acepción de “enumeración”, fueron aquellos que servían para conciliar el sueño.  Los 
que conocemos popularmente como cuentos o relatos orales podían llamarse también de 
otras formas: fábulas, ejemplos, apólogos, proverbios, etc.  Algunos de estos últimos 
siguen contándose en nuestros días y se identifican en el grupo de las narraciones 
tradicionales que contamos a los niños.  El cuento popular se desarrolla 
ininterrumpidamente porque en la sociedad moderna siguen existiendo algunas de las 
estructuras y funciones sociales que daban sentido a la proliferación de relatos de esta 
naturaleza.  Paralelamente, sin embargo, algunas de estas ficciones fueron cambiando 
sus objetivos y recursos, al tiempo que otras nuevas nacían para expresar inquietudes 
distintas y ensayar, como formas del arte, aquellos recursos que la novela 
experimentaba con éxito.  El cuento literario, a diferencia del relato popular, se propone 
inventar ficciones posibles cuyo objetivo final no sea el “fruto retórico” o el vulgar 
entretenimiento.  Persiguiendo el fin del arte por el arte, el relato literario sustenta su 
poética en los cimientos sólidos de su canon, pero flexibiliza su estética para crear un 
producto alejado de toda intención retórica y moralizante.   Una vez delimitados los 
objetivos, algunos escritores deciden conservar los esquemas tradicionales del relato, a 
los que estamos tan acostumbrados y que han probado su eficiencia, para esculpir con 
ellos bellas obras de arte que conservan las estructuras arquetípicas del relato popular.  
Otros cuentistas, más aventureros,  deciden incursionar en los recursos y experimentos 
de los novelistas. Muchos de ellos son también escritores de novelas, pero con apego a 
las reglas establecidas del canon, deciden conservar la líneas fundamentales de esa 
normativa y nos ofrecen obras que se acercan a las formas de la novela pero que no 
pierden el acento y la esencia de los cuentos.  Un recurso muy utilizado por los 
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cuentistas y que se deriva de una historia siempre unida a otras disciplinas  y de la 
flexibilidad que ha observado de la novela, es el hibridismo.  La composición 
genealógica del relato popular es muy diversa, lo que le permite recobrar las estrategias 
olvidadas de géneros más antiguos como la parábola, el apólogo o la fábula.  También, 
en una época más cercana en el desarrollo de la literatura, se le equipara con la crónica, 
de la que se separa posteriormente habiéndose enriquecido de sus recursos.  Las 
influencias, préstamos y transposiciones de sentido son numerosas y pueden encontrarse 
en los casos igualmente numerosos de relatos que sustentan poéticas innovadoras o que 
explotan los métodos antiguos para crear obras de arte.  Así, podemos distinguir entre 
cuentos tradicionales y cuentos modernos, basándonos en la cantidad de elementos que 
conservan de su canon o, por el contrario, en la originalidad con que transforman estos 
recursos, ya sea en su forma como en su sentido, horadando en  estructuras 
antropológicas más sofisticadas, mezclando géneros ya conocidos, valiéndose de los 
descubrimientos de otras disciplinas  o remontándose a las formas de los géneros 
populares desde perspectivas originales. 
 
Para apreciar claramente esta diferencia estableceremos, basándonos en las 
herramientas otorgadas por el estudio de Beltrán Almería, las pautas más frecuentes que 
podemos encontrar en los relatos tradicionales y modernos, explicando en qué consisten 
esas influencias, hibridismos, préstamos o transposiciones efectuadas por los escritores 
modernos.   En el caso de la influencia más determinante que es la de la novela, 
recurriremos a las investigaciones de Mijail Bajtín en su Teoría estética de la novela. 
 
Como se deriva de su etimología, los relatos más tradicionales “enumeran” 
acciones de forma ordenada; es decir, este tipo de relatos se centran en la anécdota y 
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van contando sucesos en un orden secuencial claro y ordenado.  En ocasiones, y para 
variar poco a poco las estructuras en un afán de tímida renovación,  el orden varía 
iniciándose la anécdota por el final o por el medio, pero sin destruir la lógica narrativa, 
como lo hacen los autores más osados.  El hecho de que una de las características más 
frecuentes de los relatos sea su circularidad, hace posible este cambio en la estructura 
sin gran afectación.  La circularidad, tan atractiva en los “redondos” relatos populares, 
es posible gracias a otro factor igualmente importante: el cierre o final. 
 
Los relatos modernos conservan algunas de estas características aunque, 
flexibilizando la estructura, consiguen expresar en un lenguaje más adecuado las 
preocupaciones del hombre moderno.  Este tipo de relatos buscan enfoques originales  
desde los cuales plantear problemáticas comunes al todos los hombres.  Como contraste, 
la importancia de la anécdota disminuye hasta ser difícilmente reconocible y otorgando 
mayor relieve a la perspectiva desde donde se observa la problemática o el discurso de 
narradores y personajes.  Estos cuentos buscan, en ocasiones, ser tan paradójicos como 
la vida misma, abriendo el espacio en que al lector le sea posible entrar en la lectura 
como si la experimentara en carne propia.  El resultado es, en muchas ocasiones, la 
incertidumbre y la sensación de impenetrabilidad a la problemática planteada por el 
relato, con lo cual los objetivos de generar una emoción determinada, así como el de 
ofrecer los hechos “como son”, se cumplen plenamente.  Estos cuentos juegan a ofrecer 
poéticas distintas, reconociendo la importancia que ésta tiene en la satisfacción de los 
objetivos de un cuento.  Sin embargo, fundamentalmente, no afectan el edificio formal 
de los cuentos canónicos, ya que conservan las normativas esenciales de su estructura.  
De esta manera, aunque muchas veces no logremos encontrar las semejanzas, un cuento 
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tradicional y un cuento moderno se reconocen igualmente como “cuentos” y no como 
sonetos, noticias, disertaciones, o cualquier otro género literario o retórico.   
 
Los cinco puntos enumerados por Beltrán Almería dan el acento sobre ese edificio 
normativo del género en el que podemos encontrar las razones por las cuales la poética 
del cuento nada tiene que ver con la de la novela, siendo que proviene de una tradición 
más estable y antigua.  Los accidentes estilísticos, los recursos innovadores y, en 
general, ese aire de libre experimentación dentro de los parámetros del arte, son 
consecuencias de su novelización pero no determinan los elementos fundamentales de 
su poética.  Así, una especial ordenación de los elementos compositivos, del enfoque 
mítico o fantástico de los asuntos, la unidad de impresión que tanto la estructura como 
los efectos de ese enfoque hacen posible, la presencia abierta de una moraleja o la 
sensación que los cuentos modernos sugieren de una verdad que rebasa los límites del 
relato, la limitación del espacio vital y de las caracterizaciones de sus personajes, su 
acento serio- cómico o los giros de sentido en sus finales, son, todas ellas, 
características comunes a los relatos cortos, populares, tradicionales o modernos que no 
se  comparten con ningún otro género. 
 
En América Latina la importancia de la literatura popular, aún presente como 
medio de comunicación y de preservación de la tradición,  debido al desequilibrio 
cultural y económico que todavía existe en su población, ha hecho posible que los 
escritores perfeccionaran la narrativa moderna a partir de los usos locales.   Habiéndose 
desprendido de aquello que, en la influencia literaria europea, era ajeno o superfluo han 
encontrado el equilibrio perfecto entre lo que los géneros bajos de la literatura de la 
calle y el habla cotidiana les ofrecían y aquello que emanaba de la cultura de las 
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universidades, las bibliotecas públicas o las pequeñas librerías en las que, muchas veces, 
sólo era posible conseguir los libros de los clásicos.  Gracias a esa síntesis de lo familiar 
y lo lejano aplicada a un género tan maleable y expresivo como el cuento, ha sido 
posible la factura de muchos de los mejores cuentos de la literatura universal de todos 
los tiempos. 
 
“…el nuevo cuento (hispanoamericano) recobra de la tradición narrativa su sesgo de 
pertenencia, esa poderosa inserción en la cultura regional o nacional, que le provee su certeza; de allí, de 
esa apelación a la cultura provienen el humor que sutura, la comunicación que identifica, el sentido de 
un consenso previo a los desastres, que es un saber común una suerte de narrador colectivo y 
omnisciente, que narra y nos narra en su memoria hecha de ejemplos, tolerancia y esperanza.  De allí 
también los nuevos valores de la cultura popular, esa reserva atávica que puede ser a la vez tradicional y 
moderna; una cultura que se renueva en su propia modernidad callejera.”6 
 
 
 
1.2.   La estructura compositiva del relato breve. 
 
 El primer rasgo que Beltrán Almería considera como constitutivo del canon que 
hereda de la oralidad el relato breve es el siguiente: 
 
1. El cuento tiene un cierto canon expositivo. Consiste en respetar las leyes del relato oral.  Esas leyes se 
pueden sintetizar en tres siguiendo la propuesta del sofista Teón: claridad, concisión y verosimilitud 
(entendido por Teón como decoro, esto es, revestir a los personajes de atributos apropiados; y ser 
convincente en lo inverosimil).  
 
 Habíamos hecho referencia más arriba a la manera en que el cuento tradicional 
hace uso de la anécdota para dibujar un cuadro  lógico y acabado cuya narración seguía, 
en menor o mayor medida, un orden secuencial.  El cuento más experimental, por 
contraste, ensaya nuevos enfoques y perspectivas en que la anécdota se difumina y la 
manera en que se violenta su estructura pasa a primer plano.  Enrique Anderson Imbert 
distingue entre cuentos “formales” y cuentos “informales” para ilustrar esta diferencia. 
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Cuento formal: “Veamos primero la anatomía y fisiología de un cuento formal, clásico.  Es la anatomía 
de un cuerpo.  El texto es una limitada serie de palabras: principia con la primera, finaliza con la última.  
El cuento más amorfo no podría menos que sujetarse a las formas de esos límites. Una vez comenzado, 
tiene que terminar… La función del principio es presentar una situación… La función del medio es 
presentar los intentos del personaje para resolver ese problema que ha surgido del de la situación… La 
función del fin es presentar la solución del problema con un hecho que vinculado directa o 
indirectamente al personaje satisface la expectativa, para bien o para mal, de un modo inesperado…En 
conseguir que el lector esté a la espera reside el secreto del arte clásico de la construcción argumental.” 
 
Cuento informal: “El narrador reemplaza las formas tradicionales con otras que él plasma a gusto de su 
paladar…La ausencia de exposición de antecedentes, explicaciones e informaciones suele dar al 
principio de ciertos cuentos una forma de rompecabezas: el lector está confundido, perplejo, perdido en 
la oscuridad  su pregunta no es, como ante el cuento clásico, ‘¿qué ocurrirá en el futuro?’, sino ‘¿qué 
diablos significa este pasado?” 7 
 
 
Los cuentos que nosotros llamamos “tradicionales” y que se pueden identificar 
con los “formales” de Enrique Anderson Imbert, tienen un principio, un medio y un fin.  
Esta lógica ordenada a la manera numérica es posible encontrarla en los cuentos que se 
basan en una anécdota definida a partir de acciones puntuales que pueden seguir ese 
orden. Así, la pregunta  ¿qué ocurrirá en el futuro? implica que hemos podido apreciar 
una acción con antecedentes, que sigue un curso y llega, irremisiblemente, a su fin.  
Pero, más allá de una enumeración indiscriminada de partes que, vista superficialmente, 
podría contar dos, cuatro, siete o diez, la división tripartita en que una de esas partes es 
un principio y la otra un final, nos remite a una lógica particular.  El objeto de que una 
anécdota cualquiera cuente con un principio es la intención de dar un antecedente o una 
explicación a lo que a continuación se va a relatar y que constituirá el medio o “tuétano” 
de la narración.  Este medio constituye la parte central o medular del relato, el meollo 
del asunto: aquello que tendrá que sostenerse firmemente en los cimientos de su 
antecedente y contar su asunto con un cierto grado de interés y decoro.  Por último, el 
final,  que en los cuentos más antiguos funciona de colofón, dará un giro sorpresivo a la 
narración en los cuentos más actuales.  En los antiguos, ese colofón tendrá la misión de 
dar una enseñanza o moraleja.   
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En un cuento mexicano del siglo XIX escrito por Vicente Riva Palacio (1832-
1896) y titulado “El buen ejemplo”, podemos ver claramente la función de esas primera 
y última partes.  Se trata de un cuento que en su tradicionalismo, es ejemplo de 
perfección para los maestros del cuento literario del siglo XX.   Esta es la introducción 
del cuento: 
 
Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaría, sin duda, persona que dijese que eso 
no era verdad; y tendría razón, que no lo vi, pero lo creo, porque me lo contó una persona anciana, 
refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y que decían haberlo oído de quien llevaba 
amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de certidumbre bien puede darse fe a la 
siguientes narración:  
 
 
 La justificación sobre la inverosimilitud del relato que se dispone a contar 
predispone al lector sobre lo que a continuación se va a relatar. Sin embargo, contrario a 
lo que se piensa, la narración sigue en una perfecta calma y con un orden que no 
permiten dudar de la familiaridad de las acciones  que tienen cabida en el relato.  Se 
trata de la descripción de los días de escuela que un viejo profesor protagoniza con el 
tedio de las lecciones aprendidas de memoria, ya sea en las áreas de la moral, las 
humanidades o la ciencia.  Su consuelo y mejor compañía es un loro que lo acompaña a 
chocolate en las aburridas tardes de los días de escuela.  Un buen día el loro decide 
marcharse.  Tiempo después, en un viaje por la selva, el maestro encuentra a una 
parvada de loros que repiten una lección escolar a la manera de sus alumnos. El guía de 
los loros, al ver a su antiguo compañero, le grita: “Don Lucas, ya tengo escuela”. 
 
El “colofón” tiene el mismo propósito que el “principio” de la ironía disimulada: 
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Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantándose a su siglo, han visto disiparse las 
sombras del obscurantismo y la ignorancia. 
 
 
Como podemos apreciar, el asunto es una sencilla anécdota no exenta de simpatía.  
El final pretende sugerir algún error en la educación que equipara la inteligencia de los 
niños a la de los loros.  Se entiende el sentido de crítica a un sistema de cosas que 
preocupa a cierto sector de la población.  Como en las fábulas, podemos ver en este 
cuento literario de naturaleza “tradicional” o “formal”, una intensión crítica semejante a 
la de la moraleja pero más acorde con el pensamiento moderno.  La esencia de ambos 
recursos y su posición en la estructura compositiva del relato, sin embargo, es la misma. 
 
El cuento “informal”, por su parte, utiliza técnicas distintas en las que, como 
bien lo sugiere Anderson Imbert, el narrador va eligiendo a su gusto el acomodo de las 
piezas del “rompecabezas”.  Este tipo de cuento, al que nosotros llamamos “moderno”  
toma ejemplo de la libertad experimental de la novela proponiendo estéticas nuevas con 
elementos estructurales imprecisos que se adaptan a la poética individual de cada obra.  
Pero más allá del capricho del escritor, esas estéticas escogidas tendrán una adecuación 
pertinente al tema o enfoque que quiere sugerir una problemática particular.  Se trata de 
poner de relieve, más que las anécdotas, las impresiones.  Por eso Anderson Imbert 
habla de un lector “confundido y perplejo ante la oscuridad”.  No podemos olvidar 
tampoco uno de los preceptos del género señalado por Edgar Allan Poe que reconoce la 
importancia del efecto emocional que deben provocar los cuentos.  Por otra parte, es 
importante hacer énfasis en que las poéticas aparentemente caprichosas del cuento 
moderno se conciben con un objetivo claro que es el de reflejar una situación contextual 
en que el hombre moderno se enfrenta cotidianamente a las contradicciones de su 
entorno y de su momento histórico.   
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 El cuento hispanoamericano, gracias a su desbasamiento  genérico, posee la extraordinaria 
capacidad de cifrar la trama compleja de la actualidad: el desplazamiento del sujeto en la sinrazón 
histórica.  En su breve pero poderosa transgresión, el cuento es la fractura de un código, y en él 
prevalece el sujeto de la incertidumbre.  Así, exhibe, encarna o desnuda el sinsentido del código y de 
toda convencionalidad…8 
 
 
Como ejemplo de un cuento moderno de estas características tenemos 
“Acuérdate” de Juan Rulfo.  En este cuento la palabra que da título a la narración es el 
hilo que inicia el enramaje, da giros, se enreda y parece perderse en un caos de sucesos 
y “chismes” para, después, volver a encontrar su rumbo y redondear el tejido narrativo 
de la obra artística.  En este cuento, como consecuencia, el discurso se sobrepone a la 
anécdota.  Si bien se narran situaciones y anécdotas, los giros del discurso sugieren 
enfoques, inician pequeños subcuentos aislados que nunca se concluyen en un aparente 
caos narrativo que tiene el objetivo de desvelar verdades a medias para que el lector 
saque conclusiones propias y que, si se quisiera prescindir de su contenido, nos 
deleitaría con la sencillez local y poética de su discurso.  El enredo mismo lo sugiere la 
palabra “acuérdate” que se llena de divagaciones a medias y de silencios que pretenden 
ordenarse con la réplica nunca recibida de un oyente inexistente o mudo.  Esa 
provocación a la réplica nos hace pensar en el papel del lector que habita un espacio 
intermedio entre la conversación y la soledad.  También es un buen ejemplo del uso que 
hacen los narradores modernos de las formas discursivas más familiares y cotidianas. 
 
Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía las pastorelas 
y que murió recitando el “rezonga ángel maldito” cuando la época de la influencia.  
 
Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos y de cada 
lío salía con un muchacho. 
 
Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros de las comprábamos cuando lo más fácil era ir a 
cortarlas al cerro. 
 
Nos traficaba a todos, acuérdate. 
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Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso. 
 
Tú te debes de acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo. 
 
 
Así continúa una narración en que van apareciendo otros personajes y 
situaciones que no se llegan a completar del todo y que podemos juntar a la manera de 
los capítulos de una novela o como historias aisladas con un referente común.  La virtud 
de ordenar de esta manera los elementos del relato es la de atraer al lector al juego de 
completar significados e imaginarse situaciones que la lengua maliciosa del narrador 
sugiere con ironía.  La historia de la Berenjena “que siempre andaba metida en líos”, de 
Don Urbano “que murió recitando el ‘rezonga ángel maldito’” y otras que el cuento va 
desvelando a medias, pueden ser motivo y comienzo de un sinnúmero de narraciones en 
la imaginación del lector.  De manera que, de ese caos narrativo, surge la posibilidad de 
las interpretaciones y el reconocimiento de muchos personajes que viven en un ámbito 
ficticio, aunque posible.   
 
El cuento moderno rompe con la familiaridad de algunas estructuras a las que 
nos habíamos acostumbrado como escuchas de cuentos infantiles o populares, pero, en 
esencia, mantiene vivas las condicionantes pragmáticas que eran capaces de despertar 
ciertos impulsos y asociaciones en el lector/ escucha para lograr la satisfacción estética.  
Si bien ahora se busca provocar violentamente al lector con códigos distintos a los 
usuales, la ordenación, la moraleja y los giros finales de los relatos tradicionales 
buscaban el fruto retórico provocando la emotividad del lector en un tono más sutil.  El 
juego pragmático, sin embargo, es esencialmente igual en lo que se refiere a las 
condicionantes que determinan la relación entre el emisor, el receptor y la capacidad 
sugestiva del mensaje. 
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“La estructura del cuento no puede ser una sintaxis, sino el correlato de una 
intención del autor con relación a un efecto de lectura.”9  J.M. Pozuelo reconoce la 
importancia de los aspectos pragmáticos en el cuento porque, para que los efectos del 
cuento sean los idóneos, es necesario contar con una estructura unitaria que se logra 
cuando el autor inaugura y clausura con acierto el relato.  El narrador de cuentos debe 
tomar en cuenta algo que para otros géneros podría ser una desventaja, pero que para el 
buen cuentista constituye la posibilidad de establecer un puente con el lector que cierre 
el círculo de la comunicación a través de una satisfacción estética plena.  Pero esto sólo 
es posible si en el relato no faltan aquellos elementos que el oyente está acostumbrado a 
reconocer y que, si bien limitan la poética del cuento, garantizan en la creatividad del 
escritor la clausura del círculo, la estabilidad del género y la satisfacción estética del 
lector. 
 
En lo que se refiere a la concisión, tercer elemento inherente al canon expositivo 
del cuento, es importante señalar que forma parte de su complejidad estructural.  
Aunque, a primera vista, el relato breve parezca un género sencillo y de fácil 
experimentación, la realidad es que debe existir una adecuación perfecta y planeada 
entre sus componentes que reviste una difícil tarea.  La maestría en la técnica 
constructiva del cuento no es un don con el que han sido favorecidos todos los 
cuentistas. De hecho, pocos son los relatos breves que consiguen una poética perfecta si 
se toma en cuenta la cuantiosa factura de este tipo de ficciones en nuestros días.  Lo 
mismo sucede en la lectura, que se cree rápida y fácil. Todo lo contrario, el cuento exige 
mucho del lector debido, por una parte a la concisión que invita a la lectura activa para 
llenar los vacíos informativos y ahondar en las interpretaciones sugeridas y; por otro 
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lado, a la necesidad de redondear una impresión que busca ir más allá de la pequeña 
anécdota, del tiempo y del espacio del relato para ubicarse en la sensibilidad del 
auditorio y hacer posible su semiótica.  En el relato tradicional, la moraleja era el 
espacio en que se planteaba la problemática de la anécdota. El relato moderno sugiere 
una semiótica  abierta en donde el lector ha de sentirse involucrado para compensar la 
soledad del libro, como si se tratara del derecho a la réplica en la comunicación oral.   
 
Por eso, este género que muchos consideran fácil por la brevedad de sus dimensiones, se caracteriza 
realmente por su oculta complejidad y por lo delicado de su tratamiento. La perfecta adecuación que ha 
de darse entre forma y tema para que un cuento sea considerado logrado estéticamente exige un cuidado 
y, sobre todo, una poética intuición que no tienen demasiado que ver con el hacer lento y meditado de la 
novela, marcado por el juego de tensiones y de treguas.  En la creación de un cuento sólo hay tensión y 
no tregua. Ahí radica precisamente el secreto de su poder de atracción sobre el lector.10 
 
 
Edgar Allan Poe observa esta adecuación de los elementos desde el punto de 
vista de lo que debe provocar en el lector y la llama “unidad de impresión”.  Sus ideas 
concuerdan con las de Baquero Goyanes cuando reconoce la necesidad de preconcebir 
cada elemento de orquestación de los materiales del cuento para provocar una 
satisfacción estética en el último polo de la comunicación, que es el lector.  Para lograr 
la poética adecuada a cada tema, el escritor debe hacer un diseño en el que nada falte y 
nada sobre, donde cada elemento tenga una función a la manera orgánica de los seres 
vivos.  Cada cuento busca sus efectos y las estrategias para lograrlos variarán de 
acuerdo al juego de tensiones necesario por su poética particular.  Dichas estrategias 
pueden ser las estudiadas por la teoría narrativa y que también interesan a la novela.  
Recursos como los anacronismos, sumarios, elipsis, el relato iterativo o reiterativo, son 
igualmente utilizados por el cuento, según convenga a la configuración total de su 
poética.  Pero en el cuento ningún elemento puede ser gratuito porque los decorados 
superficiales son, en la mayoría de los casos, letales, afectando radicalmente los 
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objetivos estéticos preconcebidos.   Tanto en el cuento tradicional como en el moderno, 
con matices y modelos semióticos distintos, el objetivo es dar la impresión de totalidad, 
de proyecto  acabado y funcionamiento perfecto.  El cuento tradicional tiende a ser 
redondo en la convencionalidad de su estructura compositiva.  El relato moderno busca 
espacios más abiertos en los que el contexto se une a partir del sentido fragmentario y 
con la participación activa del lector. 
 
José María Pozuelo explica la distinción que hace Gonzalo Sobejano entre 
el cuento “fabulístico” y el cuento “novelístico” y que se identifica, una vez más, con 
nuestra descripción de los relatos tradicionales y los modernos.  El primero, se 
caracteriza porque transfigura el mundo en mito, ejemplo o maravilla.  En este tipo de 
relato, el acento está puesto en la buena trama.  El cuento “novelístico”, en cambio, 
“configura algo de un mundo”; es decir, se concentra en una impresión, un testimonio o 
un fragmento de la vida.  Estos cuentos exponen apenas un mínimo de trama.  J. M. 
Pozuelo coincide con nosotros en la necesidad de separar dos momentos en el desarrollo 
del relato, tomando como base su pertenencia a contextos y necesidades históricas 
distintas, pero en las que el género conserva su estabilidad en esa capacidad que tiene de 
albergar el “germen simbólico” que da sentido a la imagen finita de un  “mundo 
infinito”: 
 
“Considero fundamental esta tipología (cuento fabulístico y cuento novelístico) no sólo por lo que 
separa o distingue con la claridad y agudeza con que lo hace, sino también por lo que une, puesto que en 
los dos tipos distinguidos hay un acuerdo común a ambos de representar la totalidad, bien en su imagen 
global, cerrada y clausurada del cuento tradicional, bien al modo sinecdótico, no cerrado, abierto, 
quebrado, partitivo, del cuento moderno, que contiene una parte, y representa de modo no perfectivo el 
complejo escenario de la vida, con el modo característico de la novela: su caleidoscópico orden abierto 
y fragmentado.  Pero en ambos es fundamental su vocación de remitir a una totalidad a la que 
simbolizan.  Creo que el fundamento de la enorme estabilidad del género radica en este carácter suyo de 
ser, en sus dos manifestaciones históricas, imagen de un mundo, o de una parte, que su estructura 
alberga como emblema o como germen simbólico…En el cuento, como en el cuadro del artista, su 
dimensión y concentración favorecen el efecto modelizador que contiene todo arte de ser modelo finito 
de un mundo infinito… El cuento sobrepasa o corona siempre su propia dimensión no por lo que da 
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sino por lo que contiene alegórica o sinecdóticamente.  Su elementalidad no es por ello pérdida sino 
ganancia.”11 
 
 
 En conclusión, el relato corto es una narración concisa que busca provocar una 
impresión única y total que se hace posible gracias al juego de tensiones en el que los 
elementos constitutivos de su poética siguen un diseño acabado y perfecto a la manera 
del funcionamiento de los seres vivos.  El límite prefigurado por las exigencias del 
género no es debilidad sino ganancia, ya que la creatividad del cuentista encuentra las 
estrategias que establecen un puente de correspondencia activa entre el lector y el 
mensaje.  Esta correspondencia activa permite completar las ausencias del relato 
potenciando un sinnúmero de posibilidades interpretativas en la imaginación del lector.   
Charles Baxter 12 observa que, a diferencia de la novela en que el personaje se encuentra 
en el largo proceso de madurar importantes decisiones morales y en el cuento este 
proceso se reduce al momento en que ese personaje tiene que tomar una decisión, en el 
“cuento corto” (short  short story) lo que podemos observar es la reacción de ese 
personaje y quienes le rodean  ante un momento de “tensión súbita” en el que ya no es 
posible tomar una decisión.  La brevedad, en este caso, se manifiesta ya no solamente 
como el resumen de un largo proceso en un fragmento paradójico de la vida.  Cuando 
los límites son aun más restrictivos, el choque moral y sus efectos  se potencian al grado 
máximo y entonces nos encontramos ante la “tensión súbita”, atómica y fatal porque el 
personaje borra todo rasgo de personalidad y lo que le pasa tiene una trascendencia que 
se identifica con la comunidad y afecta a la humanidad misma.  De esta tensión última 
nadie se salva, involucra al género humano en su totalidad.  La intensidad del cuento 
ultracorto rompe la cuerda por lo más fino.   
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El matiz con que unos cuentos y otros abordan la tragicomedia humana se 
radicaliza en proporción directa con los objetivos de su poética y del drama que 
protagonizan. Así, tenemos los cuentos de anécdota sencilla y fácil moraleja, los 
cuentos cuya estructura laberíntica plantea el enigma de los caminos confusos del 
hombre, el que atomiza su propuesta temática concentrando toda su energía en un nudo 
a punto de reventar, como lo hace el relato ultracorto con sus particulares estrategias y 
juegos con la concisión extrema del relato. Podríamos enumerar tantas técnicas, 
estrategias y poéticas como cuentos logrados existen.  Podríamos también aventurar una 
suposición sin temor a equivocarnos, al menos en lo que se refiere al cuento moderno: 
que cada relato que logra  satisfacer estéticamente al lector, lo hace a través de una 
propuesta estética original e irrepetible diseñada específicamente para unos contenidos y 
un lenguaje propicio y ajustado al mismo.   
 
Sólo como ejemplo de las posibilidades que la concisión extrema tiene para 
generar obras de arte del relato, citaremos a continuación algunos ejemplos: 
 
De funerales 
 
Hoy asistí al entierro de un amigo mío.  Me divertí poco, pues el panegirista estuvo muy torpe.  
Hasta parecía emocionado.  Es inquietante el rumbo que lleva la oratoria fúnebre.  En nuestros día se 
adereza un panegírico con lugares comunes sobre la muerte y ¡cosa increíble y absurda! con alabanzas 
para el difunto.  El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es decir, un sujeto compungido y 
tembloroso que nos mueve a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles.  Lo menos 
importante en un funeral es el pobre hombre que va en el ataúd. Y mientras las gentes no acepten estas 
ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan probabilidades de divertirnos como a un teatro. 
 
                                                                                              Julio Torri 
 
 
Alas 
 
 Yo ejercía entonces la medicina en Humanhuaca. 
  
 Una tarde me trajeron un niño descalabrado; se había caído por el precipicio de un cerro.  
Cuando para revisarlo le quité el poncho vi dos alas.  Las examiné: estaban sanas.  Apenas el niño pudo 
hablar le pregunté: 
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- ¿Por qué no volaste, m’hijo, al sentirte caer? 
- ¿Volar? – me dijo - ¿Volar, para que la gente se ría de mí? 
 
                                                                                  Enrique Anderson-Imbert 
 
 
Las vírgenes prudentes 
 
 Requerida de amores por un pastor y por el Rey Salomón, la Sulamita no duda. Alguna boba, 
borracha de romanticismo, habría elegido al pastor  y, transcurrida la luna de miel, hubiese empezado a 
soñar con el Rey Salomón.  Ese sueño dorado terminaría por estropearle la vida junto al pastor.  En 
cambio la Sulamita opta por el Rey Salomón y después, cuando sueña con el pastor, ese sueño de contigo 
pan y cebolla la enaltece ante sus propios ojos. 
 
                                                                                              Marco Denevi 
 
 
 
1.3.  La tendencia del relato breve a lo fantástico. 
 
 Veamos ahora otro rasgo que el relato breve hereda de su canon y que se puede 
observar en la mayoría de los cuentos modernos, a veces como temática central o en 
algún otro elemento de su estética: el tono, la atmósfera, el final enigmático, etc.  
 
2.  Esa peculiar visión de lo verosímil da cabida en el cuento a lo fantástico o, por lo menos, a una cierta 
dimensión de la fantasía. (…) Esta fantasía no nace de la libertad creativa sino de una noción mágica 
acerca de la naturaleza de la verdad… en el cuento se ponen a prueba las creencias, mediante extrañas 
situaciones cotidianas, es decir, todo lo que al superar las escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el 
choque entre lo divino y lo humano…El cuento pone en contacto lo natural cotidiano con la tradición, y 
en ello radica su función esencial.  Esa vena tradicional excluye la novedad, como observan los sofistas y, 
en la modernidad, W. Benjamin. 
 
 
 La primera preocupación del narrador de cuentos que proviene de su naturaleza 
como aquel que cuenta historias a un público presente y con derecho a réplica, es la de 
respetar las reglas del “decoro”.  La narración deberá ser clara, concisa y verosímil.  
Para entender este último concepto, es necesario analizar la diferencia entre lo que es 
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“ficcional” dentro de un marco normativo establecido por los límites de lo verosímil, y 
lo que, excediéndose en las atribuciones generales de la “ficción”, es, por llamarlo de 
alguna forma, “fantástico”.  Dentro de los parámetros de toda narración ficcional, las 
relaciones de dependencia entre lo real y lo posible  (aquello que parece familiar aunque 
no sea verificable), tienen ciertas limitaciones que impiden el desfasamiento de una 
verdad por los excesos de su copia.  El relato breve está regido por los mandamientos de 
las ficciones narrativas, pero no por su fidelidad a las normas de la verosimilitud olvida 
las atribuciones extraordinarias que le otorga su antecedente mítico.  Con esta disculpa, 
hace uso frecuente de las estrategias del relato oral que hacen posible “el contacto de lo 
natural cotidiano con la tradición” y que, como virtud añadida, ayudan a su poética en el 
logro de las emociones que el género, según los presupuestos de Allan Poe, le exige.   
 
 En primer lugar, analicemos el concepto de ficción para fijar los márgenes que 
limitan el “decoro” de las narraciones, demandado por el canon expositivo del relato 
oral.  Realidad y ficción son ámbitos autónomos que entran en contacto mediante el 
texto literario.  Los géneros ficcionales utilizan un código flexible que hace posible ir de 
lo particular ficcional a lo universal real. Esto quiere decir que, aunque los mundo 
creados por el texto literario no pueden ser contrastados directamente con la realidad, su 
profundidad antropológica es tan verdadera como la que sugiere cualquier hecho 
cotidiano verificable.  El objetivo de las ficciones es construir mundos que jueguen con 
las mismas reglas que nos son tan familiares en la vida real y que, a partir de su 
condición de “espejos”, lleven al lector a reconocer y reconocerse en ciertas situaciones 
desde una perspectiva que le sugiera interpretaciones profundas del drama 
antropológico.  Wolfang Iser nos explica en dónde empieza y termina la línea divisoria 
entre ambos mundos: 
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“La ficcionalización empieza donde el conocimiento termina, y esta línea divisoria resulta ser el 
manantial del que surge la ficción, por medio de la que nos extendemos más allá de nosotros mismos 
(…)En la novela coexisten lo real y lo posible (…) pero quedaría carente de significado si no 
sirviera para hacer surgir las áreas escondidas de unas realidades dadas.  Disfrutar tanto de lo real 
como de lo posible y poder mantener al tiempo la diferencia entre una cosa y otra, es algo que se nos 
niega en la vida real…”13 
 
 
Las obras literarias atraen porque en ellas se hace posible la visualización y 
vivencia de problemáticas completas, que nos es imposible atestiguar en la vida diaria.  
Por otra parte, la capacidad de generar espejismos crea la condición de “éxtasis” en que 
el lector, como en los sueños, está autorizado a realizar acciones que le están vedadas en 
el mundo de lo real.  El mejor ejemplo de la función que realizan las ficciones literarias 
lo encontramos en la novela del siglo XIX que ejerció un papel determinante en la vida 
de las mujeres de clase media.  Emma Bovary o Ana Karenina representan la esposa fiel 
y sometida que un día decide dar rienda suelta a la pasión dormida y hacer realidad sus 
sueños de amor imposible mediante el adulterio.  El tema de estas novelas cautivó a la 
mujer del siglo XIX que vivió al lado de estas y otras heroínas la satisfacción del deseo 
reprimido e inició la carrera por la emancipación sexual y social de la mujer.  Las 
ficciones, para la mujer del XIX, sustituyen la función de los cuentos de princesas 
hechizadas, descubiertas en el hábito de aldeanas pobres y esclavizadas por príncipes 
azules dispuestos a restituirlas de su derecho a la felicidad por el amor.    
 
Pero la función de la ficción se cumple también a otros niveles y en otros 
contextos que, como estos, nos ofrecen la posibilidad de potenciar las emociones 
mientras asistimos al conflicto moral de nuestros personajes favoritos.  La literatura nos 
da la posibilidad de ser juez y parte de historias llenas de emotividad, experiencias 
sublimes, dilemas de difícil resolución, extrañamientos, y demás situaciones excitantes 
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que nos ayudan a superar la monotonía de la vida.  La experiencia de la lectura se 
parece, en alguna medida, al sueño pero no debe confundirse con la vulgar mentira.  La 
mentira niega la realidad verdadera usando un disfraz de falsedad, es decir, suplantando 
artificiosamente a la verdad y destruyéndola irremediablemente.  La ficción, por el 
contrario, no esconde la verdad, la exalta a través de situaciones posibles pero no 
concretas.  Las ficciones siguen una vida paralela a la realidad y su sentido permanecerá 
mientras siga siendo posible comparar sus referentes profundos con los del mundo 
cotidiano.   
 
“…las mentiras y la literatura son distintos productos finales del proceso de duplicación, y cada una 
sobrepasa los límites de la realidad contextual a su modo.  En tanto que esta duplicidad antecede a sus 
formas de realización, este traspasar los límites puede ser considerado como el sello de garantía de la 
ficcionalización.  El mentiroso debe esconder la verdad pero, por ello la verdad está potencialmente 
presente en la máscara que la disfraza.  En las ficciones literarias los mundos que existen se ven 
sobrepasados y, aunque todavía son individualmente reconocibles, su disposición contextual les hace 
perder el aire de familiaridad.  De ahí que tanto la mentira como la literatura siempre contengan dos 
mundos: la mentira incorpora la verdad y el propósito por el que la verdad debe quedarse oculta; las 
ficciones literarias incorporan una realidad identificable, y la someten a una remodelación 
imprevisible. Y así cuando describimos la ficcionalización como un acto de transgresión, debemos 
tener en cuenta que la realidad que se ha visto sobrepasada no se deja atrás; permanece presente, y con 
ello dota a la ficción de una dualidad que puede ser explotada con propósitos distintos.”14 
 
 
 Las ficciones literarias no pueden ser confundidas con la realidad aunque 
utilicen elementos que las hacen familiares y reconocibles.  En ello radica su 
verosimilitud.  Las instrucciones de ambos mundos son tan semejantes que podemos 
reconocer nuestra problemática humana con la de personajes inexistentes que viven en 
una realidad remodelada artísticamente.  Los resultados de sus actos y pensamientos 
están debidamente organizados y preconcebidos por una mente superior que, aunque 
intenta dar naturalidad a los acontecimientos, se inmiscuye secretamente para dar a 
conocer un sentido profundo de la realidad.  Ese sentido se puede identificar con una 
ideología o una perspectiva particular del autor que quiere dibujar un cuadro completo 
en donde los personajes elegidos den sentido a una verdad.  Los referentes sociales, 
 33
políticos, psicológicos, históricos, etc., deben dar la sensación de representar un mundo 
tan orgánico y acabado como el nuestro, con todos los atributos y consecuencias a las 
que estamos acostumbrados.  Pero la realidad es que, mientras en nuestras respectivas 
realidades esos sucesos nunca se muestran acabados y en ellos es difícil encontrar un 
sentido general que explique y de coherencia a las injusticias y los sinsentidos, en las 
ficciones literarias este orden está diseñado con objetivos claros y llega a resoluciones 
lógicas y comprensibles.  Por eso resulta un alivio a la incertidumbre cotidiana el poder 
acceder a otras realidades que se muestran como ejemplos de preocupaciones y dilemas 
sin resolver en nuestras vidas.  Ejercen la función de distractores y calmantes, pero, a la 
vez, nos permiten ensayar respuestas que, vistas en conjunto, explican mejor la 
profundidad moral subyacente a cada toma de posición en la vida, siempre desde la 
perspectiva de esa esfera superior que lo organiza todo.   El juego en el que se mueven 
los títeres de la ficción hace inteligible el gran teatro humano en el que, con apariencia 
de libertad, nos movemos hombres y mujeres.  La verosimilitud es la combinación 
artísticamente perfecta entre lo real y lo posible. 
 
 Los diferentes grados de alejamiento o acercamiento entre el texto de ficción y la 
realidad delimitarán el campo de lo fantástico y el de lo reconocible.  La manera en que 
algunos textos remodelan la realidad puede ofrecernos perspectivas nuevas con que 
visualizar referentes que, en otras circunstancias, se mostraban familiares.  La literatura 
fantástica experimenta tratamientos estilísticos que presentan lo cotidiano bajo una luz 
nueva.  Tomando ejemplo del relato oral y del éxito que tiene en la generación de 
impresiones radicales en sus escuchas, la narrativa moderna experimenta con sus 
estrategias formales para conducir al lector por los mismos laberintos de la 
incertidumbre.  El relato breve, en particular, tiene una fuente de recursos inacabable.  
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Por un lado tiene carta abierta para utilizar o modificar las formas más comunes del 
mito, la leyenda, el cuento de hadas y demás modelos tradicionales del relato oral.  Por 
otro, remodela la realidad con las estrategias estilísticas y compositivas más 
vanguardistas, gracias a su recién conquistada libertad artística.  El resultado es una 
narrativa sofisticada, llena de vericuetos misteriosos y atmósferas que invitan a la 
subjetividad, pero que conserva el aire de familiaridad y el atractivo de los antiguos 
relatos de “aparecidos”.   El grado de acercamiento o alejamiento de la realidad 
dependerá de los objetivos temáticos  del texto o de la impresión que desea generar.  
Este tipo de narraciones adquieren la forma que mejor les convenga según estén 
influidos por los relatos orales como la leyenda, los periodísticos que, a semejanza de la 
crónica, intentarán justificarse en el testimonio, o los novelísticos, que buscarán la 
coartada psicológica.  El eslabón que une estas ficciones con la realidad será el que 
mejor se ajuste al género y discurso que refleje el equilibrio entre ambos mundos. 
 
La presencia del mundo ya no ficcional sino abiertamente fantástico en la 
literatura tiene antecedentes remotos.  Las primeras ficciones inventadas como 
auxiliares de la religión y de las cosmogonías más antiguas, se expresaron a través de 
formas como el mito, la epopeya, la saga, la fábula, la leyenda o el cuento folklórico.   
Este tipo de narraciones orales reflejaban las preocupaciones y fundamentos de unas 
culturas cuyo pensamiento giraba alrededor de creencias muy distintas a las del mundo 
moderno.  Las liturgias, los ritos sagrados, la magia, el mundo de los dioses y 
personajes mitológicos que dominaban la esfera de lo cotidiano en las sociedades más 
antiguas, hacían necesaria la existencia de narraciones que dieran forma a estas 
historias.  De esa manera, el relato oral se desarrolló como parte de este mundo de 
creencias.  La tendencia a lo fantástico no era, pues, gratuita, sino un aspecto de su 
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naturaleza.  La ficción literaria es posterior a la aparición de los relatos fantásticos y 
busca una concordancia más directa con la cultura moderna donde, por principio, se 
niegan estas creencias como signo de una sociedad guiada por un pensamiento ilustrado 
y moderno.  La novela anuncia el nacimiento de la modernidad burlándose de los 
vestigios del pensamiento primitivo de la Edad Media, como bien podemos observarlo 
en El Quijote de Cervantes.  El relato breve en su forma literaria y novelizada intenta 
actualizarse bajo los mismos principios, pero no niega su cuna y tiende 
sistemáticamente a abordar sus asuntos desde una perspectiva fantástica aunque 
adecuando sus métodos y fondos al pensamiento moderno.  Así, el cuento literario 
encuentra en los efectos logrados por lo enigmático o lo inexplicable una manera de 
abordar la problemática del hombre moderno y protestar contra la realidad. 
 
Para hacer más clara esta necesidad del relato breve de adoptar y adaptar los 
modelos aprendidos a través de miles de años, hagamos un breve recorrido por algunas 
de las formas más representativas que expresaron las creencias de nuestros antepasados. 
 
 El mito, que Vladimir Propp identifica con el rito, que es el espacio en donde las 
creencias exaltadas por el mito pueden cumplir su función y que en la Antigüedad 
Clásica Aristóteles no lo distingue del “relato” (mythos) o estructura narrativa, fue 
considerado en las sociedades arcaicas como un relato verdadero que constituía una 
forma de fe sobre la verdad del mundo y sus fenómenos.  En el mundo mitológico no 
existe el tiempo cronológico, los escuchas son transportados a un tiempo primordial en 
donde los seres humanos y sus actos son insignificantes frente a la trascendencia divina 
de los Dioses y a su fuerza para controlar y dirigir los fenómenos  de la naturaleza. Con 
el mito, el hombre justifica su presencia en la tierra y explica la mayoría de los 
 36
fenómenos que no están al alcance de su entendimiento.  El mito es el precedente de la 
concepción cosmológica de las religiones modernas. 
 
“Lo que tiene de vivo el mito, no es una explicación destinada a satisfacer una curiosidad 
científica, sino un relato que hace revivir una realidad original y que responde a una profunda 
necesidad religiosa”.15 
 
 
Para Mircea Elíade, el mito representa la comunicación oral que se desarrolla 
mediante el rito y en donde el sacerdote es el puente entre la sociedad y los dioses.  El 
mito imprime en la memoria colectiva los símbolos que regían la vida social y religiosa 
en las sociedades arcaicas y que en la actualidad se reconocen como formas 
arquetípicas, muy apreciadas por la antropología y la literatura.  Cuando esos símbolos 
dejan de evocar directamente un pensamiento generalizado, transfiguran su esencia 
esotérico- religiosa y pasan a formar parte del relato folklórico como formas un tanto 
oscuras y aparentemente arbitrarias de sus componentes rituales.  Es el momento en que 
se da como tal y se explica la “transposición de sentido” que experimentan los 
elementos estables del canon  del relato oral.  Así explica Propp este cambio. 
 
Acerca de la ulterior formación del tema, con base en  lo que se ha dicho, debemos imaginar que, 
una vez formada, esta trama absorbe en sí algunas nuevas particularidades o complicaciones derivadas 
de una realidad nueva y más tardía.  Por otro lado, la nueva vida crea nuevos géneros literarios (el 
cuento novelado), crecidos sobre un terreno distinto ya del terreno de la composición y de los temas 
del cuento maravilloso. En otras palabras, la evolución tiene lugar mediante estratificaciones, 
sustituciones, transposiciones de sentido, etc., y, por otro lado, mediante nuevas formaciones.” 16 
 
 
Las nuevas formaciones del relato oral conservan deformada su esencia 
mitológica, con lo cual esos elementos rituales se vuelven oscuros  porque ya no 
corresponden a la coyuntura histórica y religiosa de las sociedades en donde, lo que 
antes formaba parte de un secreto esotérico sagrado, se ha mezclado con el cúmulo de 
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elementos serio-cómicos, muchas veces prosaicos, de la cultura folclórica.  Algunos de 
estos símbolos, por razones como ésta, desaparecen y los que la cultura popular 
conserva pasan a formar parte del imaginario de las sociedades modernas.  Los cuentos 
folclóricos sustituyen los rituales de base esotérica manteniendo algunas de sus 
estructuras y arquetipos.  De ahí la sacralización que sufre un producto concebido bajo 
principios muy distintos pero que, en su desarrollo, se desenvuelve con familiaridad 
entre las esferas sociales que son responsables de  preservar la tradición en la mayoría 
de las culturas.  Los cambios en las bases ideológicas de las sociedades proceden de las 
élites de intelectuales que establecen los contactos con otras culturas.  En la base social, 
estos cambios llegan muy tarde, cuando los usos que han perdido vigencia se conservan 
como parte de la tradición popular, pero cuyo significado primario ha cambiado de 
sentido y es cada día más difícil de rastrear.  Las generaciones que transmiten de padres 
a hijos estas tradiciones, antes sólo manejadas por el representante sacerdotal de la 
comunidad, han sacralizado con el uso los significados mitológicos profundos pero 
conservan sus estructuras y arquetipos como parte de la memoria colectiva de sus 
respectivos pueblos.  Muchos relatos que hoy conocemos se han transmitido de esta 
manera, algunos forman parte de los cuentos y juegos infantiles como las rondas y 
canciones, representaciones dramáticas y leyendas.   
 
La leyenda es un caso que ilustra estas transformaciones.  Parte de una intención 
propagandística de la Iglesia de dar a conocer las vidas de los santos a partir del 
sensacionalismo y el encomio.  Es una combinación de relato popular de base 
imaginativa y narración con fondo de verdad histórica.  La leyenda sustituye, en cuanto 
a su función, a los relatos mitológicos en la narración que hace de las vidas de los 
santos.  Nacidas en un contexto distinto, las historias de estos personajes, en que se 
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añaden elementos prodigiosos para atraer la fe y el interés, bien podrían contrastarse 
bajo fundamentos religiosos distintos, con los episodios épicos de los dioses y 
semidioses de la mitología de otras culturas.  El vocablo leyenda, con el paso del 
tiempo, designa a los relatos de naturaleza prodigiosa o burdas exageraciones y adquiere 
un sentido peyorativo.  Cuando estos materiales pasan a formar parte del folclore, la 
leyenda adquiere la función de preservar la memoria de personajes o fenómenos 
sobrenaturales, de educar y de dar un modelo de conducta social.  El adoctrinamiento es 
una de las funciones más comunes que adoptan los relatos de mayor tradición y edad en 
su proceso degenerativo.  
 
Entre el mito y la leyenda tenemos la epopeya que también incorpora elementos 
históricos e imaginativos en su estructura.  Se trata de poemas extensos que relataban, 
en un principio, sucesos históricos pero que, al estar en contacto con las exigencias 
subjetivas de la imaginación colectiva, fueron incorporando sucesos sobrenaturales en 
las descripciones de las hazañas de los héroes.  Este tipo de narraciones adquirieron 
características sobrenaturales debido a la necesidad reivindicativa de las conquistas de 
los pueblos que supusieron los actos de estos personajes.  De ahí la relación entre la 
epopeya y el poema épico que incorpora elementos históricos y sobrenaturales 
convirtiendo las hazañas de estos héroes en mitos y leyendas.    El folclore popular está 
lleno de estos ejemplos que sirven como modelo a la narrativa fantástica tradicional y 
posteriormente, matizados, a la moderna. 
 
La saga y la fábula son formas cercanas a la epopeya y al mito.  La diferencia 
principal de la saga es que sus finales son siempre trágicos, actitud pesimista con la que 
desmitifica los motivos esenciales de la épica para crear mitos propios o proponer 
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planos individuales de interpretación.  La fábula, por su parte, un relato breve y 
dialogado cuyos principales personajes son animales con características humanas, es 
otra de las derivaciones del mito en la narrativa popular.  Su función es la de comparar 
ciertas conductas habituales de los animales con los vicios humanos para dar una 
enseñanza a través del ejemplo.  La fábula es un superviviente de los relatos folclóricos 
más antiguos y la podemos encontrar incluida tanto en  algunas cosmogonías de pueblos 
ancestrales como en  libros infantiles o en  antologías de relatos modernos con un 
humor algo más ácido: 
 
La Mosca que soñaba que era un Águila 
 
Había una vez una Mosca que soñaba que todas las noches soñaba que era un Águila y que se 
encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 
En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba 
una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el 
pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedía 
posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia 
dándose topes contra los vidrios de su cuarto. 
En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos. 
Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila para remontar montañas, 
y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto y estaba tan inquieta, y daba tantas 
vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada. 
 
                                                                                    Augusto Monterroso 
 
 
Esta moderna fábula de Monterroso ilustra la manera en que el cuento literario 
flexibiliza sus moldes y estructuras para, con un sentido de la parodia y una moraleja 
algo más complejas, seguir haciendo uso de las formas heredadas por el relato 
milenario.  Cuando el mito, la leyenda o la fábula se hacen conscientes de su nueva 
función y sentido al pasar a ser parte de la esfera de las ficciones narrativas, surge el 
cuento primitivo que es un puente entre el relato oral y el cuento fantástico moderno.  El 
relato primitivo se desarrolla en la Edad Media.  Los motivos y matices del elemento 
fantástico o sobrenatural adoptan el carácter de crítica social, como podemos observar 
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en los Cuentos de Canterbury, de Chaucer.  También en esta época se dan a conocer las 
compilaciones de cuentos provenientes de Oriente y los relatos satíricos y realistas, o 
Fabilaux, de la literatura francesa medieval.  En el Renacimiento se adhieren a estas 
narraciones los novellieri italianos para configurar el conjunto de ideas que orientarán el 
referente profundo de los relatos fantásticos en el futuro.  Así podremos ver dos 
tendencias generales que estos motivos inspirarán en la narrativa tradicional y moderna: 
por un lado, los relatos más tradicionales y apegados a las estructuras del relato oral 
adoptarán la perspectiva que Beltrán Almería considera uno de los rasgos canónicos de 
este tipo de narraciones, la de expresar “esa noción mágica acerca de la naturaleza de la 
verdad”; por otro, los relatos que inician la modernidad literaria del cuento, enfocarán 
estos motivos hacia la crítica social. 
 
Un buen ejemplo del tránsito entre el relato popular, sólidamente afincado en la 
memoria e idiosincrasia colectiva, y el cuento literario, cuyos motivos y moldes son 
rescatados del folclore por los intelectuales decimonónicos con la vista y el pensamiento 
orientados a la modernidad, es el cuento mexicano de José María Roa Bárcena cuyo 
título es “Lanchitas”.  El cuento se basa en una historia muy semejante a las leyendas 
populares mexicanas que tratan sobre “aparecidos”.  Se trata de la transformación que 
un clérigo ilustrado sufre a consecuencia del contacto con el mundo de los muertos a 
través de la confesión hecha por el fantasma de un hombre muerto y emparedado hacía 
muchos años.  La anécdota podría haber sido tomada del imaginario popular sin 
necesidad de matices ni adecuaciones, pero lo que interesa a nuestro trabajo son los 
comentarios que el autor de este cuento hace sobre la conveniencia de tomar en serio 
este tipo de  creencias, todavía vivas en la tradición  popular: 
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“¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados,  que la tradición oral va 
transmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso 
aún vivía el personaje, pero sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de 
periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento.” 
 
El autor no sólo reconoce la permanencia de estas tradiciones como parte del 
folclore popular calificándolas de “saladas” sino que además da un juicio sobre el daño 
que ciertas lecturas ocasiona en la mentalidad de las clases medias: 
  
“Uno de los mayores obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el 
confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible 
calificar de nocivas.  No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con 
animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas…” 
 
 
Sin embargo, nuestro ilustre intelectual  da crédito a las enseñanzas de la sabiduría 
popular reconociendo que, al haberse producido la transformación del inteligente y culto 
padre Lanzas en el afectado de Lanchitas, Dios dio a la humanidad un ser con mejores 
atributos: 
 
“Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del ministerio 
sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a 
quien mucho se asemejaba en  sus conversaciones y sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la 
Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de 
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino 
con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara.  Así le suelo contemplar todavía en el 
silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro; y me pregunto si a los ojos de Dios no era 
Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus excentricidades y 
simplezas, no estamos, en realidad, más trastocados que el pobre clérigo.” 
 
 
El cuento literario moderno, continuador del pensamiento racionalista del 
intelectual decimonónico, focaliza la cuestión desde su capacidad para provocar ciertos 
efectos en el lector. En una etapa posterior a la de la aparición del cuento que hemos 
mencionado y, habiendo superado este tipo de cuestionamientos acerca de la pertinencia 
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de conservar y dar importancia a las creencias del pueblo, el relato moderno abre las 
puertas a otras posibilidades en el uso de este recurso. El cuentista, heredero de esta 
temática pero con la necesidad acuciosa de llamar la atención sobre otros contenidos, 
opta por utilizar el elemento fantástico como recurso que permita horadar en los 
misteriosos laberintos del inconsciente o en la posibilidad de fenómenos que, en su 
radical inverosimilitud, consigan abrir nuestros ojos a lo que de absurdo e imposible 
tienen los hechos comprobables.   Este tema es ampliamente estudiado en nuestros días.  
Gracias a ello es posible observar en la literatura fantástica una variedad de 
manifestaciones  que expresan, con sus respectivos matices, la complejidad de las 
perspectivas a través de las cuales se puede conocer mejor al hombre.  Así, tenemos 
literatura surrealista, fantástica, mágico realista, realista maravillosa y de ciencia 
ficción, por ejemplo.  Lo que une a estos modos de narrar a través de lo desconocido es 
tal vez la necesidad que tiene el hombre moderno, cuyo contexto hace imposible la 
aceptación de antiguas creencias, de dar una razón de ser al vacío existencial que han 
dejado, al abandonarnos, los dioses del pasado.  Cualquiera que sea la razón y el matiz 
con que se mire el fenómeno de la suprarealidad, lo cierto es que lo fantástico en la 
literatura ha seguido una trayectoria sólida. 
 
Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura fantástica plantea el asunto 
de las variaciones del tema de lo fantástico desde la perspectiva de los efectos que 
provoca en el lector.  Lo que determina el matiz del texto sobre lo fantástico es el 
momento en que el lector tiene que tomar una decisión respecto de la posibilidad del  
fenómeno que rompe las leyes de la naturaleza conocidas.  Si el lector reconoce que es 
incapaz de explicar el fenómeno y acepta la posibilidad de dichos sucesos, nos 
encontramos antes lo que denomina como “maravilloso”.  Si, por el contrario, el 
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fenómeno se explica por factores conocidos aunque no comunes como el sueño, el uso 
de sustancias psicotrópicas o circunstancias parecidas, entonces nos encontramos ante lo 
“extraño”.  Todorov parece reconocer la importancia de la comunicación pragmática en 
donde la situación en que ambos interlocutores están presentes y forman parte 
igualmente importante de ese proceso, hace necesario tomar en cuenta los efectos que el 
mensaje tiene en el escucha.   
 
Esta es una característica también inherente a la tradición del relato oral y es por 
ello que el cuento moderno ha debido adoptar las cualidades de este recurso.  Los 
objetivos del relato oral estaban, sin embargo, muy alejados de los del cuento fantástico 
moderno.  La actitud ritual que se tenía al ser testigo de los relatos de base esotérica era 
la de preservar una tradición que descansaba en el respeto a los dioses, héroes y hazañas 
de un pueblo.  Esa función ritual del relato mitológico o la parábola se conserva en las 
religiones modernas que, al igual que en el pasado, dan fundamental importancia a la 
credibilidad de dichos fenómenos y personajes.   El cuento moderno los desmitifica y, 
para reflejar las preocupaciones de su tiempo, apuesta por estructuras, giros y juegos 
que provoquen al intelecto.  La transposición de sentido que se da en el cuento 
moderno, aunque reconoce la necesidad de lo fantástico como recurso, estará orientada 
hacia otro descubrimiento que aqueja y provoca inquietudes igualmente trascendentales: 
el del sentido de la vida y la condición del ser humano.  El elemento fantástico se vuelve 
un pretexto para escarbar en las profundidades más inverosímiles del hombre. 
 
El recurso estético de lo “fantástico” empieza a preocupar a los escritores y 
críticos en el siglo XIX, aunque podemos encontrarlo en la literatura desde muchos 
siglos antes: en los escritos del infante Don Juan Manuel en el siglo XIV; los de 
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Rabelais en el XVI; de Quevedo en el XVII y; en el XIX los de Hoffmann.  Los 
diferentes matices que adquiere lo fantástico, como señalábamos más arriba, han dado 
pie a los estudiosos del tema para intentar definir este componente de la literatura desde 
diversas perspectivas.  Todorov17 hace un listado interesante de dichas definiciones: 
 
Olga Reinmann: “El héroe siente en forma continua y perceptible la contradicción entre los dos 
mundos, el de lo real y el de lo fantástico, y él mismo se asombra ante cosas extraordinarias” 
 
Castex: “Lo fantástico se caracteriza por una intrusión brutal del misterio en el marco de la vida 
real.” 
 
Louis Vax: “El relato fantástico…nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, 
habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran ante lo inexplicable.” 
 
Roger Callois: “Todo lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo 
inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana.” 
 
H.P. Lovecraft: “La atmósfera es lo más importante pues el criterio definitivo de la autenticidad 
(de lo fantástico) no es la estructura de la intriga sino la creación de una impresión específica… Por tal 
razón, debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones de autor y los mecanismos de la 
intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca… Un cuento es fantástico simplemente si 
el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y de terror, la presencia de mundos y de 
potencias insólitas.” 
 
Peter Penzoldt: “Con excepción del cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales, son 
historias de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que se toma por pura imaginación no es, después 
de todo, realidad.” 
 
 
Estas definiciones abordan el problema desde perspectivas que van de considerar 
lo fantástico como el tema central de algunos textos, hasta verlo como un recurso o 
componente que crea una atmósfera específica en donde es fácil atrapar al lector y 
ocasionar en él una impresión de terror ajena a sus esquemas cotidianos.  Lo que, a mi 
manera de ver, resalta en estas conceptualizaciones es la intención de abarcar un 
catálogo muy amplio de obras y contextos en los que  está presente lo fantástico.  Las 
definiciones buscan por naturaleza generalizar aquello que definen y caen ya sea en 
simplificar el fenómeno o en describir aquello que ha sido lo más representativo hasta el 
último periodo  de su actualización.  Así, para Peter Penzoldt, por ejemplo, la literatura 
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de terror es la más representativa o la única que conoce en el amplio panorama de lo 
fantástico. A Lovecraft le preocupa definir aquello que él maneja con familiaridad en 
sus propios escritos.  Tal vez quienes se centran mejor en la concepción general del 
fenómeno son quienes lo definen como una ruptura del orden conocido o como una 
irrupción de lo inexplicable o sobrenatural en el seno de lo cotidiano.  Sin embargo, si 
regresáramos a la concepción mítica del relato oral en donde los seres de esa 
suprarealidad eran aceptados como verdaderos y sus hazañas como naturales, 
estaríamos faltando a la verdad.  Sin ir muy lejos, en la literatura contemporánea el 
realismo mágico presenta esos fenómenos en convivencia natural con lo cotidiano y de 
esa forma los ven todavía los habitantes de muchas poblaciones de América latina. 
 
Quizá no sea todavía el momento de llegar a una verdad absoluta en este estudio 
que, por otro lado no es uno de sus objetivos.  Lo que nos interesa es entender esas 
suplantaciones y transposiciones de sentido de las que hablaba Propp y que explican 
mejor el fenómeno en su trayectoria histórica. Las verdades a las que lleguemos no 
dejarán de ser parciales mientras la literatura siga siendo un medio de expresión vivo.  
Todorov no se detiene en estas descripciones, sino que va más lejos. Distingue cuatro 
niveles que ayudan al análisis literario del texto fantástico: 
 
1. Nivel del enunciado: En ocasiones lo sobrenatural se produce cuando una expresión figurada 
se interpreta en su sentido literal.  Esta expresión funciona como anuncio de un 
acontecimiento fantástico posterior. 
2. Nivel de la enunciación:  El utilizar la primera persona en la narración de la mayoría de las 
historias en que los elementos sobrenaturales se presentan, facilita la vacilación fantástica, 
ya que la objetividad del narrador en primera persona puede ponerse en tela de juicio 
fácilmente. 
3. Nivel sintáctico:  Es el nivel de la composición.   En este nivel, desde el principio hasta el 
final, el orden tiene mayor nitidez que en otros tipos de relatos.  A esto se le denomina 
“temporalidad irreversible”. 
4. Nivel semántico:  Al respecto, Todorov habla de dos tipos de temas en lo fantástico: los 
temas del “yo” y los temas del “tú”.  Los temas de “yo” cuestionan los límites entre la 
materia y el espíritu, mientras que en los temas del tú se habla de excesos sexuales, sus 
transformaciones y perversiones, en relación con la crueldad y la violencia. 
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Independientemente de las conclusiones personales a las que Todorov llega en 
este trabajo, creemos que esta labor de clasificación hecha para el análisis literario de 
textos, nos ayuda a distinguir los campos de influencia del componente fantástico en 
cada texto.  A primera vista y, relacionando estas ideas con textos conocidos, se puede 
ver en el estilo de Rulfo una tendencia a utilizar este recurso en el nivel del enunciado, 
haciéndolo parte de la prosa poética de sus textos que, por muchos, son considerados 
realistas.  Lo fantástico facilitado en el nivel de la enunciación puede verse en algunos 
cuentos de Julio Cortázar, por ejemplo en el de “Silvia”, donde el narrador y 
protagonista tiene tal confusión de sentimientos respecto del amor, el sueño, la nostalgia 
de un tiempo pasado, etc., que el fenómeno fantástico tiene espacio libre para moverse 
en la subjetividad generada por el relato.  Y así podríamos seguir corroborando estas 
ideas con ejemplos, si tal fuera el objetivo de nuestro trabajo.  Pero no quiero limitar el 
recorrido que hemos comenzado por las diferentes concepciones modernas de lo 
fantástico a un solo estudio del tema.   
 
En nuestro lado del hemisferio tenemos también algunos críticos y escritores 
preocupados en estudiar el tema.  Adolfo Bioy Casares en el prólogo a su Antología de 
la literatura fantástica18 cuyo crédito comparte con Jorge Luis Borges, habla de otros 
aspectos interesante a considerar en el análisis de estas narraciones.  Los primeros 
argumentos que utilizaron el fenómeno de lo fantástico en sus textos, giraban alrededor 
de la aparición de algún fantasma. De ahí que la descripción de la atmósfera fuera de 
vital importancia. Sin embargo, aquello que señala Lovecraft como fundamental en el 
cuento fantástico, es decir, la capacidad de la atmósfera para crear ciertos efectos 
mediante los que se experimentara un “profundo sentimiento de terror”, fue perdiendo 
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vigencia. Con el paso del tiempo, los lectores se acostumbraron a considerar el ambiente 
como anuncio de las peores calamidades y, con ello, el factor sorpresa desaparecía.   
Los argumentos fantásticos han cambiado a través de los años.  Bioy Casares reconoce 
tres que han sido muy utilizados en la literatura universal: argumentos en donde 
aparecen fantasmas (Ireland y Loring Frost); los viajes por el tiempo (el ejemplo de la 
máquina del tiempo en Wells) y; los tres deseos (el Sendebar, Las mil y una noches, el 
Kamus).  Bioy Casares, al igual que Todorov, clasifica los cuentos fantásticos; en este 
caso, según su explicación: 
 
“a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural. 
  b) Los que tienen explicación fantástica, pero no sobrenatural… 
  c) Los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural,  
      pero insinúan, también, la posibilidad de una explicación natural (…); los  
   que admiten una explicativa alucinación.  Esta posibilidad de explicaciones 
   naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente es una 
   debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con  
   verosimilitud lo fantástico.”19 
 
 
 La literatura del todo el mundo ha incursionado en el tema como lo demuestran 
las observaciones de Todorov y de Bioy Casares. En Latinoamérica no nos hemos 
quedado atrás y, en los últimos años, los ejemplos de esta literatura se han situado entre 
los de mejor calidad estética. Su ascenso a las esferas de la literatura universal tiene que 
ver directamente con el desarrollo del cuento moderno en estas regiones del mundo.  
Jorge Luis Borges y Julio Cortázar son, tal vez, los más reconocidos practicantes del 
género.  Cortázar ha encontrado una complejidad particular en la concepción moderna 
del género y, a través de un estilo y unas ideas propias, ha intentado describir en varias 
ocasiones los fundamentos de lo fantástico en su obra.  Los elementos presentes en 
nuestra vida rutinaria, a los que no prestamos ninguna atención, podrían encerrar 
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mecanismos que nuestro cerebro no aprecia, originando situaciones inexplicables que 
deciden hacerse presentes cuando menos las esperamos: 
 
(Lo fantástico) “es algo absolutamente excepcional, pero no tiene porqué diferenciarse en sus 
manifestaciones de esta realidad que nos envuelve.  Lo fantástico puede darse sin que haya una 
manifestación espectacular de las cosas (…) lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las 
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que 
nuestro cerebro lógico no capta, pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir… 
Un hecho fantástico se da una vez y no se repite; habrá otro, pero el mismo no vuelve a producirse.  
En cambio, dentro de las leyes habituales, una causa produce un efecto y, dentro de las mismas 
condiciones, se puede conseguir el mismo efecto partiendo de la misma causa… El hecho fantástico se da 
una vez, porque evidentemente corresponde a un ciclo, a una serie de acciones e interacciones que 
escapan completamente a nuestra razón y a nuestras leyes. Y, sin embargo, se llega a sentir como 
presente, pero por la vía intuitiva y no por la racional.”20 
 
 
 Volviendo a los matices con que se expresa el componente fantástico en los 
diferentes estilos de los autores, hemos de reconocer otras pautas de comportamiento de 
este recurso en los escritores de nuestro tiempo.  Habiendo escogido el ejemplo 
latinoamericano como aquel mediante el cual se expresa en calidad y cantidad la más 
representativa veta de lo fantástico en la literatura moderna,  intentaremos abarcar de 
manera general los rasgos de esas variaciones desde otro punto de vista.  Jaime 
Valdivieso distingue entre “realismo fantástico” y “realismo mágico” para estudiar dos 
estilos muy presentes en la literatura de América Latina.  El “realismo mágico” es una 
visión de la realidad que precede a la literatura y que se relaciona con el estado de 
creencias alrededor del cual se desenvuelven la leyenda y el mito.  Es la constatación de 
que, en el relato moderno, las constantes fundamentales del canon del relato oral se 
conservan a través de los ojos de narradores que han vivido en contacto directo con este 
estado de creencias. El realismo mágico es la realidad modelada desde esa noción 
mágica acerca de la naturaleza de la verdad que liga lo cotidiano con lo tradicional.  Los 
escritores latinoamericanos han querido rescatar estas formas míticas de las narraciones 
orales imbuyéndolas de un sentido en que se traduzcan las inquietudes del hombre 
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moderno del tercer mundo que vive los contrastes de un estado primitivo dentro de una 
civilización moderna.   
 
 El “realismo fantástico” se da en una etapa más avanzada en el desarrollo de la 
literatura, afirma Valdivieso; una etapa en que ciertos escritores intentan dar una 
explicación a la realidad que no se ve,  inventando una realidad paralela.  Esta opción 
expresiva se relaciona con la aparición de ciencias como la gnoseología o la metafísica 
en el siglo XVIII, dice Valdivieso21, y la podemos ver por primera vez en los escritos de 
Lewis Carroll, Hoffmann, Swift, Mary Shelley, Stevenson y Allan Poe.  En el siglo XX, 
las nuevas disciplinas científicas como la psiquiatría o la antropología, aportan a los 
escritores otras perspectivas desde donde interiorizar las preocupaciones fundamentales.  
Una vez colapsado el mundo de las creencias y del dominio de las religiones, el siglo 
XX ofrece explicar el sentido de la vida y de lo desconocido por mediación de la 
ciencia.  El elemento fantástico pasa, de ser un elemento de la tradición y de la fe, a 
vincularse con una nueva actitud fanática ante la ciencia y la tecnología que todo lo 
pueden y todo lo explican.  Así, muchas narraciones que entran en el catálogo de la 
literatura fantástica explican esa segunda realidad como un espacio bajo el dominio de 
la lógica irracional del sueño o de los deseos reprimidos del subconsciente.   
 
En los siguientes ejemplos, queremos mostrar la diferencia entre estas dos 
concepciones de la realidad en dos cuentos breves.  El primero se relaciona con una 
leyenda de los tiempos de la inquisición en México, y el segundo, dibuja con la 
perfección de los cuentos, en donde la economía del lenguaje hace posible el juego de la 
sátira con la incertidumbre, una escena dominada por la atmósfera del sueño y del 
deseo.  “La Mulata de Córdoba”, de José Bernardo Couto, procede de una leyenda 
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popular que fue tan conocida en México que por mucho tiempo formó parte de la 
fraseología de las clases populares: 
 
“Frase muy general era oír, cuando se trataba de cosas difíciles, imposibles a veces, en negocios, 
amoríos, apuestas, obstáculos que vencer o algo por el estilo el que se dijera: ¡…Ni que fuera la Mulata 
de Córdoba…!  Sobre todo en las clases modestas y humildes, como refrán popular, como algo que se 
escuchó en la niñez y que después, de padres a hijos, pasó como vulgar conseja o tradición 
inexplicable.” 
 
 
 
 
La Mulata de Córdoba, dice la tradición, era una hechicera que fue apresada por la 
inquisición. Era una mujer por la que no pasaba el tiempo, ya que nadie podría asegurar 
si era joven o vieja.  Nadie sabía de dónde venía ni en qué lugar vivía. Se decía que 
tenía el don de la ubicuidad.  Con invocarla en cualquier momento se aparecía y 
encontraba el remedio a toda clase de enfermedades o desdichas, no había imposibles 
para ella.   
 
 
 
“Estando ya próximo el día en que se verificaría el auto de fe para sentenciar a la Mulata de 
Córdoba, quien probablemente sería una víctima más del quemadero, sucedió algo inconcebible, y para 
describirlo precisa que entremos en la mazmorra en que se encontraba presa, viéndose pintado en una de 
aquellas sucias paredes con un pedazo de carbón un barco como si fuera surcando los mares.  El 
carcelero quedóse mirándolo y la Mulata, riéndose con socarronería, le preguntó si le faltaba algo a ese 
buque. 
- Pues le falta andar – dijo el carcelero. 
- Pues mira cómo anda – contestó ella – y mira también cómo no marcha solo. 
 
Y diciendo esto, la hechicera, por arte infernal, entró en la embarcación, que empezó a surcar las 
aguas en la misma pared, desapareciendo ante la mirada atónita del carcelero…Y desde entonces no se 
supo más de la Mulata.” 
 
 
El siguiente cuento es de Edmundo Valadés, y se llama “La incrédula”. 
Edmundo Valadés ha sido un reconocido cuentista mexicano quien, además, dirigió por 
muchos años la revista “El cuento”, dedicada a publicar cuentos nuevos y conocidos de 
Mexico y del mundo, además de organizar concursos de narrativa breve.  Edmundo 
Valadés fue también un persistente estudioso de la teoría del relato breve.  En el cuento 
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que reproducimos encontramos unidas las técnicas del cuento moderno en el que es de 
vital importancia la construcción lingüística del relato para producir una impresión de 
perfecta adecuación de sus elementos con el tema escogido. 
 
 
 
La incrédula 
 
 Sin mi mujer a mi costado y con la excitación de deseos acuciosos y perentorios, arribé a un 
sueño obseso.  En él se me apareció una, dispuesta a la complacencia.  Estaba tan pródigo, que me pasé 
en su compañía de la hora nona a las hora sexta, cuando el canto del gallo. Abrí luego los ojos y ella 
misma, a mi diestra, con sonrisa benévola, me incitó a que la tomara.  Le expliqué, con sorprendida y 
agotada excusa, que ya lo había hecho. 
 
- Lo sé – respondió -, pero quiero estar cierta. 
 
Yo no hice caso a su reclamo y volví a dormirme, profundamente, para no caer en una tentación 
irregular y quizá ya innecesaria. 
 
 
Este cuento combina varios rasgos interesantes del cuento moderno. En primer 
lugar, la excesiva brevedad que exige una construcción verbal semejante a la de los 
acertijos intelectuales.  También podemos observar la abierta libertad, más sugerida que 
pronunciada,  para abordar el tema del deseo carnal con una total parsimonia.  En 
cuanto a la actitud ante lo fantástico, el cuento aborda el tema con naturalidad por un 
lado, sugiriendo el espejismo de un sueño obseso; y por otro, deja abierta la puerta a la 
posibilidad de que estos espejismos se vuelvan realidad tan solo para desorientar al 
lector pero sin convertir la incertidumbre en un acto de fe.  Además, da un giro a mitad 
de la narración, que es otra de las estrategias del cuento para desorientar al lector, 
entregando la incertidumbre al personaje creado por el deseo al que, para cerrar con 
broche de oro, se permite castigar con la indiferencia como sucede en ese juego de 
poder tan común en las relaciones sentimentales.   
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Los escritores mexicanos del siglo XIX recuperan la leyenda como una forma de 
conservar viva la tradición popular a través de la escritura. Sin embargo, como sucede 
con los transcriptores y estudiosos de los documentos históricos, creen necesario el 
comentario que explique y juzgue un estado de creencias, a su manera de ver, caduco.  
Desde la distancia intelectual y como defensores de la modernidad, contrastan el pasado 
de un mundo dominado por la mentalidad “primitiva” del folclore y la religión con el 
presente, fruto de la modernidad, del pensamiento “ilustrado” y ajeno a los prejuicios 
del pasado.  En el siglo XX, los cuentistas han superado este periodo de transición en el 
que era tan necesario para los intelectuales defender el progreso a toda costa.  Sus 
escritos no necesitan contrastarse con el pasado, pero tampoco reniegan de él.  Abiertos 
al pasado y al presente, sintetizan en sus obras lo mejor de cada época y experimentan 
sin temor los aciertos expresivos de la narrativa de otros pueblos.  Innovación, libertad 
expresiva, originalidad, autenticidad y, sobre todo, calidad, son algunos calificativos de 
los que el relato breve moderno puede presumir gracias a que ha sabido conciliar lo 
mejor de dos estados de creencias aparentemente contradictorios. 
 
 También a diferencia del intelectual decimonónico, el cuentista del siglo XX 
entiende la función artística del relato breve como un objetivo en sí mismo y no como 
un “fruto retórico”. En su defensa del arte por el arte, como su nueva naturaleza lo 
prescribe, el cuento literario busca dar un sentido distinto al de la tradicional moraleja a 
sus fines y finales.  Así como en el relato tradicional la puesta a prueba de las creencias 
y usos  promovidos por la religión era un terreno de cultivo fundamental para el 
desarrollo e influencia del relato breve en la sociedad, con el cambio de mentalidad 
derivado de las nuevas preocupaciones de hombre moderno y de los fundamentos del 
 53
arte, la ciencia y la tecnología de nuestro tiempo, el relato moderno fijará objetivos 
acordes con el estado de cosas y será el reflejo de una realidad distinta. 
 
 
1.4  Los usos de la  moraleja. 
 
“Corregir las malas costumbres de la gente es una tarea muy fácil que hay que dejar a las 
autoridades.  El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio, por 
ejemplo, o de la preposición a, que se acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta 
mala costumbre.”                                                  
                                                                                                                     (A. Monterroso) 
 
 
La cercanía que el cuento ha tenido en su trayectoria histórica con las disciplinas 
retóricas, así como la costumbre de asociar los relatos breves con la noción mágica de la 
verdad, presente en la leyenda o el mito, han hecho de la moraleja parte constitutiva de 
su estructura. El relato breve, utilizado a lo largo de los tiempos como instrumento de 
constatación de la presencia de los dioses en la vida cotidiana o como auxiliar 
propagandístico de la religión y la moral, se ha desarrollado como un medio expresivo 
de naturaleza mágico-retórica que, gracias a la moraleja, cumple con un objetivo 
concreto en cada una de sus manifestaciones.  Así, el mito, la epopeya, la saga, la 
fábula, la conseja, la parábola, etc., han hablado de las preocupaciones más acuciosas 
del hombre en cada etapa de su historia y ofrecido justificaciones a las catástrofes 
naturales o modelos de conducta social y religiosa  cuando ha sido necesario preservar 
un estado de las cosas. Desde este punto de vista, el relato breve ha sido utilizado por 
las clases dominantes para consolidar la religión y el ejemplo moral entre el pueblo, 
pero también ha sido un medio de expresión de las clases bajas para burlarse de los usos 
de la aristocracia y hacer crítica social y política en diferentes momentos de su 
trayectoria.  Podría decirse que, a través de los diferentes usos de la moraleja del relato 
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breve , ha sido posible un diálogo histórico entre las capas sociales, ya sea criticando los 
vicios de los ricos o consolidando entre los más pobres las pautas morales y religiosas 
del sistema dominante.     
 
Los usos y necesidades del momento político, religioso o social han determinado 
el contenido y el grado de  influencia de la moraleja entre la sociedad.  Beltrán Almería 
distingue entre los usos de la moraleja en la Antigüedad y en la Edad Media.  Habla del 
“didactismo implícito” del relato breve como otro rasgo estable de su canon.  Nosotros 
intentaremos seguir la trayectoria de la moraleja en el relato breve analizando los usos 
que el relato de costumbres o el cuento literario hacen de ella, ya sea implícita o 
explícitamente.  La moraleja, en el relato novelizado o cuento literario, adquiere, como 
lo hacen también  otros elementos  constitutivos del canon, un sentido acorde con la 
mentalidad de su tiempo y con los objetivos de su poética.  Para introducirnos en este 
tema, partimos del tercer rasgo observado por Beltrán Almería: 
 
3.  La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la moraleja.  En el cuento hay siempre un 
didactismo implícito y no pocas veces explícito.  Ese didactismo reviste históricamente dos formas 
esenciales: el cuento como prueba y el cuento como ejemplo.  El cuento en la Antigüedad es 
esencialmente una prueba del concepto mágico de la naturaleza de la verdad. El cuento sirve para 
confirmar esa creencia mítica, para probar la pervivencia de los dioses en lo natural cotidiano.  El 
cuento como ejemplo es una línea creativa esencialmente medieval.  Naturalmente Esopo, Fedro, 
Babrio representan la línea ejemplar de la Antigüedad.  La línea ejemplar supone una estética 
didáctica, cosa que no ocurre con la línea probatoria, pero ambas tienen un alma inequívocamente 
retórica.  El ejemplo dignifica, tiene un carácter formativo; la prueba alimenta la fe…En cualquiera 
de los dos casos, la moraleja actúa como el producto de una argumentación, esto es, como el fruto 
retórico. 
 
 
En la Antigüedad, el objetivo marcado por las necesidades del relato oral, que 
estaba íntimamente asociado al rito religioso y a la magia, era ofrecer una justificación a 
los fenómenos que surgían inesperadamente y que no habíamos aprendido a controlar o 
a entender y que sugerían un estado caótico del mundo. Así, para tranquilidad de los 
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primeros pobladores, surgieron las cosmogonías que se dedicaron a ordenar el caos 
primigenio y a darle un sentido.  De esta manera surgieron las primeras religiones cuyos 
fundamentos rituales y filosóficos descansaban sobre una conceptualización mágica de 
la verdad.   Cuando las religiones fueron consolidándose y algunas de estas historias se 
volvieron inverosímiles, nuevos relatos y moralejas surgieron para extender la fe y los 
usos de las nuevas verdades.  El relato breve no sólo hizo posible consolidar y preservar 
la religión y las tradiciones, sino que facilitó la conquista cultural y religiosa de otros 
pueblos.   En ello jugó un papel esencial la moraleja, que transmitió “El Mensaje” de los 
dioses y de sus representantes sociales a los territorios conquistados.  Este es el papel de 
la moraleja en su primera etapa, a la que Beltrán Almería identifica como “una prueba 
del concepto mágico de la naturaleza de la verdad”.   
 
Los nuevos compromisos asumidos por las religiones que conquistaban a otras 
culturas, hacían necesaria la propagación de la fe a toda costa.  El terreno que pisaban 
cuando llegaban por primera vez a los territorios conquistados por la fuerza no era firme 
y, en el sometimiento por la fe, era indispensable el trabajo pequeño pero insistente de 
los representantes eclesiásticos para poner orden en los conceptos de religiones la 
mayoría de las veces contradictorias.   La moraleja como prueba se sirve, en un estado 
posterior, del ejemplo, para hacer más explícito el mensaje y establecer pautas de 
conducta más claras.  La moraleja como ejemplo implica un compromiso doble con lo 
religioso y con lo social.  De esta forma el relato se va acercando a la estética didáctica 
de la retórica. La prosa literaria se consideró también por mucho tiempo como una rama 
de la retórica, de manera que las ficciones narrativas, por genealogía o por 
contaminación, han guardado un vínculo con estos géneros al igual que el relato corto. 
Pero el relato corto, en su desarrollo como género literario, ha encontrado caminos 
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coincidentes con la palabra novelesca, desechando en lo posible su disfraz retórico.  
Para comprender mejor ese cambio que, con el correr del tiempo, fue separando a la 
literatura en prosa de la retórica, recurriremos  a Mijail Bajtín.  
 
 
“Toda la prosa artística y la novela guardan un estrecho parentesco genético con las formas 
retóricas. Y en toda su evolución posterior, la novela, no ha dejado de estar en estrecha interacción 
(tanto pacífica como violenta) con los géneros de la retórica viva (publicista, moral, filosófica, etc.): 
interacción que tal vez no ha sido menor que la que ha tenido con otros géneros literarios (épicos, 
dramáticos y líricos).  Pero en esa correlación ininterrumpida, la palabra novelesca ha conservado su 
especificidad cualitativa, y no es reducible a la palabra retórica.”22 
 
 
 Los objetivos de la prosa artística y de su palabra, ya sea en la novela o en el 
cuento, no pueden confundirse con los de la palabra retórica porque así lo exige su 
naturaleza.  En los tiempos que corren, la novela y el relato breve, aún cuando sus 
referentes con la realidad pretenden reflejar los lenguajes y el pensamiento vivos de la 
sociedad, lo hacen desde la perspectiva de sus propósitos estéticos.  Estos propósitos no 
pueden limitar su búsqueda al fruto retórico porque la realidad exige una modelación 
más abierta y relativa, como nos habla la dialéctica de la vida.  El artista elegirá los 
materiales que mejor representen su verdad y los orquestará en el relato de manera que 
dialoguen, discutan o protesten contra esa verdad.  Al permitir que las voces sociales 
hablen y se refuten el panorama se globaliza, las verdades se relativizan y el fruto 
retórico se desdibuja.  En el caso del relato breve, la solidez que la tradición da a la 
presencia de una moraleja hace más difícil esa relativización de la verdad.  La palabra 
dialógica limita su área de influencia y su poética unitaria hace necesaria una clausura, 
cosa que no sucede en la novela.  La fuerza de la tradición y del canon del cuento exige 
el didactismo de la moraleja aunque su función social haya cambiado radicalmente.  El 
cuento literario no puede negar su naturaleza, pero su actualización en el arte encuentra 
caminos originales que sugieren una verdad o provocan una duda.  El juego activo que 
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se establece entre el relato y el lector hace posible que la moraleja deje atrás su 
naturaleza autoritaria y se vuelva ambigua.  
 
 Todos los elementos del cuento deben encontrar una perfecta adecuación con el 
resto de los elementos del sistema.  Por eso, al cambiar el orden o el sentido de uno de 
estos elementos, se afecta al conjunto y, de la misma forma, cuando uno de estos 
elementos es un acierto, se deja sentir entre los otros componentes del sistema.  Lo que 
Edgar Allan Poe llama la “impresión específica” en un cuento es una virtud de la 
pragmática, facilitada por los juegos de tensiones e intensidades del sistema y de la 
verdad o verdades sugeridas por su contenido.  La sorpresa final, la incertidumbre del 
final abierto, el cierre redondo y completo, junto con cada una de las propuestas 
originales de las poéticas individuales de los cuentos modernos, apuntan hacia una 
semiótica general que el tema propone y que viene a ser el sustituto de la conocida 
moraleja.   
 
El cuento ejerce la función de detonador de emociones, dudas, sentimientos, que 
dejan sus secuelas en el lector y le invitan a la reflexión.  Todo arte, al igual que el 
cuento, apunta hacia la reflexión, pero en el cuento los mecanismos son más explícitos y 
exigentes porque deben adecuarse a un sistema normativo que no contradiga su poética, 
a riesgo de colapsar  la estructura fundamental.  Por eso se hace necesario que todos los 
componentes del canon estén presentes y es por ello que en este apartado no hemos 
querido encontrar una solución fácil al problema de la moraleja afirmando que, en el 
cuento moderno, desaparece porque su función didáctica ha caducado.   El uso y la 
finalidad cambian; en ocasiones llega a confundirse con otros componentes sintácticos 
del sistema, pero el sentido de la moraleja afecta la semántica del relato  y es ahí en 
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donde debemos marcar la frontera entre forma y contenido para diferenciar las esferas 
de su análisis.   En el plano sintáctico podemos encontrar la moraleja en el desenlace, en 
el cierre, los giros inesperados y en el conjunto de indicios que orientan la hermenéutica 
del relato.  Semánticamente, debemos contextualizar el relato en el tiempo y la cultura 
de la que procede para comprender el sentido profundo de su verdad.  Así, no podemos 
captar el significado de las moralejas de la Antigüedad y de la Edad Media si no 
tenemos un entendimiento general de las verdades más favorecidas en su momento 
histórico.  Lo mismo sucede con la historia del pensamiento moderno.  Por eso el 
sentido de los relatos modernos encamina nuestra reflexión hacia las dudas más 
constantes del hombre de nuestro tiempo y, como forma y contenido deben tener una 
relación congruente y verosímil, las estrategias para provocarla deberán también 
actualizarse.  Para entender la necesidad de ese cambio, que busca satisfacer las 
necesidades estéticas e ideológicas de las sociedades modernas, recurriremos al repaso 
histórico de las formas primitivas de la prosa artística (en particular de la novela) que 
hace Mijail Bajtín. 
 
“La novela es la expresión galiléica que rechazó el absolutismo de la lengua unitaria y única, es 
decir, el reconocimiento del lenguaje propio como centro semántico-verbal único del universo 
ideológico, y advirtió la existencia de la multitud de lenguas nacionales y, especialmente, de 
lenguajes sociales capaces de ser, igual de bien, ‘lenguas de la verdad’, y, a su vez, ser también 
lenguajes relativos, objetuales y limitados…Se trata de un viraje muy importante , y en esencia 
radical, de los destinos de la palabra humana. Las intenciones semántico culturales y expresivas se 
ven liberadas de la autoridad del lenguaje único y, en consecuencia, el lenguaje pierde la facultad de 
ser percibido como mito, como forma absoluta del pensamiento.”23 
 
 
 La novela inicia el derrocamiento de la palabra autoritaria haciendo uso de los 
lenguajes que representan las diferentes capas sociales, profesionales o ideológicas de 
una comunidad. A estos lenguajes no les roba su intención, sino que la aprovecha para 
iniciar un diálogo en el que las verdades representadas por cada uno de estos lenguajes 
 59
se expresen y se refuten.  Así, la verdad se vuelve tan relativa como puntos de vista 
existan entre las esferas que conviven socialmente en una realidad dada.  Las 
intenciones semánticas de la narrativa, al reconocer una realidad plurilingüe que refleja 
un mosaico de expresiones humanas y culturales (relativos, objetuales y limitados), se 
acercan mejor al “lenguaje de la verdad”.  Bajtín reconoce dos líneas estilísticas en la 
trayectoria histórica de la novela.  La primera línea se caracteriza por utilizar un 
lenguaje y estilo únicos, conservando del plurilingüismo sólo su trasfondo dialogístico.   
 
“Las novelas de la primera línea estilística llegan con la pretensión de organizar y reglamentar 
estilísticamente el plurilingüismo del lenguaje hablado y de los géneros costumbristas y 
semiliterarios escritos. Con ello se define en gran medida su actitud frente al plurilingüismo.  
 Así, la novela caballeresca se convierte en portadora de la categoría del carácter literario 
extragenérico del lenguaje, pretende dar normas a la lengua de la vida, dar lecciones de estilo y buen 
tono: cómo conversar en la sociedad, cómo escribir una carta, etc… La novela caballeresca ofrece la 
palabra a todas las situaciones y casos posibles, oponiéndose siempre a la palabra vulgar en sus 
modalidades groseras.”24 
 
 
 La segunda línea estilística de la novela europea propone en su poética un 
ejercicio radicalmente distinto en su proceso lingüístico.  Esta propuesta tiene que ver 
con una manera de entender el papel de la novela como portadora de la verdad relativa 
de sus referentes contextuales.  Al autoritarismo de la palabra ennoblecida que intenta 
dar una pauta social a seguir y, como consecuencia, defiende verticalmente una verdad 
absoluta, opone una manera “oblicua” de ver la realidad.   En la realidad orgánica 
conviven los lenguajes como portadores de intenciones y puntos de vista que no apuntan 
hacia una verdad única, sino que expresan la riqueza de opiniones surgida de ámbitos 
sociales muy diversos. De ahí que cualquier arte que desee reflejar lo humano deba 
tomar en cuenta la dialéctica de los puntos de vista y la ambigüedad de su verdad, a 
riesgo de caer en un fácil didactismo moralizante que, para el arte, carece de todo 
interés.  La segunda línea estilística de la novela logra reflejar esta ambigüedad 
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empezando por parodiar ese lenguaje patético y vacío de la novela de la primera línea 
estilística.  Para ello, recurre a asociaciones groseras que rebajan el pretendido plano 
literario “elevado” de estas novelas al nivel más bajo de la banalidad prosística.  Así, el 
plurilingüismos que sólo había servido a la novela de la primera línea como trasfondo 
contextual, al ser negado en la falsedad del lenguaje ennoblecido, acaba por desbancar 
su mentira por inverosímil y artificiosa.  La palabra de las novelas de la segunda línea, 
por el contrario, al proceder de abajo hacia arriba desde las esferas inferiores del 
lenguaje hacia los lenguajes literarios, las dominan.  La palabra se vuelve bivocal y se 
llena de contenido y de intención al representar fielmente los lenguajes que, en la 
realidad, tienen un propietario, que no son palabras abstractas o “de nadie”.  La palabra 
bivocal determina el estilo de las novelas de la segunda línea estilística empezando por 
la palabra paródica, irónica, humorística, etc. 
  
 
 
“Ésta parece ser la filosofía de la palabra de la novela corta popular satírico-realista, y de otros géneros 
paródicos y cómicos inferiores.  Es más, el sentimiento del lenguaje que está en la base de tales 
géneros, está penetrado de una profunda incredulidad hacia la palabra humana como tal… Quién habla 
y en qué situaciones habla , es lo que determina el sentido auténtico de la palabra. Toda significación y 
expresividad directa son falsas; en especial, las patéticas.”25 
 
 
 Nos interesa la descripción de estas dos líneas estilísticas que afectan el 
desarrollo de la novela en Europa porque abre una veta de estudio a las formas 
inferiores de la prosa literaria y de los géneros paródicos del folclore popular que han 
influido tanto al desarrollo de nuestro tema de estudio: el relato breve.    El cuento como 
género literario tiene muchas deudas con la palabra  paródica y con las formas populares 
de la novela satírico-realista.  Como continuador de la tradición popular de los pueblos 
está en deuda con la palabra paródica y, por otro lado, como instrumento de 
adoctrinamiento, debe su carácter moralizante a la palabra patética.  Podríamos decir 
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que el relato breve evoluciona en una trayectoria que se ubica entre estas dos líneas 
estilísticas de la novela para llegar, finalmente, a consolidar los elementos de su canon 
flexibilizando su poética por influencia de la libertad artística de la novela, pero jugando 
dentro de los márgenes de su normativa canónica.  Por eso, el cuento literario se 
comporta como un género inasible y difuso pero, analizando detenidamente los 
componentes que cimientan su estructura, podemos ver que todavía queda mucho en 
ella de ambos lenguajes: el retórico y el paródico. 
 
 El caso de la moraleja es ejemplo de ello.  En muchos cuentos literarios 
modernos podemos seguir observando la presencia de una moraleja que combina la 
esencia de la palabra retórica, como forma, con la palabra paródica como contenido.  La 
tendencia y el tono de la ideología que mueve al hombre moderno no congenia con el 
didactismo simplista y por eso exige actualizarse burlándose del sentido profundo de 
una moral caduca, como lo hacen los géneros bajos del folclore.  Los representantes de 
la prosa moderna actualizan los contenidos y la intencionalidad de los lenguajes 
patentados en sus obras para reflejar una realidad polifacética, una verdad que ejerce la 
autocrítica, que dialoga con sus contradicciones, que desmitifica los absolutismos de la 
lengua y del pensamiento.  De esta segunda línea procede la moraleja moderna, que 
expresa, a veces paródicamente, esa “profunda incredulidad hacia la palabra humana”, 
como hacia  la relatividad de la verdad misma. 
 
Heredero de los absolutismos de la lengua única, el escritor moderno comprende 
que su auditorio ha cambiado y que el objeto de la literatura dista mucho de los 
propósitos de la retórica. “Moralizar es inútil, nadie ha cambiado su modo  de ser por 
haber leído los consejos de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren 
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se debe a sus valores literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera.  A la gente 
le encanta dar consejos, e incluso recibirlos, pero le gusta más no hacerles caso.”26   
 
 El cuento literario exige la presencia de un componente semiótico que, como la 
moraleja, cierre la estructura unitaria del relato y de un significado profundo en su 
clausura.  La hermenéutica de esta clausura tiene que ver con la poética de la totalidad 
que todo cuento, por ser un pedazo de realidad, exige para atar su sentido a la dialéctica 
de la vida.  Ese componente tiene otro nombre en los cuentos modernos, pero acciona la 
máquina del pensamiento tanto como lo hacía la antigua moraleja, sólo que en un 
sentido artístico y no retórico.  Me refiero a los desenlaces y finales que clausuran las 
ideas de los cuentos literarios.  Muchas veces son tan sutiles que se desdibujan, otras 
son violentos o cortantes, pero siempre provocan a la inteligencia y a la imaginación a 
dar un salto más allá de las palabras del relato y encontrar el sitio de su verdad en algún 
rincón de nuestras vidas.  Los límites físicos de los relatos cortos exigen traspasar las 
fronteras del texto y extender sus significados a la realidad verificable.  Por eso es que, 
cuando tratamos de ubicarlos, se niegan a quedarse en su sitio y nos invitan a buscarlos 
más allá de los horizontes de la página literaria.  El cuento puede ser tan limitado como 
la suma de sus palabras o tan extenso como la capacidad, la imaginación y la voluntad 
del lector  exploten sus significados.   Los significados están sugeridos, pero debemos 
mirar bien para saber conquistar sus posibilidades.  La moraleja moderna se ubica en 
esa capacidad del cuento literario de provocar el juego con la imaginación y con la 
inteligencia a través de la virtud de sus limitaciones y de los mecanismos de su poética.   
La diferencia que tiene con la antigua moraleja es que, como su lenguaje y su palabra, 
ha dejado de ser autoritaria.  La moraleja de los finales del relato literario reflejarán la 
ambigüedad del pensamiento moderno y su capacidad para comunicar las intenciones de 
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los actores de la realidad orgánica en su interacción cotidiana, tan llena de acentos y 
opiniones heterogéneas.   La moraleja viste hoy los ropajes de esa realidad diversa y 
orienta sus contenidos semióticos en concordancia con los objetivos de su poética.  Ya 
sea como epifanía, como incertidumbre fantástica o como sátira humana, la moraleja 
varía según las intenciones del relato, pero no deja de hacerse presente como elemento 
que clausura las ideas de ese detonador del pensamiento que es el cuento.  La moraleja 
ha pasado de ser el “fruto retórico” de los relatos clásicos y tradicionales  a ser el “fruto 
estético” del cuento literario. 
 
 Hago hincapié en la semejanza entre la moraleja y los finales del cuento 
moderno como elementos compositivos formales, presentes tanto en el cuento arcaico 
como en el moderno.  La idea del final en la narrativa moderna dista mucho de la 
concepción tradicional de la clausura, siempre ficticia, de un mundo ficticio.  La 
literatura, a diferencia de la vida, nos ha permitido ser testigos de una historia que 
concluye, que podemos vivir de comienzo a fin, lo que nos es imposible en el pedazo de 
realidad del que formamos parte en lo cotidiano.    La función de los finales 
moralizantes de los relatos más cercanos a la retórica es la de clausurar una anécdota 
que funja como ejemplo y prueba de una concepción determinada de mundo, cargada de 
valores morales, religiosos y hasta políticos incuestionables, que para el hombre 
moderno se han vuelto relativos.  Es por ello que la función conceptual de la moraleja es 
distinta de la de los finales novelescos, que tanto han determinado la evolución de la 
prosa literaria en el siglo XX, imprimiéndole un sentido nuevo y más abierto:  
 
“Al principio de nuestro siglo, una nueva visión del mundo, una reevaluación radical de la 
experiencia vital (p. ej. bajo el influjo de la psicología de Freud y Jung, o bajo el choque de las dos 
guerras mundiales), el desmoronamiento de las inveteradas certidumbres religiosas y otros factores 
extraliterarios (económicos, políticos, tecnológicos, etc.) repercutían en un debilitamiento de la 
intencionalidad primordial del final novelesco que consiste en rematar la obra en todos los niveles, es 
decir, desenlazar por completo la trama, clausurar la obra como entidad artística y terminar el texto.  
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Las dos tendencias discrepantes de la práctica narrativa suelen resumirse en la (muy problemática) 
dicotomía de final cerrado vs. final abierto, considerándose el último como característico de la 
modernidad (…) muchos autores postmodernos, en cambio, ya no practican ni el final “abierto” ni el 
“cerrado”, sino el final múltiple, falso, burlón o paródico, poniendo en tela de juicio todo orden, toda 
verdad o verosimilitud como legitimación extratextual de sus narraciones y, por consiguiente, de sus 
finales.”27 
 
 
          Formalmente, sin embargo, la función en el relato breve de un final moderno y 
uno con moraleja es la misma: provocar una respuesta vital siempre contundente.  La 
carga ideológica y conceptual que la originalidad de cada escritor le da a su obra es lo 
que distingue los diferentes estilos y corrientes estéticas dentro de un género literario; 
pero los rasgos formales que dan estabilidad a su canon y hacen posible el juego con sus 
normas, así como la transgresión estética a partir del cuestionamiento de las mismas, 
pueden adaptarse a otra realidad, mas no desaparecen.  Aún cuando el escritor se decide 
por la ruptura, esta dialéctica tendrá sentido en relación con el  trasfondo normativo del 
que procede.  El cuento literario,  con mayor tradición y estabilidad canónica que la 
novela, pero marcado por su libertad, recurre a los artificios estilísticos y conceptuales 
modernos o postmodernos, según sea el caso, pero sigue comulgando con las reglas 
compositivas de la poética que le da sentido al género.  Los cuentos del siglo XIX, 
época de transición entre el cuento tradicional y el moderno, todavía conservan la 
introducción o el epílogo como elementos explicativos, ya menos moralizantes que la 
moraleja explícita, pero que orientan al lector hacia los contenidos que éste debe asumir.  
La figura del lector contemporáneo es más versátil y el cuento ya no puede sugerir 
groseramente un camino interpretativo, por lo que absorbe tácitamente esos elementos, 
cargando con su energía  la sugestividad discursiva del giro intelectual, fantástico, 
satírico, etc., de sus múltiples opciones de clausura.  Porque el final de las ficciones 
siempre será hipotético y artificial, como puede ser el de las religiones que, como lo 
afirma Kunz, son “visiones de una historia orientada hacia una meta en forma de 
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apocalipsis, juicio, final, paraíso, nirvana, etc.”28; pero, en la vida real, el final, que es lo 
mismo que la muerte, impide materialmente la finalización del relato.   
 
 
1.5  La novelización del cuento. 
 
Los dos últimos rasgos en el listado de Beltrán Almería se comprenderán mejor 
si analizamos la teoría de Mijail Bajtín29 referente al lenguaje novelesco.  La 
novelización del cuento conecta con estos rasgos debido a la coincidencia que ambos 
géneros, novela y cuento, tienen en la manera como sus lenguajes y acentos se 
alimentan de los géneros bajos de folclore, así como de otros géneros literarios y 
extraliterarios.  El cuento, específicamente, es un género esencialmente folclórico desde 
sus orígenes y, cuando se incorpora a la literatura, adapta a su estructura canónica 
aquellos elementos innovadores que la novela, en forma y contenido, explota 
artísticamente. Bajtín analiza esos elementos del lenguaje novelesco detalladamente.  
Por eso nos parece acertado comparar los elementos compositivos de la novela con 
algunos rasgos del cuento literario para ubicar las influencias y determinantes que 
hicieron posible la actualización del relato oral y su acceso a la literatura universal.   
 
Para no desligarnos de las ideas que orientan este capítulo, recordemos esos dos 
rasgos que hemos recuperado del estudio de Beltrán Almería: 
 
“4.  El cuento es un género de naturaleza mixta: serio-cómico.  En su seriedad conecta con la tradición y 
con la retórica, en su comicidad conecta con el folclore.  El cuento es un género esencialmente folclórico, 
que sólo tardíamente se incorpora al dominio literario. El cuento literario conserva deformada su 
naturaleza folclórica. 
 
5. Otros rasgos que emanan del carácter canónico oral del cuento son el tipismo y el monoestilismo.  Por 
tipismo hay que entender la resistencia del cuento a los personajes ricamente caracterizados (los 
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caracteres).  Esta gama de personajes sólo es posible en géneros como la tragedia y la novela, géneros en 
los que el espíritu del personaje es esencial para su tarea.  El cuento, como la sátira, sólo admite el tipo, 
un personaje sin apenas libertad, que forma un conjunto sin fisuras con su entorno.  Por monoestilismo 
hay que entender la resistencia del cuento a integrar otros géneros –cartas, poemas, etc.” 
 
 
 La novela, como el cuento, proviene y se alimenta de los géneros del folclore 
popular y de su capacidad para la parodia.  El lenguaje novelesco parte de los acentos e 
intenciones de los diferentes lenguajes nacionales y sociales para dar a conocer, a través 
de ellos, las diferentes verdades que estos lenguajes reflejan.  Desde esta esfera 
lingüística llega a través de las estrategias estilísticas de la novela, al lenguaje literario.  
El novelista orquestará estos materiales según los propósitos compositivos y semánticos 
de su obra, incorporando también otros discursos y géneros literarios o extraliterarios 
para completar el panorama dialógico que sepa reflejar la realidad de donde procede.  El 
cuento proviene de los mismos estratos sociales, de los que adquiere su naturaleza serio-
cómica, entre otros de los rasgos que analizamos más arriba.  También del folclore y de 
géneros como la sátira hereda el tipismo de sus personajes.  Beltrán Almería añade a 
estos rasgos el “monoestilismo”, que entiende como “la resistencia del cuento a integrar 
otros géneros”.  En este último punto queremos matizar la apreciación de Beltrán 
Almería.  Precisamente por influencia de la novela, el cuento literario ha incorporado a 
su poética los diferentes discursos de otros géneros literarios y extraliterarios, a veces 
vistiéndose tan radicalmente con estos ropajes que nos cuesta trabajo distinguir que se 
trata de un cuento y no de un anuncio, una carta, etc. Siempre, sin embargo, los límites 
del cuento son más limitados que los de la novela y, cuando el relato breve decide hacer 
uso de estos recursos lo hará dentro de la normativa de su canon.  En este espacio 
citaremos algunos ejemplos representativos de este recurso. 
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 Las variaciones estilístico compositivas que se dan en el cuento por 
contaminación de la novela, las iremos puntualizando al hacer el análisis de los 
componentes compositivos y lingüísticos de la novela aportados por el estudio de 
Bajtín.    Para ilustrar la dependencia que la novela tiene de los géneros de la oralidad y 
que lo acercan al cuento, veamos de qué se compone, según Bajtín, la novela: 
 
1) Narración literaria directa del autor (en todas sus variantes). 
2) Estilización de las diferentes formas de la narración oral costumbrista (skaz). 
3) Estilización de diferentes formas de narración semiliteraria (escrita) costumbrista (cartas, diarios, 
etc.) 
4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartístico del autor (razonamientos morales, 
filosóficos, científicos, declamaciones retóricas, descripciones etnográficas, informes oficiales, 
etc.). 
5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto de vista estilístico.30 
 
 
 
La novela combina armoniosamente todos estos elementos a partir de una unidad 
superior total.  Cada unidad es relativamente autónoma, pero, dentro del conjunto de 
unidades que es la novela, se define en relación con esa unidad superior y con la 
orquestación de los diferentes lenguajes y discursos de la novela.  Los lenguajes, 
discursos, argumentaciones de tipo extraliterario o retórico, la hibridación de otros 
géneros, etc., se encuentran en el espacio de la novela y dialogan, lanzan objeciones, 
dudas, opiniones y las refutan como si este diálogo se diera en la sociedad de la que 
provienen.  Los lenguajes, aunque individualizados, reflejan las intenciones y acentos de 
los estratos sociales a los que representan.  Los hablantes que dialogan en la novela son 
representativos de los que existen en la realidad, aunque el ordenamiento y la intención 
final de ese diálogo virtual obedece a una modelación estética personal del autor.  Al 
autor lo podemos encontrar representado en la voz narrativa o en los razonamientos que 
hace a través del lenguaje extrartístico, pero sin importar lo mucho que se esconda en 
las voces de sus personajes y de su narrador, siempre estará presente en la originalidad 
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con que construya la obra y en los objetivos finales de su hermenéutica.  La novela es 
una representación modelada de la realidad, pero esa modelación implica una 
estilización de la que sólo puede ser responsable el autor y con la que la ficción ensaya 
respuestas que nos es imposible ver, con sus causas y consecuencias, en la realidad.  En 
el cuento literario esas intenciones prefijadas tienen aún mayor fuerza, ya que los límites 
y la necesidad de completar la escenografía virtual de su ficción, obligan al autor a 
colocar las piezas con mayor rigurosidad.  El objetivo final, sin embargo, es el mismo: 
conseguir la satisfacción estética a partir de la creatividad artística que, gracias a la 
autenticidad de los discursos y lenguajes que apuntan a los referentes profundos de la 
realidad humana, completa la imagen virtual que se nos niega en la vida cotidiana. 
 
“La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas 
y voces individuales… a través de ese plurilingüismo social y del plurifonismo individual, que tiene 
su origen en sí mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico-concreto 
representado y expresado… ese movimiento del tema a través de los lenguajes y discursos, su 
fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su dialogización, constituyen el 
aspecto característico del estilo novelesco.”31 
 
 
 El cuento moderno sigue, dentro de los márgenes de su territorio de influencia y 
de la normativa de su poética, estrategias muy parecidas a las de la novela.  El cuento 
juega con los mismos referentes lingüísticos  y sociales que la novela con el matiz 
particular que le exige el género.  Dentro de este esquema, el cuentista ordena las piezas 
y materiales de sus referentes (plurifónicos, pluriestilísticos y plurilingües como los de 
la novela), escogiendo los más significativos para conseguir intensidad en las emociones 
y tensión en la trama.  El diálogo de verdades se limita, pero no desaparece y el 
trasfondo social y lingüístico con que el lector debe auxiliarse para interpretar el relato, 
es más sugeridos que explícito.  Sin embargo, la fuerza que esa dialéctica de opiniones y 
verdades tiene en el género corto de la prosa narrativa se agudiza.  El cuentista elige un 
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número limitado y representativo de las opiniones vertidas en ese diálogo  e intensifica 
los significados tácitos de las que se encuentran ausentes para que el lector complete el 
panorama.  La unidad superior de la que depende el sistema de un cuento juega en un 
espacio más estrecho y con una normativa más exigente, pero no deja de alimentarse del 
tono y los acentos de ese trasfondo plurifónico sin el que su poética estaría incompleta.  
Por eso el sabor que dejan los relatos breves nos deja una impresión de desconcierto, de 
querer saber más y descubrir ciertos aspectos profundos de una realidad dada yendo más 
allá del texto y completando los motivos que sabemos forman parte de la médula vital 
que se nos ofrece.  Y para lograrlo, es necesario recurrir a ese habla cotidiana, a esos 
lenguajes llenos de intenciones que completan y determinan nuestra personal 
perspectiva del mundo, por limitada que parezca.  El cuento nos plantea la paradoja que 
debe ser resuelta a partir de los instrumentos con que nos auxiliamos en la realidad 
cotidiana.  El cuentista, más que tomar esos lenguajes de la realidad y estilizarlos para 
convertirlos en realidad literaria, escoge el acomodo perfecto de algún diálogo y un 
momento paradójico adecuado a la poética de ese cuento específico, para remitirnos a la 
realidad de donde provienen y así poder resolver la paradoja.  En ocasiones un cuento se 
viste con alguno de los discursos y géneros de que se componen las novelas y, a través 
de lo que ese lenguaje sugiere, propone su paradoja o su verdad.  El relato breve puede 
parecer extremadamente limitado en su estética, pero lo cierto es que, ningún buen 
cuento literario limita su estética a la suma de palabras del texto.  Este aspecto singular 
del cuento lo veremos más detalladamente en este capítulo. 
 
 Esta particular exigencia de la normativa del cuento por involucrar activamente 
al lector para completar la hermenéutica del texto tiene que ver con una poética que se 
estructura a partir de los elementos que provienen  de su oralidad.  Bajtín distingue entre 
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“géneros primarios” y “géneros secundarios32, explicando que los primeros ocupan el 
ámbito del lenguaje cotidiano, inmediato y que son absorbidos por los géneros 
secundarios o culturales, que adquieren una dinámica nueva al admitir en su discurso la 
espontaneidad de los primarios. La novela utiliza formas discursivas que provienen de 
los géneros primarios pero siempre en la libertad que le da la escritura novelesca y su 
falta de canon.    El cuento, como género que ha vivido mucho tiempo en el ámbito de la 
oralidad de los géneros primarios, estructura su discurso teniendo siempre presentes 
aspectos como la réplica o el cierre. Los géneros secundarios no tienen esta limitación. 
 
  “En los géneros primarios esta relación hablante/interlocutor afecta directamente al acabado del 
enunciado amenazado por la réplica inmediata. El acabado del enunciado se determina por la 
relación indisoluble de tres aspectos básicos: 
 
a) la exhaustividad del tema del enunciado 
b) el deseo, el querer decir del hablante 
c) las formas estables de la estructuración del género 
 
El deseo subjetivo entra en contacto con el tema-objeto, al que pone límites –muy precisos en el 
caso de los géneros orales -, y esa unión se expresa mediante la elección de un género determinado, 
unas formas estables y, a menudo, muy conservadoras que aseguran la nitidez en la expresión.  Por 
eso los géneros primarios resultan, al menos en apariencia, mucho menos evolucionados.” 33 
 
 
 
 El cuento necesita de las reglas que le marca su canon para conseguir resultados 
estéticos específicos que no logra ningún otro género.  Esa limitación, lejos de ser una 
atadura a esquemas usados y poco evolucionados, ha estimulado a los cuentistas a 
buscar formas innovadoras y expresivas para jugar con esa normativa y sacarle el mayor 
provecho a su poética.  La necesidad humana de transgredir las pautas sociales o los 
límites de lo conocido consigue en el arte los resultados más originales.  En el cuento 
esos límites son todavía más estrechos porque deslindan el territorio estético, además 
del vital que tiene todo arte, dentro del cual es imposible acceder a la modelación de la 
realidad.  Por eso la tentación es todavía mayor.  Se trata de conseguir dentro de 
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márgenes muy estrictos y utilizando todos los elementos que exige su canon, obras tan 
originales y conmovedoras como pueden lograrse en la narrativa extensa.  De ahí que 
algunos cuentos nos parezcan acertijos, otros laberintos para la imaginación y, hay los 
que, a primera vista, resultan inclasificables.  Esta situación de innovación absoluta 
lleva a los críticos modernos a considerar al cuento literario como un género inasible e 
indefinible, más rompedor de formas y esquemas que ninguna novela o ninguna pintura 
vanguardista. Y lo cierto es que, un cuento por mucho que se disfrace estará siempre 
marcado por las reglas de su canon, que podremos reconocer si sabemos analizar la 
esencia del mismo y los cambios estilísticos superficiales que pretenden esconder su 
naturaleza. 
 
 La novela ha abierto el panorama experimental de los géneros acogiendo todas 
las posibilidades discursivas y lingüísticas en su interior.  El cuento se contagia de esta 
libertad expresiva y de los contextos específicos en que sus creadores se mueven.  Es 
característico de muchos escritores el cultivar ambos géneros paralelamente o- en el 
caso de la literatura mexicana esto es muy claro – ser prolíficos en diversidad de 
géneros literarios y extraliterarios, como el periodismo, el discurso político, el ensayo 
filosófico y científico, etc.  La facilidad que tiene el cuento para mezclar lenguajes y 
discursos se observa cada vez más frecuentemente.  Esta interacción que guardan los 
géneros de la prosa artística con las formas retóricas (política, filosófica, moral) es 
importante para la comprensión de la “especificidad cualitativa” de la novela y, por 
extensión, del desarrollo del cuento.   La capacidad que tiene la novela para orquestar 
géneros y lenguajes tan diversos viene obligada por la intencionalidad del autor de 
establecer un diálogo entre su palabra y la “palabra ajena” (término de Bajtín).  Una 
ventaja de los géneros primarios es que en su expresividad implican al oyente en la 
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posibilidad de la réplica – determinada por su naturaleza oral - lo cual imprime una 
dinámica abierta y espontánea a sus discursos.  Esto no es posible en la literatura, 
debido a su individualismo y a la soledad de la escritura.  Para sustituir el dinamismo de 
la réplica, la novela implica al lector como personaje virtual del diálogo entre los 
lenguajes ajenos que  interactúan en su interior o en su trasfondo. 
 
 La novelización del cuento viene dada por la influencia de la libertad artística de 
la novela.  El cuento moderno, como la novela, ha sabido enriquecer y flexibilizar su 
estética ayudándose de la expresividad de otros discursos y géneros.  También ha sabido 
sacar provecho de los lenguajes sociales y de otras formas costumbristas del discurso 
que, por contaminación o necesidad expresiva, ha heredado de su antecedente oral, 
como la novela lo ha hecho de la retórica o el folclore.  Los cuentos modernos han 
sabido sacar jugo a un sinnúmero de discursos camuflándose en carta, ensayo, parodia, 
fábula, anuncio, ejemplo o sentencia moral, parábola; o recreando los lenguajes 
sociales, profesionales o locales, estilizándolos al igual que la novela, sin vaciarlos de su 
intención y de sus acentos.   
 
Para ilustrar esta idea citaré algunos ejemplos de la obra de Juan José Arreola, 
cuentista mexicano muy apegado a estas formas aparentemente “inclasificables” del 
relato.  A través de sus pequeñas ficciones podemos ir reconociendo al personaje que se 
esconde detrás de su poética y construyendo su drama humano. Así, como es 
característico del “tipismo” (Beltrán Almería) del relato breve, detrás del personaje 
inacabado de cada texto subyace la personalidad del escritor y las ideas que dan 
trasfondo y sentido a su obra.  No debemos de ver en esa limitación de la 
caracterización de los personajes del cuento un defecto.  A partir de la lectura cuidadosa 
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de cada ficción literaria reconocemos a ese otro personaje que se esconde detrás del 
espejo: “…mudo espío mientras alguien voraz a mi me observa” (JJ. Arreola, epígrafe 
de su Confabulario).  
 
“Muchos  lectores opinan que los personajes de una novela, por madurar psicológicamente en un 
tiempo largo, son más convincentes que los de un cuento, cogidos en una corta peripecia.  Si 
observaran mejor comprenderían que detrás de los cuentos cortos de una larga colección hay también 
un personaje continuo, el narrador, quien madura de relato en relato.  Enfrentarse con ese narrador 
oculto, sobre todo si es inteligente, puede estimular la sensación de una presencia personal no menos 
convincente que el enfrentamiento directo con los personajes que el novelista mediatiza.”34 
 
 
 La propuesta estética de Arreola va madurando a lo largo de cada una de sus 
obras. Es principalmente un escritor de cuentos o pequeñas ficciones que se ordenan a 
partir de una idea general que da nombre a cada colección: Varia invención, Bestiario, 
Cantos del mal dolor, Prosodia, Confabulario, Palindroma, Variaciones sintácticas o 
La feria.   Éste último título es el de la única novela que ha escrito y que también cuenta 
con una propuesta estética interesante.  El tema de la novela se desarrolla a partir de 
relatos fragmentarios de los diferentes personajes que toman parte en ella y que, a lo 
largo de la novela, vamos conociendo con mayor profundidad.  Esta novela es un buen 
ejemplo de lo que cada colección de cuentos construye a raíz del tema que los convoca.  
La diferencia es que en la novela se reconstruye la vida de un pueblo a partir de las 
voces de sus habitantes, mientras que en una colección de ficciones literarias se 
reconstruye al gran personaje que está detrás de la obra con su tragicomedia personal, 
que se extiende a la gran tragicomedia humana.  He ahí es sentido oculto del relato 
breve que, a diferencia de la novela, permite reconstruir mundos mucho más vastos y 
ensayar respuestas más generales a las grandes preguntas del hombre.  La problemática 
con la que la obra de Arreola debate va desde la crítica a la mercantilización y a la 
deshumanización tecnológica de la sociedad hasta la resolución de conflictos personales 
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y humanos más intimistas, que tienen que ver con la soledad o el amor.  Valgan estos 
ejemplos como constatación de las posibilidades del relato moderno: 
 
Baby H.P. 
 
Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños.  Ya tenemos a la 
venta el maravilloso Baby H.P., un aparato que está llamado a revolucionar la economía 
hogareña… De hoy en adelante usted verá con otros ojos el agobiante ajetreo de sus hijos.  Y ni 
siquiera perderá la paciencia ante una rabieta convulsiva, pensando que es fuente generosa de 
energía.  El pataleo de un niño de pecho durante las veinticuatro horas del día se transforma, 
gracias al Baby H.P., en unos útiles segundos de tromba licuadora, o en quince minutos de música 
radiofónica…El Baby H.P. está disponible en las buenas tiendas en distintos tamaños, modelos y 
precios…  
(fragmentos de “Baby H.P”., J.J. Arreola) 
 
 
Anuncio 
 
Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa o perjudicial, ya sea en la alcoba 
del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de Plastisex es sumamente recomendable.  
El ejército y la marina, así como algunos directores de establecimientos penales y docentes, 
proporcionan a los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.  
(“Anuncio”, J.J. Arreola) 
 
 
La inserción de otros géneros y discursos podemos verla en los siguientes textos 
que no dejan de ser ficciones narrativas o cuentos porque todos, de alguna u otra 
manera, narran algo de la vida poniendo el acento en la manera como una forma 
específica del discurso puede, en ocasiones, expresar una idea con más contundencia: 
 
 
La carta:     
 
Envío 
 
Amor mío: todas las pescaderías y las carnicerías del mundo me han enviado hoy en tu carta sus 
reservas de materiales podridos.  Naufrago en una masa de gusanos aplastados, y con los ojos 
llenos de lágrimas inmundas empaño el azul purísimo del cielo. 
Ya puedes tú ser del chivo, del puerco, del caimán y del caballo. 
 
 
El Armisticio: 
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Armisticio 
 
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación.  Me desentiendo de todos los 
invasores en cuerpo y alma.  Nos veremos las caras en la tierra de nadie.  Allí donde un ángel 
señala desde lejos invitándonos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas. 
 
 
La cláusula: 
 
Cláusulas 
I. Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene. 
II. Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, componen un ser 
monstruoso: la pareja. 
III. Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despierto con las costillas intactas. 
 
 
El anuncio: 
 
De l’osservatore 
 
A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdieron en los suburbios del Imperio 
Romano.  Se suplica a la persona que las encuentre, tenga la bondad de devolverlas 
inmediatamente al Papa reinante, ya que desde hace más de quince siglos las puertas del Reino 
de los Cielos no han podido ser forzadas con ganzúas. 
 
 
El telegrama: 
 
Sofía Daífos a Selene Peneles: 
Se van Sal acá tía Naves Argelao es ido  Odiseo alégrase  
Van a Ítaca las naves. 
 
 
El flash informativo: 
 
Flash 
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Londres, 26 de noviembre (AP).- Un sabio demente, cuyo nombre no ha sido revelado, colocó 
anoche un Absorsor del tamaño de una ratonera a la salida de un túnel. El tren fue vanamente 
esperado en la estación de llegada.  Los hombres de ciencia se afligen ante el objeto dramático, 
que no pesa más que antes, y que contiene todos los vagones del expreso de Dover y el apretado 
número de las víctimas. 
 Ante la consternación general, el Parlamento ha hecho declaraciones en el sentido de 
que el Absorsor se halla en etapa experimental.  Consiste en una cápsula de hidrógeno, en la 
cual se efectúa un vacío atómico.  Fue planeado originalmente por Sir Acheson Beal como arma 
pacífica, destinada a anular los efectos de las explosiones nucleares. 
 
 
 El cuento literario ha evolucionado en los últimos años hasta colocarse, por su 
expresividad y por la innovación estética de su poética, a un nivel en calidad y 
productividad paralelo al de la novela.  Hemos visto cómo su estética costumbrista ha 
ido desarrollando nuevas propuestas para adecuarse a las funciones que cada etapa 
histórica exigía de ella.  Así hemos llegado, desde las antiguas religiones, el mito y la 
magia, pasando por el relato oral costumbrista y la influencia de la retórica en sus 
formas y finales, hasta el cuento literario moderno con propósitos estéticos definidos. La 
influencia de la novela y el paso de la oralidad a la escritura han hecho necesaria la 
actualización de las formas y el sentido de los elementos más estables de su canon para 
colocarse en el sitio que le corresponde como género literario.  La creatividad de los 
escritores y su compromiso con el género al asumirse como cuentistas y no como 
“practicantes del relato” en sus ratos libres, ha hecho posible que el cuento explotara las 
alternativas expresivas más inusitadas y originales, sin perder calidad en el camino de la 
experimentación y con resultados visiblemente literarios.  Los marcos aparentemente 
inflexibles de su canon han experimentado variaciones contundentes sin dejar de lado la 
expresividad que exige cada uno de los componentes del sistema que le permiten 
conservar su naturaleza y la eficacia  de sus medios tradicionales de comunicación con 
el escucha.  Las intensidades formales y semánticas que se logran con estos recursos, 
son posibles gracias a la carga intencional de los otros géneros y discursos que en él 
cobran vigencia.    El cuento hereda de su historia como género primario el empleo de la 
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sátira y el humor, materiales también recogidos por la novela del substrato plurilingüe 
que le da sentido.  
 
La novela, como lo afirma Bajtín, “es la diversidad social, organizada 
artísticamente, del lenguaje.”  Si tuviéramos que trasladar el sentido de esas palabras al 
cuento, no sería tan sencillo, ya que el macrocosmos lingüístico de la novela encuentra 
límites obvios en las fronteras espaciales del cuento.  Sin embargo, hemos afirmado que 
esa contaminación del estilo novelesco hacia otras formas de la prosa artística, alcanza 
al cuento más que a ningún otro género y, en lo que se refiere al plurifonismo, no 
hacemos una excepción (si bien el universo lingüístico se reduce a una de sus zonas de 
influencia, por razones obvias).  La variedad de lenguajes sociales e individuales que 
podemos encontrar en un cuento es  representativa de la novelización del género, en el 
que se observan las marcas del plurilingüismo de la novela.  Y, si esto no fuera poco, los 
recursos narrativos empleados por los cuentistas, son tan innovadores y expresivos 
como los novelescos. 
 
El cuento moderno es el resultado de la suma de todas estas condiciones 
históricas y de la creatividad de los escritores que han hecho posible la recuperación de 
un género olvidado en el folclore para darle vida literaria.  Hoy en día la capacidad que 
ha tenido el relato corto de actualizarse y conmover con su propuesta estética a un 
mayor número de lectores, es de todos reconocida.  Sirva esta introducción para 
comprender más profundamente la teoría del cuento literario, que cuenta con una 
bibliografía más vasta e interesante cada día. 
 
 
 78
 
CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 
2.  EL CUENTO LITERARIO MODERNO Y SU TEORÍA 
 
 “Con frecuencia me pregunto: ¿qué pretendemos cuando abordamos las formas nuevas del 
relato, del cuento, corto, breve o brevísimo? ¿De qué manera enfrentamos esa vaga o tajante indiferencia 
de lectores y editores hacia este género inasible que a lo largo de las edades permanece obstinadamente al 
lado de los otros grandes géneros literarios que parecen perpetuamente opacarlo, anularlo? Sé que de muy 
diversos modos: transformándolo, cambiando su sentido, su configuración; dotándolo de intenciones 
diferentes, a veces reduciéndolo sin más al absurdo, y aun disfrazándolo: de poema, de meditación, de 
reseña, de ensayo, de todo aquello que sin hacerlo abandonar su fin primordial – contar algo -, lo 
enriquezca y vaya a excitar la imaginación o la emoción de la gente.  En pocas palabras, ni más ni menos 
que lo que los buenos cuentistas han hecho en cada época: darle muerte para infundirle una nueva vida.”  
                              
   (Augusto Monterroso, La vaca, 1999) 
 
 
 El cuento moderno ha dado algunas lecciones de disciplina y rigurosidad estética 
en los últimos tiempos.  De su capacidad de adaptación, de transformación estética y de 
las exigencias formales de su estricta aunque flexible poética literaria, han aprendido los 
géneros vecinos de la narrativa, la lírica, la literatura dramática y, en la cultura actual, el 
cine o el cortometraje, por citar algunos ejemplos.  Tal es la capacidad integrativa del 
género que de la riqueza compositiva y estética de estas disciplinas, así como de los 
materiales que aportan los ritos antiguos y modernos de la condición humana, ha 
encontrado la poética pertinente para revelar artísticamente los bajos fondos y misterios 
del hombre en cada una de sus creaciones.  Ya sea como emblema o como germen 
simbólico, los cuentistas modernos han sabido encontrar la mejor manera de expresar 
estos misterios utilizando la fórmula de Monterroso: “darle muerte al género para 
infundirle nueva vida”. 
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 Julio Ortega hace uso del término que hemos venido empleando en este estudio 
para designar el fenómeno que hizo posible la transformación de las formas orales del 
relato tradicional en el producto de la narrativa escrita con propósitos estéticos que hoy 
conocemos como cuento literario. Hablamos de la novelización del cuento.  El término, 
así empleado por Bajtín, cobra un sentido más general en la situación específica 
latinoamericana.  Julio Ortega habla de una “novelización sin novela” que tiene lugar en 
nuestra literatura a través del cuento. 
 
“El cuento nos viene, ciertamente, de más lejos, y a través suyo en la literatura latinoamericana se 
produce lo que me inclino a designar como una novelización sin novela.  Este movimiento de 
ficcionalización, desde el relato, con su fabulación contamina los otros géneros discursivos; ese 
desbordamiento es característico de la exploración genérica en nuestra literatura; y se da como tal incluso 
antes que la noción misma de literatura le fuese adjudicada.  Lo hemos visto en la crónica de Indias, a 
través de lo que Enrique Pupo-Walker ha caracterizado como ese ‘sesgo imaginativo’ de la narración 
histórica, en la que destaca el papel ficcional de la narración interpolada (“La narración interpolada en la 
historiografía de Indias” en actas del primer simposio de Filología americana, Sevilla, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1990, pp. 219-228); algo similar podría decirse de la manipulación que los cronistas 
hacen del discurso forense y la retórica jurídica, documentada por Roberto González Echavarría.  A raíz 
de esos rebasamientos, podríamos aludir, así mismo, a la diversificación genérica que reordena y redefine 
la historia, descrita por Walter Mignolo.  Esta novelización sin novela llega en nuestros días hasta la rica 
formulación testimonial, que hace del yo narrante el espacio abierto de un género de documentaciones 
urgidas por la voz; y que hace del tú el testigo de la existencia discursiva de ese yo protagonista de la 
digresión…”35 
 
 
 Esta manipulación que, desde los cronistas de Indias, se hace de las diferentes 
formas del relato y que afecta, incluso, a otros discursos utilizados en el ejercicio de 
profesiones ajenas a la literatura dándoles un acento de fabulación, explica la facilidad 
que tiene el lenguaje para borrar las fronteras entre realidad y ficción en nuestros países 
latinoamericanos.  El espacio es fértil para la proliferación del cuento desde la tradición 
y no es desconocido por nuestros primeros narradores.  La capacidad receptiva del 
escucha latinoamericano es el entrenamiento indispensable para convertir a ese escucha 
en el lector activo que requerirá  la estética del cuento literario.  Esta situación no es 
privativa del lector latinoamericano, ya que los lectores de todas las culturas han sido 
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entrenados desde la infancia para recibir activamente e interpretar cuentos de toda clase.  
Pero en el caso latinoamericano, la realidad fáctica tiende a confundirse con la ficción 
en las actividades más cotidianas y en las disciplinas que requieren de mayor 
objetividad.  Por eso el tránsito de la oralidad a la escritura, en el caso del cuento, fue 
fácil y conllevó una actividad fructífera sin que,  para su madurez, necesitaran pasar 
muchos años, como es el caso de las mejores literaturas del mundo.  Así, desde muy 
pronto, los escritores fueron adoptando el género con seriedad y oficio.  
 
 Hablo del caso latinoamericano para abordar la teoría general del cuento 
moderno porque nadie puede el día de hoy negar que es en este lado del hemisferio 
donde el género se ha desarrollado con mayor rapidez y ha merecido la atención de los 
críticos de todo el mundo que citan en su mayoría pasajes de nuestra literatura como 
representativos de este quehacer literario.  También son cada vez más abundantes los 
estudios realizados por teóricos, críticos latinoamericanos y autores de cuentos, sobre 
todo, alrededor del tema del cuento, que iremos viendo a lo largo de este capítulo.  Es 
por ello que, al hablar de la riqueza del género no podemos dejar de mirar hacia la 
América Latina y, desde su literatura y su crítica, llegar a conclusiones más o menos 
representativas de la teoría general del cuento.  Julio Ortega y Cristina Peri-Rossi son 
dos de estos teóricos que han sabido encontrar el meollo en la justificación de la 
naturaleza mutante del cuento moderno.   
 
“La conciencia de la multiplicidad del yo, la desintegración del tiempo y del espacio como unidades fijas, 
la capacidad de simbolización, la desconfianza ante la lógica y la razón como instrumentos únicos de 
conocimiento y el recurso al inconsciente ( o a lo onírico) como revelación de los aspectos más profundos 
de la realidad.  La concentración y la capacidad de síntesis del cuento (similar a la de la poesía) le 
permitió representar esta nueva visión del hombre y del mundo con una flexibilidad y riqueza ausentes en 
el cuento tradicional, puramente narrativo, costumbrista o naturalista.” 36 
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 Cristina Peri-Rossi reconoce como la gran aportación al género tanto en lengua 
inglesa como en el caso latinoamericano, su capacidad para asimilar las corrientes 
artísticas y científicas de la modernidad para llegar, a través de Poe, Kafka, Salinger 
Capote o Waugh a lo que se llamó la “ficción científica”.  Peri-Rossi identifica en los 
relatos de Ray Bradbury la posibilidad de esta corriente alternativa de la literatura 
fantástica de “describir la angustia del hombre ante la tecnología y sus incógnitas (más 
cercanamente) que ningún otro género”.  Esta tendencia, según la estudiosa, llegó a lo 
fantástico ofreciendo un punto de vista sobre el hombre más alejado de la metafísica y 
de la tónica apocalíptica de sus predecesores.    No se puede dejar de reconocer que, en 
el camino hacia la novelización (concepto definido en la primera parte de este capítulo), 
la tendencia fantástica y mítica del cuento tradicional exigía ahondar en las diferentes 
facetas de la crisis del hombre moderno en su enfrentamiento con la acelerada 
renovación científica y tecnológica, como lo estaban haciendo las nuevas corrientes de 
la vanguardia en el arte y, específicamente, en la novela.  Pero, además de unirse como 
un integrante más al entusiasmo vanguardista, el cuento aportó a través de los elementos 
canónicos de su estética, una riqueza inusitada en la narrativa posible gracias a la 
capacidad de simbolización de su lenguaje y de su concentración estructural.  Así, desde 
el relato costumbrista, que fue el puente sobre el cual se ejercitaron en el oficio los 
primeros cuentistas, se consiguió unir el pasado de la tradición del cuento de acento 
mítico y contenido sobrenatural con las tendencias más actuales de la “ficción 
científica”.   
  
“…el nuevo cuento recobra de la tradición narrativa su sesgo de pertenencia, esa poderosa inserción en la 
cultura regional o nacional, que le provee su certeza; de allí, de esa apelación a la cultura provienen el 
humor que sutura, la comunicación que identifica, el sentido de un consenso previo a los desastres, que es 
un saber común, una suerte de narrador colectivo y omnisciente, que narra y nos narra en su memoria 
hecha de ejemplos, tolerancia y esperanza.  De allí también los nuevos valores de la cultura popular, esa 
reserva atávica que puede ser a la vez tradicional y moderna; una cultura que se renueva en su propia 
modernidad callejera.”37 
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 En este sentido, Julio Ortega reafirma lo dicho.  El cuento moderno y literario, 
en su capacidad para narrar la memoria colectiva de aquello que, gracias a y a pesar de 
su regionalismo, afecta a la consciencia del hombre universal, se renueva en esa 
“reserva atávica que es a la vez tradicional y moderna”.  Por eso, más que una 
contradicción, “tradición y modernidad” en el desarrollo del cuento literario reflejan  
una síntesis de continuidad  en un género que muere y nace renovándose cada vez que el 
cuentista nos ofrece un producto logrado.  Coincidiendo con este fenómeno, Gonzalo 
Sobejano aprecia de manera más esquemática esta transición distinguiendo entre 
cuentos “fabulísticos” y cuentos “novelísticos”38.   El primero se identifica con aquellos 
cuentos en los que a partir de un ejemplo, una situación fantástica, mítica o maravillosa, 
se consigue  con la trama llevar al lector a una interpretación que posibilite una 
reflexión moral gracias al humor, a la imaginación o a la generación de unos “efectos 
específicos” que el escritor busca provocar.  Sobejano lo llama fabulístico porque se 
acerca a la fábula.  El cuento novelístico, por otro lado, “configura algo del mundo”, un 
trozo de realidad, una impresión, una escena o testimonio a través del cual  se “alcanza 
una comprensión de la realidad”.  En este tipo de cuento la trama pasa a un plano 
secundario y su situación fragmentaria recuerda la estructura y los objetivos de la 
novela.     
 
 Podríamos revisar el catálogo de los cuentos literarios más modernos y 
encontraríamos que ambas clases de cuentos (fabulísticos y novelísticos) figuran en las 
mejores antologías.  Por ello no debemos ver esta clasificación como un antes y un 
después de una fecha en particular (así lo sugiere Sobejano), sino como una prueba de 
que pasado y presente siguen combinando la riqueza de sus elementos para producir una 
lista incuantificable de propuestas estéticas en la heterogeneidad de la cuentística 
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contemporánea.   Tenemos narradores que logran a partir de los métodos tradicionales 
de la narrativa oral los cuentos más reconocidos por su calidad literaria y su profundidad 
humana.  Otros, más temerarios, incursionan en los laberintos de la poética para ofrecer 
propuestas estéticas más radicales que las de ninguna novela.  La lista es larga, pero 
tanto unos como otros no dejan de ser considerados como narradores representativos de 
una labor plenamente literaria y vanguardista.  Algunos estudiosos diferencian los 
conceptos de cuento y de relato dibujando, de manera general, una frontera entre lo que 
es un cuento con propósitos estéticos y aquel que ha acompañado al hombre desde 
siempre cumpliendo una función social y/o pedagógica.  Nuestro objeto de estudio no se 
centra en esta discusión, pero puede resultar ilustrativo revisar las ideas de Raúl 
Castagnino y de Mary Rohrberger a este respecto para poder dar un salto en el tiempo y 
ubicarnos de una vez en el cuento literario moderno y en su teoría. 
 
“El cuento deriva de la tradición romántica.  El criterio metafísico según el cual hay muchas más cosas en 
el mundo de las que pueden ser aprehendidas mediante los sentidos provee cierta racionalidad en relación 
con la estructura del cuento; éste sería un medio para que el autor probara la naturaleza de lo real. Porque 
igual que en esa clase de criterio, la realidad es también mucho más que el simple mundo de la apariencia.  
Así, en el cuento, lo significativo puede esconderse debajo de la narratividad. El marco de lo narrativo 
agrupa símbolos que funcionan para cuestionar el mundo de las apariencias y apuntan hacia una realidad 
que sobrepasa los hechos del mundo cotidiano. 
Hay, sin embargo, algunos relatos que no encajan dentro de la propuesta que hemos hecho. Son 
breves, tienen forma cerrada y autónoma, pero carecen de la profundidad o complejidad contenida en las 
estructuras simbólicas. Categorizaremos este tipo de cuentos con el simple apelativo de narraciones 
(tales).  De manera que la estructura de la narración simple (el relato) es tan diferente de la del cuento 
literario, como la estructura de la prosa romance lo es de la estructura de la novela. De allí que haya 
entonces dos categorías diferentes dentro de la prosa extensa de ficción. Asimismo, pudiera sugerirse la 
existencia de dos categorías para la ficción breve. Particularmente si observamos que hay mayor similitud 
entre el cuento y la prosa (romance) que la que pueda encontrarse entre el cuento y la novela o el cuento y 
la narración simple (el relato).”39 
 
  
 Ciertamente, el cuento no empezó a considerarse como un género literario 
autónomo de la novela hasta el Romanticismo, particularmente a partir de la 
preocupación de E. Allan Poe por escribir una estética del cuento.  Quizá la afirmación 
respecto de si el cuento deriva de la apreciación metafísica del idealismo romántico sea 
 84
un poco atrevida, aunque no deja de ser interesante como reconocimiento a la labor de 
los escritores de este movimiento y de su interés por el género.  Es innegable, además, 
que una de las constantes más favorecidas en la caracterización del cuento literario es 
que éste hace un énfasis radical en expresar algo de esa verdad escondida en las 
entretelas del texto y del drama humano.   El cuento tradicional preliterario, por el 
contrario, buscaba adoctrinar o dar una lección moral defendiendo códigos sociales o 
religiosos contextualizables.   La posibilidad onírica del arte, en el cuento moderno 
como en otras disciplinas, busca, encuentra y propone mensajes que ejercen la función 
de gérmenes simbólicos más que de emblemas y, como tales, pueden aplicarse al 
ciudadano universal.  Esa es una de las condiciones del arte por el arte y el cuento 
literario incorpora este elemento a su poética atribuyéndole un espacio insustituible 
alrededor del cual gira el engranaje estilístico y conceptual de cada uno de sus 
productos. 
 
 La segunda parte de esta cita es la que creemos que puede dar otro punto de vista 
que aclare las fronteras del género.  Los “relatos”(tales) carecen de esa profundidad y 
complejidad simbólicas de las que hablamos más arriba.  Son breves, cerrados y 
autónomos, dice Rohrberger, pero no pueden ser considerados como short stories 
(cuentos) sino que son narraciones simples (tales) que no buscan cuestionar el mundo de 
las apariencias como lo hacen los cuentos.  De esta diferencia habla también Raúl 
Castagnino, si bien su conceptualización nos lleva a una etapa más temprana del cuento, 
a la de su oralidad. 
 
“En la tradición popular, hasta el Renacimiento, el cuento reconocía primordial carácter oral y respondía a 
la idea de ‘contar’ antes expuesta (procedimiento narrativo que pone en primer plano la serialidad 
factual).  La voz narrativa era realmente voz y sólo en segundo término, ficción de vertebración.  En esa 
tradición, ‘cuento’ no se diferenciaba de ‘relato’, de ‘historia’, de ‘relación’, de ‘fábula’.  Tampoco 
diferenciaba si era real la fuente inspiradora o si su materia era artificiosa, ficcional.  Posteriormente, 
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cuando comienza el destino artístico del cuento literario, se perfila como categoría estética, como 
artefacto que levanta un sistema de relaciones entre componentes diversos, un juego de artificios que 
procura determinados efectos.  En tal carácter el cuento literario amplía su jurisdicción: del área de la 
comunicación se extiende al área de la expresión.  Requerirá elementos propios, artificiales, ficcionales; 
componentes que es posible abstraer y pensar abstractamente desde un orden lógico, superior, para 
advertir su integración en el sistema del artefacto, para captar sus relaciones y funciones.” 40 
 
 
 El cuento, así visto, es el resultado de una tradición extendida por  la necesidad 
de los pueblos de conservar la memoria y, cuando esta función ha sido sustituida por 
otras instituciones sociales y disciplinas, es recuperado por la literatura para convertirlo 
en “artefacto” de la expresión.   Cuento y relato son, según Castagnino, géneros 
diferenciados que, aunque comparten los elementos canónicos que permiten 
reconocerlos como productos con una raíz común, en su recorrido por la historia de las 
civilizaciones toman caminos distintos.  El relato continúa su función “comunicativa” 
como auxiliar de la historia, las religiones o la pedagogía; y el cuento, como género 
sometido al dominio del arte literario, adquiere su función “expresiva” estilizando sus 
formas con los artificios  de las ficciones literarias.  El cuento fue ensayado con 
propósitos literarios mucho antes de que se iniciara su desarrollo independiente en la 
teoría de los géneros.  Lo podemos encontrar en la célebre novela de Cervantes, aunque 
incluido con propósitos más ajustados al concepto de relato que al de cuento.  En las 
novelas podemos distinguir estos apéndices porque, aún cuando sirven de auxiliares en 
la construcción estética de dicha obra,  se distinguen por conservar unidad y autonomía 
en el complejo sistema de relaciones que se articulan a partir de ese orden superior  que 
juega el autor en la novela.  Sin embargo, un cuento literario como tal, aunque conserve 
su autonomía, difícilmente podrá ser una parte del todo que es la novela.  El ensayarse 
en la escritura ayudado por la novela no le quita su naturaleza meramente testimonial y 
acerca al relato más que al cuento literario, a la crónica o a la leyenda.  Carlos 
Mastrángelo concibe esta diferencia de la siguiente manera: 
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 “En una conversación como en una novela cuando alguien refiere un hecho más o menos extenso o una 
serie de sucesos reales o que se suponen verídicos, generalmente no se dice que cuenta sino que relata.  El 
relato tiene un significado mucho menos estricto, literario y artístico que el cuento y un sentido más real, 
más detallista, menos artificioso.  Casi siempre un relato se copia, un cuento se inventa. Frecuentemente 
el relato es una crónica’.(…) El que relata trae nuevamente – evoca con palabras – un sucedido del que 
fue testigo. Pero, también se puede relatar algo no visto, sino oído de otros.  En la expresión latina Relata 
refero queda significada esa segunda instancia: re-cuento, relato de relato.”41 
 
 
 Ya habíamos explicado ampliamente en la primera parte de este estudio las 
características que el cuento moderno ha conservado de su antecedente preliterario y la 
estabilidad que estos elementos daban al género en su desenvolvimiento dentro del 
ámbito de la literatura universal.  Sin embargo, quisiera recordar y hacer énfasis sobre 
algunas ideas que J. M. Pozuelo nos ayuda a recordar para no perder de vista la 
importancia de ciertos elementos que el cuento literario no sólo conserva sino explota 
sabiamente en la manipulación de ese  artificioso  y, en ocasiones, inasible “artefacto” 
que es el cuento literario.   En su artículo “Escritores y teóricos. La estabilidad del 
género cuento.”, Pozuelo advierte que el análisis del género debe partir de los elementos 
pragmáticos que la situación histórica del relato oral ha impreso en el cuento que hoy 
conocemos.  La esencia del “efecto” que el cuento provoca radica en el pacto que existe 
entre el emisor y el receptor de ese mensaje.  Mientras que en la novela o la lírica son 
predominantes los caracteres sintácticos y semánticos, dice el investigador, en el cuento, 
los primeros rasgos que encontramos escritos “decían ya su capacidad de retener y 
avivar la atención del oyente”.  Este marco pragmático, necesario para la generación de 
un efecto en el lector, fue ya reconocido por Poe como el elemento que puede dar 
cuenta de las propiedades esenciales del cuento literario.  Pozuelo opina que en los 
análisis estructurales, tan populares hoy en día, se hace caso omiso de esta característica 
que exige la parte emisora del texto y que explica las propiedades del signo.  Las 
razones de esta permanencia de las necesidades “pragmáticas” del relato las explica así: 
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 “Concluiré este recorrido por la importancia de los procesos de emisión y recepción, y de la situación 
comunicativa pragmática en la definición del género, estableciendo que tal énfasis podía parecer 
totalmente lógico cuando se trataba de discernir los rasgos del cuento de tradición oral, de tipo 
tradicional, que tenía al oyente in praesentia y por tanto buena parte de la estructura compositiva se 
detenía en reclamar su atención de mil formas.  De esa situación de recepción se deduce fácilmente su 
importancia en la propia teoría.  Pero ocurre que el paso del cuento a un registro literario escritural, no 
oral, ha seguido ofreciendo idéntico énfasis en los procesos pragmáticos, sin que el cambio de una 
situación de comunicación in praesentia por una in absentia de los participantes, hiciera decaer la 
importancia concedida a ese reclamo de la atención del lector como primer ingrediente fundamental en el 
planteamiento de la estructura del género.”42  
 
 
 Es nuestra intención no perder de vista estas propiedades que, una vez habiendo 
hecho la distinción entre relato y cuento, deberán estar contenidas en el listado de rasgos 
del cuento literario que, en la última parte de este capítulo, se explicarán detenidamente 
para orientar la parte práctica y medular de  nuestra tesis.  Mientras tanto, hacemos un 
recorrido por las ideas que han influido más decisivamente en los teóricos del cuento  
para hacer posible la delimitación y desmembramiento de los “artificios” que articulan, 
ordenan y caracterizan nuestro objeto de estudio.   
 
 Quienes, en primer lugar, se hicieron cargo de reconocer la importancia que iba 
cobrando en el ámbito de la literatura y recoger cuidadosamente cada uno de los 
elementos que hacían posible el efecto de su magia en el lector, fueron los mismos 
escritores de cuentos.  Los primeros cuentos con propósito estético fueron divulgados 
por las revistas y periódicos que aparecieron en el siglo XIX.  La necesidad de llenar 
pequeños espacios que, en la intensidad de su brevedad, cautivaran al público lector, fue 
empujando a los escritores a dar importancia a estas obras que, bien concebidas y 
cuidadas, lograban una satisfacción estética tan plena como la de las novelas más largas.  
Por necesidad tal vez en un principio, y más tarde reconociendo las posibilidades del 
género, los escritores de ficciones fueron creando oficio para el relato literario.  Edgar 
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Allan Poe, Antón Chéjov y Horacio Quiroga, por ejemplo, son ya cuentistas hechos y 
derechos gracias al oficio y la preocupación por limar cuidadosamente la  roca   áspera y 
tosca que era el relato antes de ser cuento.  Más tarde, otro cuentista hizo eco de las 
ideas de estos escritores, ideas que no sólo seguían teniendo vigencia sino que abrieron 
el debate de la teoría del género en la segunda mitad de este siglo.  Julio Cortázar, desde 
su perspectiva de creador y con la inteligencia que dice mucho de quienes son capaces 
de encontrar la analogía precisa de entre la experiencia cotidiana, comparó la labor y el 
resultado de este arte con objetos como una pompa de jabón o la mordedura de una 
alimaña; con artes, oficios y profesiones como el cine, la fotografía, el jazz o el box. 
 
 La experiencia directa de los escritores de cuentos ofreció un banco de rasgos, 
categorías y conceptos significativo para crear una polémica acalorada sobre la 
conceptualización del género por otros escritores. La llamada al debate llamó la 
atención de los críticos y teóricos de la literatura, particularmente en Estados Unidos y 
en América Latina.   
 
 
2.1  Edgar Allan Poe y su “Filosofía de la composición”. 
 
 La teoría estética de Poe, lejos de ser una enumeración de dos o tres rasgos que 
dan razón de ser a la estructura compositiva del texto y a los efectos estéticos que todo 
cuentista debe buscar, parte de una filosofía de la creación más profunda de lo que se 
piensa.  Generalmente encontramos de manera abreviada la cita puntual que se refiere al 
elemento que cohesiona y del que se derivan los rasgos más característicos del cuento 
literario.  Me refiero a la unidad de efecto y de impresión.  De este aspecto hablaremos 
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también.  Pero, antes de reducir la filosofía estética de tan importante representante de la 
teoría general del cuento, quisiera detenerme en las bases filosóficas que dan sentido a 
lo que todos conocemos acerca de la idea principal en la propuesta de Poe sobre la que 
gira la composición del relato literario. 
 
 El mundo del espíritu puede dividirse en tres: el Intelecto Puro, el Gusto y el 
Sentido Moral.  El orden en que se hace la lista sitúa al Gusto en medio porque esa es la 
posición que ocupa en el espíritu como mediador entre los extremos: los que se someten 
a los dictámenes de la Razón, por un lado, y del Corazón, por el otro.   La línea divisoria 
es difusa, llegándose en ocasiones a confundir las operaciones de una parte con las de su 
extremo.   El Intelecto se ocupa de la Verdad (territorio de la prosa pura); el Gusto de lo 
Bello (territorio de la poesía y de la música); y el Sentido Moral, por su parte, se 
preocupa por el Deber.  Otros dos conceptos se relacionan con los extremos: 
Consciencia y Razón, que son los responsables de la obligación y la conveniencia, 
respectivamente.  En el centro se ubica el Gusto, que más que preocuparse de la batalla 
que mantienen los extremos por tentaciones como el vicio, por ejemplo, lo condena 
porque es “deforme, desproporcionado y porque está en contra de lo digno, de lo 
apropiado, de lo armonioso – en una palabra, de la Belleza”(Poe). 
 
 La sed de Belleza es un instinto arraigado en el hombre por su ansia de 
inmortalidad, que no se limita a desear la contemplación de la Hermosura que nos rodea 
sino a “alcanzar la Belleza que nos trasciende”. 
  
 
“Inspirados por una extática presencia de las glorias de ultratumba, luchamos mediante multiformes 
combinaciones de las cosas y los pensamientos temporales para alcanzar una parte de esa Hermosura 
cuyos elementos, quizá, pertenecen tan sólo a la eternidad.  Y así cuando gracias a la Poesía o a la Música 
– el más arrebatador de los modos poéticos – cedemos al influjo de las lágrimas, no lloramos, como 
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supone el abate Gravina, por exceso de placer, sino por esa petulante e impaciente tristeza de no poder 
alcanzar ahora, completamente, aquí en la tierra, de una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras 
alegrías de las cuales alcanzamos visiones tan breves como imprecisas a través del poema o a través de la 
música.”43 
 
 
 Sólo a partir de la contemplación de lo Bello se llega a la más pura elevación del 
alma, que no tiene nada que ver con las cualidades del espíritu sino con sus efectos.  
Aquello que es tan indispensable a la poesía debido a que es el arte que habita este 
territorio, es ajeno a la Verdad que sólo es accesible mediante el lenguaje severo y 
directo, antes que el florido.  Para comunicar una verdad es preciso situarse en un 
espacio donde podamos ser serenos y desapasionados. Debemos “hallarnos en ese 
estado de ánimo que representa, de manera casi absoluta, el reverso del estado poético”. 
 
 
 Lo que la Verdad y la Pasión buscan desde el intelecto y el corazón, se alcanza 
más fácilmente en la prosa.  Por otro lado, Poe alude a la “herejía de lo Didáctico”, que 
hace suponer que todo poema debe inculcar una moraleja y, su mérito poético se juzgará 
de acuerdo a esos objetivos.  Sin embargo, no hay nada más falso que esa afirmación 
porque “bajo el sol no hay ni puede haber” obra más noble y digna que el poema escrito 
per se, aquél que es un poema y nada más. 
 
  
 Justo es reconocer que estas ideas son defendidas de manera aguerrida por Poe, 
pero, si bien se sostienen como una base congruente para desarrollar una estética para la 
lírica, deja volando algunas imprecisiones en lo que respecta al papel de la narrativa 
literaria como género a caballo entre la concepción del arte por el arte y el territorio de 
la prosa retórica, y que Poe ubica en posición antagónica como disciplina sometida al 
dominio de la Verdad.  Como veremos más adelante, Poe da al cuento literario un sitio 
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importante entre estos dos territorios, concediéndole los atributos que hacen de la poesía 
un detonador de las exaltaciones del alma.  En ello radica la importancia del efecto y la 
unidad de impresión, alcanzados tan sólo por el cuento y la poesía gracias a su 
brevedad.  Empecemos por conocer los propósitos de este rasgo diferencial en la 
composición de un poema. 
 
“Pienso que en la manera habitual de estructurar un relato se comete un error radical. O bien la historia 
provee una tesis o ésta es sugerida por algún incidente del momento; a lo sumo, el autor se pone a 
combinar acontecimientos sorprendentes que constituyen la base de su narración, y se promete llenar con 
descripciones, diálogos o comentarios personales todos los huecos que a cada página pueden aparecer en 
los hechos o la acción. 
 Por mi parte, prefiero comenzar con el análisis de un efecto.  Teniendo siempre a la vista la 
originalidad (pues se traiciona a sí mismo aquel que prescinde de una fuente de interés tan evidente y 
fácilmente obtenible), me digo en primer lugar: ‘De entre los innumerables efectos o impresiones de que 
son susceptibles el corazón, el intelecto o (más generalmente) el alma, ¿cuál elegiré en esta ocasión?’ 
Luego de escoger un efecto que, en primer término, sea novedoso y además penetrante, me pregunto si 
podré lograrlo mediante los incidentes o por el tono general – ya sean incidentes ordinarios y tono 
peculiar o viceversa, o bien por una doble peculiaridad de los incidentes y el tono -; entonces miro en 
torno (o más bien dentro) de mí, en procura de la combinación de sucesos o de tono que mejor me ayuden 
en la producción de un efecto.”44 
 
 
 Para que exista una satisfacción literaria plena que ubique al poema en el campo 
de esa Belleza de la que habla Poe en su filosofía estética, es necesario exaltar el alma a 
través de este ingrediente que la lírica comparte con el cuento: el efecto.  Dicho efecto 
está relacionado con otras condiciones que no deben descuidarse en la composición de 
un poema (o de un cuento, como veremos más adelante). Nos referimos al tono y a la 
brevedad.  En el caso específico de la poesía y de la música, otro ingrediente afecta 
también directamente a la composición: el ritmo.  Nos concentraremos en los dos 
primeros porque el tercero, en la explicación de Poe, está más relacionado con estos 
géneros y nos interesa menos para entender la composición del cuento.  Sin brevedad es 
imposible generar un efecto que se deriva de la unidad de impresión y que sólo es 
posible si el texto puede leerse sin interrupción.  Es falso sostener que un poema largo 
puede provocar los mismos intensos efectos que un poema corto y, si se estudia con 
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detalle, aquel poema extenso no es sino una serie de poemas breves.  Cada uno de ellos, 
si se trata de un poema logrado, sigue una sucesión de efectos como número de 
unidades poemáticas conforman la extensión de ese poema.  La condición que permite 
considerar a un poema como tal, es necesariamente su capacidad de elevar el alma a 
partir de una excitación intensa, “y una razón psicológica hace que toda excitación sea 
breve” (texto citado, pág. 68). 
 
 Para Poe, existe una “relación matemática” entre la extensión de un poema y su 
mérito.  Sin embargo, no se puede decir que a mayor brevedad le corresponde mayor 
mérito.  Un poema “indebidamente” corto no puede conseguir la suficiente profundidad 
que imprima una huella duradera en el alma.  Un poema demasiado breve degenera en 
lo “epigramático” y su efecto podrá ser brillante, pero siempre será también efímero 
(pág. 83).  De manera que, como en la teoría clásica, debemos observar que la relación 
entre destreza compositiva y la armonía generadora de la Belleza (o satisfacción 
estética) se encuentra en conocer el justo medio.  Para ello, el escritor debe proyectar su 
obra con todo detalle.  No se trata, como lo dice Poe más arriba, de combinar 
acontecimientos sorprendentes y llenar huecos con descripciones y disertaciones que no 
vienen al caso.  El compositor de cuentos debe tomar ejemplo del poeta y elegir desde 
un inicio el efecto a perseguir, el tono que mejor se ajuste a ese efecto y, mediante los 
símbolos y el lenguaje acertados y puntuales, ir aumentando progresivamente la 
intensidad del efecto para llegar, finalmente, a un desenlace logrado.  Poe ejemplifica 
cada paso de este proceso con su poema “El cuervo”.  Nos habla de los ingredientes que 
condicionarán ese efecto, del lenguaje que poco a poco nos va acercando en tono y 
ritmo al tema y, de los símbolos (el cuervo, por ejemplo) que acompañan a esas 
intenciones proyectadas inicialmente.   
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 El tono es el segundo ingrediente a considerar en el diseño de la composición de 
un poema.    Como la Belleza es el dominio de la poesía, es la tristeza el tono que la 
experiencia ha comprobado ser su más alta manifestación, dice Poe.  “Cualquier género 
de belleza, en su manifestación suprema, provoca invariablemente las lágrimas en un 
alma sensitiva.  La melancolía es, pues, el más legítimo de los tonos poéticos”(pág. 70)  
Recordamos al lector que Poe se refiere específicamente a la poesía, pero, siendo que a 
través de su explicación intenta dar una lección a los narradores, podríamos identificar 
esta aparentemente arbitraria aseveración, con la verdad literaria que subyace a toda 
obra escrita artísticamente.  Poe quiere ser contundente y claro en su ejemplificación, y 
por eso escoge el tono melancólico y lo aplica al tema de la pérdida de la mujer amada, 
que ha sido probado eficazmente por la experiencia del oficio del poeta.  Pero la verdad 
literaria es común a toda obra y, aun en la comicidad de ciertos relatos y novelas, se 
esconde la tragedia humana que mueve a la risa primero y más tarde al llanto como 
experiencia profunda y duradera.  La melancolía que embarga al hombre en la 
contemplación del lo bello, se extiende a todas las manifestaciones del arte y, en nuestro 
caso, de la literatura, cualquiera que sea el tema escogido. 
 
 El aumento progresivo del efecto en la composición del texto nos lleva a la 
preparación para el final, que, “para tener fuerza, debe ser sonoro y enfático”, dice Poe.  
Sobre los finales de las obras literarias hay numerosos estudios escritos y puntos de 
vista.  Pero, no importa el estilo y final que cada autor haya escogido para una obra en 
particular, de todos es reconocido que la elección debe ser ajustada al efecto que el texto 
busque provocar.  Hay muchos tipos de finales45 según se trate de un cuento, un poema 
o una novela, así como de obras específicas.  Pero lo cierto es que, aunque Poe no se 
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extendió demasiado en este punto,  si hemos de ser justos con las intenciones de su 
teoría estética,  acordaremos con él en que la fuerza del final es tan importante como el 
diseño total, armónico, de la obra. 
 
 La estética de Poe nos ofrece también ideas más aplicables al cuento literario 
que, por su similitud con la composición del poema, obtiene de Poe la más alta 
consideración dentro del dominio de lo literario.  En otro estudio titulado “Twice Told 
Tales. By Nathaniel Hawthorne.”, Poe habla directamente del cuento aplicando los 
conceptos que consideraba necesarios para la composición de un buen poema.  Ahora, 
la unidad de efecto o de impresión toca  a la prosa pura a través del cuento literario: 
 
 “…Es nuestro parecer que el cuento ofrece sin duda el campo más favorable para el ejercicio del 
más alto talento que puede ser proporcionado por el dominio de la prosa pura… Sobre esta cuestión es 
preciso sólo mencionar ahora que en casi todas las clases de composición, un rasgo de mayor importancia 
es la unidad de efecto o de impresión…Toda conmoción mayor es por fuerza transitoria; por lo tanto un 
poema largo es una paradoja.  Es más; sin la unidad de impresión no se pueden conseguir los efectos más 
profundos. Las epopeyas fueron vástagos de un juicio imperfecto del arte, y su imperio ha dejado de 
existir.”46 
 
 
 Y, en resumidas cuentas, lo que antes decíamos del poema, lo aplica Poe al 
cuento.  Lo mismo que la excesiva brevedad daña el efecto duradero de un poema, lo 
hace para el cuento.  El alma no se conmueve si no existe una continuidad en el 
esfuerzo: “debe sentirse la caída de la gota de agua en la piedra”(pág. 50).  Y, para que 
esta apropiada brevedad sea posible, el artista deberá construir su cuento con el debido 
cuidado.  Alrededor del efecto premeditado, inventará y combinará los episodios y 
acontecimientos de la mejor manera para obtener ese efecto preconcebido.   No debe 
haber en esa composición nada que no afecte o contribuya directamente al diseño 
preestablecido.  El cuento y el poema pueden conseguir la mayor plenitud estética 
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gracias a la concisión de la obra que, si se ha alcanzado combinando sabiamente los 
ingredientes que hemos descrito, será un fin inalcanzable por la novela. 
 
 Después de que Poe explicó su teoría de la manera en que lo hizo, es decir, 
buscando ser claro en la ejemplificación y conciso pero contundente en los detalles, 
otros teóricos norteamericanos siguieron su ejemplo en un tono distinto.  Basándose en 
los conceptos, pero con intenciones claramente prescriptivas, Brander Matthews amplió 
la teoría de Poe llenándola de preceptos que pretendían dar, de una vez y para siempre, 
las características del cuento literario.    Gabriela Mora comenta los resultados de este 
tipo de libros que, al parecer, proliferaron en la época: 
 
“Uno de los resultados, desastrosos, de la divulgación de los preceptos del Matthews , parece haber sido 
la proliferación de libros de los llamados ‘How to do…’ (‘Cómo hacer un cuento’, en este caso) que se 
publicaron en los Estados Unidos.  Charles May le imputa a Matthews la pobre calidad crítica sobre el 
cuento, por haber hecho pensar que crear un relato era ‘una mera cuestión de taxidermia’ y a O. Henry, el 
haber llevado a cabo con éxito la aplicación de las fórmulas.  Dice May: ‘The writers rushed to imitate O. 
Henry and the critics to imitate Matthews, both with the same purpose in mind: popular financial 
success’.  Esta popularidad de las ‘fórmulas’ llegó a tierras hispanoamericanas.  Horacio Quiroga escribió 
sobre ellas en tono altamente burlón…”47 
 
 
 Lo cual nos da pie para hablar de las ideas de Horacio Quiroga y de su burla a 
los manuales de uso para escribir cuentos.  Pero antes, por respeto a la cronología que 
nos ayudará a entender el desarrollo progresivo de las ideas en torno al cuento, 
revisaremos algunos conceptos esbozados por Antón Chéjov recuperados de la 
correspondencia que llevaba con escritores y aficionados al género. 
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2.2  La correspondencia de Antón Chéjov 
 
 Chéjov mantuvo una correspondencia constante con otros escritores y con sus 
editores.  Nunca, sin embargo, escribió, como lo hizo Poe y más tarde Quiroga, un 
estudio crítico sobre sus apreciaciones del cuento como practicante y maestro del 
género.  De las cartas que se han recuperado y seleccionado en el libro de Louis S. 
Friedland en 1924 con el título Letters on the Short Story, the  Drama and other 
Literary Topics, se puede sintetizar una lista de técnicas del oficio de cuentista, 
imprescindibles para lograr esculpir la materia con un alto sentido del arte, no de una 
mera labor artesanal. 
 
 A este respecto, podemos predecir la opinión que los manuales de uso hubieran 
provocado en un escritor con un sentido profundo de su responsabilidad con el arte, 
como, de estas líneas dirigidas a algún colega en el oficio, se deduce que lo fue Chéjov: 
 
“Sus obras carecen de la condensación que da vida a las cosas breves.  En sus cuentos hay habilidad, hay 
talento y sentido literario, pero muy poco arte.  Usted reúne a sus personajes de manera correcta, pero no 
de manera plástica.  O es usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe lo que es inútil.  
Para esculpir un rostro en un bloque de mármol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella 
todo lo que no sea ese rostro.”48 
 
 
 
 Estas palabras, como inicio del breve esbozo que haremos sobre las principales 
ideas del escritor respecto del arte de escribir cuentos, son importantes para dejar claro 
el territorio sobre el que se mueve un listado de técnicas que podrían entenderse como 
preceptos inflexibles a la manera de los How to do o manuales de uso mencionados 
anteriormente y que hicieron su aparición por estas fechas en Norteamérica.  Las ideas 
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de Chéjov, a nuestro parecer, no se derivan de estas pretensiones, pero, como es natural 
en una correspondencia personal, algunas de ellas pueden sonar un tanto subjetivas o 
intuitivas. Haremos la precisión en su momento. 
 
 Podemos sintetizar los consejos de Chéjov en una lista breve de conceptos que 
comparte de manera general con Poe.  Es así que estas cartas colocan  en el centro de 
gravedad aspectos como: la importancia de un diseño preestablecido para enfrentar la 
escritura de un cuento; de la acción antes que de la descripción para hablar de la 
personalidad de los personajes; de la limitación del número de personajes; de la 
necesidad de mantener al escucha en suspenso y atento a lo que el cuento relata; de la 
brevedad y concisión indispensables al género; de la eliminación de lo superfluo y, por 
último, de la importancia del lector en la complementación de todo aquello que el 
cuento sugiere, pero que sólo logra esbozar.  Vayamos a las palabras del escritor: 
 
“En la esfera de lo psicológico, los detalles son también la clave.  Dios nos libre de los lugares comunes.  
Primero que nada, evita describir el estado interior del héroe; tienes que tratar de que se aclare a partir de 
sus acciones.  No es necesario retratar demasiados personajes.  El centro de gravedad debe estar en dos 
personas: él y ella(…).”49 
 
 
 El propósito del cuento no es describir psicológicamente al personaje, recurso 
que crea lentitud en el relato.  Es necesario que, al tiempo que la narración fluye, 
vayamos descubriendo ciertos detalles que hablan a través de las acciones del personaje.  
En este punto coincidirán más adelantes muchos críticos y estudiosos del género: el 
cuento es trama y acción antes que discurso o pensamiento.  El centro de gravedad está 
en las acciones que, en un momento generalmente crítico de la vida del personaje, como 
son los escogidos más frecuentemente por este género, dibujarán no sólo la arquitectura 
de la trama, sino las motivaciones del alma o de la inteligencia de sus protagonistas.  En 
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este caso, Chéjov habla de dos personas: él y ella; esta apreciación nos parece un tanto 
inflexible, acaso sea porque, al hablar de sus creaciones y de aquello que entra en el 
dominio  del gusto, un escritor no puede dejar de ser personal y subjetivo.  Más 
adelante, conforme algunos conceptos se vayan repitiendo y matizando en la teoría del 
género y conforme los cuentos vayan experimentando y flexibilizando sus fronteras, 
estos consejos sonarán, quizás, un tanto rígidos y caducos.  En cuanto a otro punto del 
listado, veamos los consejos del escritor sobre el diseño o marco del cuento: 
 
 
 “(…) el comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece como si fuera el comienzo de una 
novela, la mitad es apretujada y tímida, y el final es como un esbozo breve, como fuegos artificiales.  Así 
que al planear un cuento uno tiende a pensar primero sobre su marco: de una multitud de protagonistas y 
personajes secundarios, uno elige sólo una persona – esposa o esposo; le pone sobre el lienzo y lo pinta 
solo, haciéndolo sobresalir, mientras distribuye a los otros como centavitos sueltos, y el resultado es algo 
así como el firmamento: una gran luna rodeada de muchas estrellas pequeñas.”50 
 
 
 La coincidencia con Poe en este punto, es clara.  Debe existir un diseño, marco  
plan o proyecto para el cuento en el que el inicio es de suma importancia, “tan 
prometedor como el de una novela” y el final, breve pero contundente: “como fuegos 
artificiales”.  Tanto inicio como final son, para ambos escritores, de vital importancia 
para conseguir los propósitos del cuento.  El centro de gravedad será esculpido 
cuidadosamente, aunque sin detallar lo superfluo.  Chéjov es un artista plástico que hará 
sobresalir la luna en el firmamento. Poe es un artista de la estrategia que irá preparando 
el terreno en que el final será fuerte y sonoro, como en la música.  La idea se reduce a 
dar importancia a lo principal y mantener el interés o “suspenso” (exigencia de la 
pragmática) en el lector: 
 
“(…) no debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en 
suspenso.  Estos comentarios no serían aplicables si “Mignon” fuera una novela.  Las obras largas y 
detalladas tienen sus propios fines particulares, que por supuesto requieren de la ejecución más cuidadosa 
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(…). Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque…porque…No sé por 
qué(…).”51 
 
 
En este final podemos ver al maestro en el oficio de cuentista que es Chéjov.  
Más que buscar las razones que den fundamento teórico a su idea, intuye la verdad 
incuestionable de lo que está diciendo y se da el lujo de agregar estas palabras: 
“porque…No sé por qué”.  Tampoco importa el saber su fundamento. Para todos es 
claro que un cuento no es una novela y sabemos, como lectores entrenados por nuestras 
madres y abuelas, distinguir a primera vista un cuento.  Y este detalle, en particular, lo 
hemos experimentado con frecuencia en un buen cuento.  El suspenso, esa 
imposibilidad para dejar de leer lo que tenemos en la mano, sólo es posible cuando se 
trata de un texto breve.  A ello se refiere Poe cuando habla de la “unidad de efecto o de 
impresión”, de la que ya hablamos más arriba.  No menos importante es, como 
fundamento estético de su arte, el que el cuentista descarte las segundas intenciones 
cuando fabrica su obra.  Para Poe, como crítico y esteta,  está muy claro que el arte es 
medio y fin.  Para Chéjov, de naturaleza artista y, por vocación, maestro en el oficio, lo 
didáctico en el arte se reduce al estorbo.  La técnica no puede permitirlo, a riesgo de 
desdibujar la imagen o “unidad” (para Poe) de la obra.  Pero, tan importante como es 
este consejo “personal” del escritor, no deja de serlo la consideración al lector y el 
respeto a su capacidad para inferir las ideas profundas del texto: 
 
 
“Por supuesto que sería agradable combinar a veces el arte con la prédica, pero para mí personalmente es 
extremadamente difícil, casi imposible, a causa de las imposiciones técnicas.  Mira: para describir una 
banda de cuatreros en setecientas líneas yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo como ellos, sentir 
con sus sentimientos; de otro modo, si permito que se introduzca mi subjetividad, la imagen se 
desdibujará y el cuento no será ya tan compacto como todo cuento debe ser.  Cuando escribo, me apoyo 
enteramente sobre la capacidad del lector para añadir por sí mismo los elementos subjetivos de que carece 
el cuento.”52 
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Otra consideración para el lector es este pequeño aunque no poco importante 
consejo que tiene que ver, una vez más, con la naturaleza del cuento y de su derivación 
de la pragmática del relato oral. 
 
“Un consejo más: al corregir las pruebas, tacha muchos de los sustantivos y adjetivos.  Usas tantos 
sustantivos y adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto.(…)una 
escritura bien lograda en un cuento, debería ser captada inmediatamente, en un segundo(…).53 
 
  
 Este sencillo consejo lo encontraremos en todos los críticos y cuentistas que 
veremos más adelante. Es por ello que subrayo en este momento su importancia para 
posteriores comentarios.  La correspondencia entre las ideas de estos primeros ideólogos 
del género sentará las bases para el estudio crítico del cuento moderno. Horacio Quiroga 
es otro integrante del equipo fundacional del género y representante de la cuentística 
latinoamericana, que rendirá muchos frutos a partir de este momento. También 
coincidirá con Poe y con Chéjov en otros conceptos y técnicas no menos fundamentales 
para su caracterización. 
 
 
2.3  Horacio Quiroga y los manuales de uso. 
 
 
 A principios del siglo XX, continuando con la tendencia de los escritores a 
refugiarse en el cuento gracias a la oferta de trabajo en los periódicos y revistas, Horacio 
Quiroga inicia una labor sobresaliente como precursor del género, teórico del oficio y 
crítico de sus usos en los medios masivos de comunicación.  Como cuentista, sus obras 
serán fuente de inspiración para  los continuadores del género; como teórico del oficio, 
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sus consejos y matizaciones para la elaboración de un buen cuento, serán referente 
indispensable para escritores y críticos del arte literario, preocupados por coincidir en 
una estética del relato breve como género independiente, y; como crítico de los usos que 
los medios de comunicación hacen de la literatura como artefactos susceptibles de 
fabricación masiva, sus manuales de uso en tono irónico y llenos de verdades veladas, 
son un aviso de que existe un síntoma de decadencia del arte en la modernidad. 
 
 De “El manual del perfecto cuentista”, “La retórica del cuento” y “Ante el 
tribunal”, hemos sintetizado las ideas que guían su labor como cuentista y su sentido de 
la responsabilidad como crítico y maestro para las nuevas generaciones de escritores de 
cuentos.   
 
 También Quiroga observa el fenómeno que tiene que ver con la  preocupación 
de los escritores por definir el cuento y delimitar los cánones que sirvan a la creación de 
una nueva estética del género.  Sin embargo, la forma de abordar esta cuestión no 
reviste  para él grandes cambios.  Para encontrar esa “nueva nomenclatura” que dé 
cuenta de una estética que, en realidad, no ha cambiado, es necesario partir de lo que la 
literatura de ayer ha entendido por cuento: 
 
“El cuento literario, nos dice aquella, consta de los mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es 
como éste el relato de una historia bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda 
nuestra atención. (…) Tan específicas son estas cualidades, que desde las remotas edades del hombre, y a 
través de las más hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los 
otros géneros sufría según las modas del momento, el cuento permaneció firme en su esencia integral.  Y 
mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el hombre contará siempre, por 
ser el cuento la forma natural, normal, e irremplazable de contar. Extendido hasta la novela, el relato 
puede sufrir en su estructura. Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa 
de lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.”54 
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 Para Quiroga, la teoría del cuento debe enfocar su atención sobre muy pocos 
elementos, que han sido y seguirán siendo los que cualquiera (críticos, escritores o 
escuchas) pueden reconocer en los cuentos desde los primeros tiempos del hombre. 
Estos elementos se reducen a: la capacidad del autor de “transmitir vivamente y sin 
demoras”; la soltura y energía de la obra y; su brevedad, que lo define.  De estos tres 
rasgos indispensables podemos inferir otras características en el área “técnica” o 
específica de la fabricación del relato, que el escritor abordará también.  Sin embargo, 
queremos detenernos en estas primeras ideas generales que tocan al cuento como género 
con cánones estables y lejanos.   De la permanencia del canon del cuento oral hemos 
hablado extensamente en este estudio, pero quisiera remarcar que, en estas tres sencillas 
y hasta obvias características definitorias del género que ha listado Quiroga, vemos 
presente lo que Pozuelo (obra citada) ha llamado los rasgos “pragmáticos” que no se 
deben perder de vista a la hora de analizar las estructuras de literariedad en un cuento.  
Aunque han pasado muchos siglos y el género haya cobrado popularidad y vigencia en 
la letra escrita, los elementos dominantes de su canon siguen sustentándose en: la 
capacidad del emisor para hacerse escuchar y transmitir con éxito su mensaje; la calidad 
de ese mensaje para ser decodificada de manera unitaria e inmediata por el 
lector/escucha y; la brevedad que, en el ciclo de la comunicación oral, exige el escucha 
para mantenerse al otro lado del canal sin caer en el aburrimiento o en la distracción.  
Quiroga reconoce que lo peor que le puede pasar al cuentista es que se le solicite ir “al 
grano”: “El cuentista que ‘no dice algo’, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él 
mismo en divagaciones superfluas, puede verse a uno y otro lado buscando otra 
vocación.  Ese hombre no ha nacido cuentista”(texto citado: pág. 72). 
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 Por otro lado, advierte Quiroga que los cuentos han cambiado en cuanto al 
argumento y que, en los últimos tiempos, los grandes maestros del género nos han 
enseñado que “una historia aguda de un simple estado de ánimo”, por ejemplo, puede 
crear “relatos inmortales”.  No es indispensable, por lo tanto, que una historia deba 
contar con un principio, un medio y un fin.  En nuestros días, los mejores escritores de 
cuentos demuestran que se puede subvertir el orden y el concepto tradicional de la 
arquitectura del un cuento y aún así, encontrar suficientes temas y motivos de los que 
sacar un relato profundo y significativo.  Quiroga supo apreciarlo desde entonces, sin 
que en ello le fuera la capacidad de encontrar lo que, aún en los relatos más caóticos, 
permanece de esa sencilla delimitación del cuento canónico. 
 
 “Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes de las ‘Mil y una noches’, los del 
Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Mérimee, de Bret-Harte, de Vega, de 
Chejov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realización.  Pueden 
diferenciarse unos de otros como el sol y la luna.  Pero el concepto, el coraje para contar, la intensidad, la 
brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas las edades.”55 
 
 
 En cuanto a lo que específicamente debe no perder de vista un cuentista para que 
esa obra comunique intensamente su capacidad para contar una historia vívidamente, 
Quiroga da una serie de consejos que, descartando los que se refieren a la actitud de 
enfrentar el arte en general, pueden sintetizarse en los siguientes puntos tomados de su 
“Decálogo del perfecto cuentista”56: 
 
“No empieces a escribir sin saber desde la primer palabra a dónde vas.  En un cuento bien logrado, las 
tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.” 
 
 
 En este punto apreciamos la coincidencia con Poe y Chéjov en la necesidad de 
contar con un marco o diseño prefijado con anterioridad a la escritura del cuento. Lo 
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mismo sucede con la importancia del principio y del final para el buen logro o el éxito 
en la generación de un “efecto” (en palabras de Poe).  En los preceptos que a 
continuación reproduzco podemos ver que el número IX tiene también mucho que ver 
con el control que el autor debe tener sobre la obra más allá de sus emociones y que es 
exigencia para la contención del cuento.  Como el artista, el cuento debe saber sugerir 
una emoción contenida para que, del mensaje, salga como la flecha a dar en el blanco y, 
una vez allí, en el corazón del lector, provoque la explosión de esa emoción contenida 
en toda su intensidad. 
 
VII 
No adjetives sin necesidad.  Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil.  Si hallas 
el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable.  Pero hay que hallarlo. 
 
VIII 
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que 
les trazaste.  No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden ver o no les importa ver.  NO abuses del 
lector.  Un cuento es una novela depurada de ripios.  Ten esto como una verdad absoluta, aunque no lo 
sea. 
 
IX 
No escribas bajo el imperio de la emoción.  Déjala morir, y evócala luego.  Si eres capaz entonces de 
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. 
 
X 
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia, cuenta como si tu relato no 
tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.  
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento. 
 
  
 El precepto número VII tiene su correspondencia con las ideas de los escritores 
esbozados antes, como puede observarse.  Sin embargo, los números VIII y X servirán 
para que otro excelente cuentista más cercano a nosotros en el tiempo, elabore un poco 
más en la “retórica del cuento” según su propia experiencia.  Se trata de Julio Cortázar.  
Es por ello que preferimos detener el análisis de estos dos importantes “mandamientos” 
del decálogo y dar la oportunidad de interpretarlos al mismo Cortázar un poco más 
adelante. 
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 Por último,  como hemos hablado de la labor que Quiroga asumió como 
responsabilidad ante las nuevas generaciones de escritores, no queremos acabar este 
esbozo sin citar algunas sentencias de esa especia de “testamento” que es “Ante el 
tribunal”.  El escritor se prepara para enfrentar el juicio de un tribunal conformado por 
las nuevas generaciones de escritores, de esos jóvenes que, como sucede siempre, creen 
que han encontrado la fórmula suprema de escribir bien y, con esa “verdad” en la mano, 
relegan al olvido todo pasado artístico: 
 
“Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un choque revolucionario que la literatura, por su vasta 
influencia y vulnerabilidad, siente más rudamente que sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, motines o 
como quiera llamárseles, poseen una característica dominante que consiste, para los insurrectos, en la 
convicción de que han resuelto por fin la fórmula del Arte Supremo.(…) Hacia atrás, desde el instante en 
que se habla, no existe sino una falange anónima de hombres que por error se consideraron poetas. Son 
los viejos.  Frente a ella, viva y coleante, se alza la falange, también anónima, pero poseedora en conjunto 
y en cada uno de sus individuos, de la única verdad artística.  Son los jóvenes, los que han encontrado por 
fin en ese mentido mundo literario el secreto de escribir bien.”57 
 
 
 Lo que, en esta ocasión, defenderá Quiroga será el resumen de su lucha de 
veinticinco años, en la que se condensan las ideas más importantes de su estética del 
cuento literario.  Para delimitar su área de influencia, compara al cuento, como lo hace 
Poe (y, a partir de las ideas de éste, el Formalismo ruso), con sus géneros vecinos: la 
novela y el verso .   
 
 En cuanto a la primera, distingue la necesidad de no confundir “los elementos 
emocionales” de uno y de la otra.  La diferencia radica en que, en el cuento, la corriente 
emocional adquiere gran tensión y cierra su circuito, mientras que la novela es el 
espacio en que se pueden refugiar los narradores que buscan la amplitud suficiente para 
expresar la “cantidad”.   
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 La diferencia entre cuento y verso, por otra parte, es también clara. En el caso 
del cuento destaca la necesidad de que sea trazado, “por una mano sin temblor” como 
una sola línea de principio a fin.  Lo compara con una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, va a dar, directamente y sin obstáculos, al blanco.  Esos obstáculos, que 
pueden identificarse como los adornos de la mariposa, excesivos para el cuento, son 
atributos y “virtud esencial” del verso. 
 
 Para terminar, quiero enfatizar la labor de este digno representante de nuestros 
escritores latinoamericanos, de defensa del arte amenazado por la retórica y por los 
juegos de quienes construyen manuales de uso y teorías rigurosas e inflexibles para 
sustituir lo que sólo el arte sabe expresar: 
 
“…Ya sostuve, honorable tribunal, la necesidad en arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente 
aquél pierde su concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre de la emoción se han edificado 
aplastantes teorías.  Traté finalmente de probar que así como la vida no es un juego cuando se tiene 
consciencia de ella, tampoco lo es la expresión artística.  Y este empeño en reemplazar con humoradas 
mentales la carencia de gravidez emocional, y esa total deserción de las fuerzas creadoras que en arte 
perciben el nombre de imaginación, todo esto fue lo que combatí por el espacio de veinticinco años.”58 
 
 
2.4  Julio Cortázar y el proceso creativo del cuento 
 
 A partir del X mandamiento del decálogo de Quiroga, Cortázar hace una 
exposición magistral acerca del proceso de creación del cuento y de su naturaleza 
autónoma como objeto que ha sido parido en un proceso semejante al del exorcismo.  
Las observaciones del escritor como traductor de Poe y practicante asiduo del género, 
tienen su base en las ideas expuestas anteriormente.  Sin embargo, al aplicarlas al cuento 
contemporáneo y a su poética personal, adquieren una claridad mayor y expanden sus 
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horizontes para llevarnos de la mano por el complejo proceso que se inicia en la 
incontinencia emocional del autor y desemboca en la profundidad insondable de la 
sensibilidad de cada uno de sus lectores.    
  
 Horacio Quiroga aconseja: “cuenta como si el relato no tuviera interés más que 
para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno: no de 
otro modo se obtiene la vida en el cuento”.  Esta idea  nos remite a la esfericidad  del 
relato, que debe nacer del trabajo interior del texto y que debe preexistir al acto de 
escribir el cuento, nos dice Cortázar.  Esa perfección estética nace de la forma en que el 
narrador va sometiendo al cuento a su “extrema tensión”, hasta conseguir las 
correspondencias necesarias entre todos los elementos de su poética.  Cortázar lo 
compara con una “pompa del jabón que sale de la pipa de yeso” y que, una vez fuera, 
cobra autonomía y deja de tener relación alguna con su autor.  Entonces, ese cuento 
tendrá vida propia y actuará sobre el lector con independencia.  Esto es posible porque 
ha sido engendrado y traído al mundo a través de un acto de creación semejante al amor 
o al exorcismo: 
 
“Un verso admirable de Pablo Neruda: ‘Mis criaturas nacen de un largo rechazo’, me parece la mejor 
definición de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras 
proyectándolas en una condición que paradójicamente les de existencia universal a la vez que las sitúa en 
el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso.  
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos 
fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y 
el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 
memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y 
de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola.”59 
 
 
 La posibilidad de escribir un cuento logrado no se da gracias a la “cocina 
literaria”. Para ello, el proceso creativo por el que un escritor da vida al engendro es más 
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semejante al de la poesía o la música (el jazz, específicamente) que al de la prosa.  
Como Poe, Cortázar compara “la tensión, el ritmo y la pulsación interna” del cuento con 
la “libertad fatal” de lo “imprevisto dentro de parámetros previstos” que exige la 
creación de un poema o de una pieza musical.  El concepto estético que tiene Cortázar 
sobre la forma interior del relato y de su proceso creativo, es coherente con su filosofía 
del mundo y de lo fantástico; si bien, aunque muy personal, no es ajena a las estéticas 
más clásicas y populares del arte poético.  Lo que puede extrañar a algunos, no obstante, 
es su desapego radical de la estética retórica y a los preceptos de la teoría narrativa, 
siendo que, al día de hoy, el cuento sigue siendo considerado un derivado exclusivo del 
área de la prosa narrativa en la teoría de los géneros literarios.   Cortázar habla de los 
cuentos modernos como criaturas autónomas que no responden estrictamente a un 
proceso de comunicación como el que podría darse a través de los mensajes de la prosa 
corriente.  A nuestra teoría sobre la naturaleza pragmática de los componentes del 
cuento tradicional, añade un rasgo importante que no debemos perder de vista al hablar 
de objetos artísticos con objetivos atípicos y que rebasan las expectativas de la 
comunicación funcionalista del relato.  Se trata de lo que él llama un “aura”, impresa en 
los cuentos como “una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para 
fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que le rodea, 
arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale como de 
un acto de amor”, dice, “agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a 
poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y 
tantas otras de resignación” (obra citada, pág. 110).    
 
“Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son 
criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran.  Ellos respiran, no el narrador, a 
semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa encaminada a transmitir la respiración 
del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono de palabra.  Y si se pregunta: ¿Pero entonces no hay 
comunicación entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: la comunicación se opera 
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desde el poema o el cuento, no por medio de ellos.  Y esa comunicación no es la que intenta el prosista, 
de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas autónomas, objetos de conducta imprevisible, 
y sus consecuencias ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el 
autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí mismo.”60 
 
 
 Decíamos que Cortázar no desliga su concepción estética del cuento y de la 
creación literaria de su concepción del mundo, en la que tiene un espacio no menos 
importante lo fantástico.  En su obra es recurrente el uso de situaciones fuera de lo 
normal que, sin embargo, tienen siempre un aire de familiaridad.  Esto se debe a que lo 
fantástico es sólo una alteración momentánea de lo cotidiano - sostiene el escritor - ,que 
irrumpe de manera incomprensible para nuestra mente dominada por el razonamiento 
determinista, pero que se hace presente sin alterar indefinidamente la regularidad.  Aún 
así, es necesario que lo “excepcional” sea también parte de las estructuras de lo real y 
cotidiano.  Lo fantástico es la comprobación de que existen relaciones de causa y efecto 
en un plano que no es el de nuestra mente razonante y que, en ocasiones, se dejan sentir.  
Podría establecerse un paralelismo entre esta dimensión de la realidad que hace posible 
lo extra-ordinario con el proceso creativo.  De la misma inexplicable manera en que un 
suceso improbable decide abrir un paréntesis en la normalidad casuística del mundo que 
nos rodea, ese magnetismo irrefrenable que impulsa al escritor a exorcizar los demonios 
que provocan un desequilibrio neurótico en su interior, se instala en la obra y le da vida 
propia.   
 
“Toda suspension of disbelief obra como una tregua en el seco, implacable asedio que el determinismo 
hace al hombre.  En esa tregua, la nostalgia introduce una variante a la afirmación de Ortega: hay 
hombres que en algún momento cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser 
uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al zaguán 
se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.”61 
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 Este ingrediente, indispensable para crear cuentos que provoquen un efecto 
profundo en el lector, los distingue de aquellos fabricados por artesanos que dan vida a 
marionetas, en lugar de a seres autónomos.  Pero al logro completo no se llega tan sólo 
con esta esencia o “aura” de la vida.  Es necesario que el escritor trabaje el oficio con 
esmero y cuidado para que la forma sea perfecta.  Llevar de la mano a los personajes en 
un mundo que tiene vida propia como si tú mismo fueras uno de ellos, nos dice Quiroga. 
Y Cortázar reconoce que la mejor manera de involucrarse desde el interior para formar 
la esfera perfecta es utilizar la primera persona.   No de otra manera resulta natural y 
verosímil que el narrador se integre a la totalidad que es el pequeño mundo de un 
cuento.  La obra de Poe y de Cortázar así lo demuestran.  A tal grado son geniales y 
auténticos sus engendros neuróticos; tanto como los personajes de la tragedia son 
sublimes y bellos en su patetismo. 
 
 Además de este recurso, el cuentista debe tener en cuenta otros elementos más 
objetivables y también importantes para entender la construcción y funcionamiento del 
relato.  Algunos ya los habíamos aprendido de sus antecesores, pero Cortázar da una 
dimensión nueva a estos ingredientes al insertarlos puntualmente en el armazón del 
cuento y explicarnos su funcionamiento como se hace en el juego del mecano.   Sin 
embargo, tampoco estas explicaciones, para ser más claras e ilustrativas, se libran de las 
analogías.  Para Cortázar, un cuento se mueve “en ese plano del hombre donde la vida y 
la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal”62.  Esto se debe a que el 
cuento es algo así como una “vida sintetizada”, un “temblor de agua dentro de un 
cristal”, “una fugacidad en una permanencia”.  En estas palabras se resume la 
resonancia que un buen cuento tiene en sus lectores.  La correspondencia entre la vida y 
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el arte se manifiesta en la verdad literaria que expresa todo cuento logrado, por 
insignificante que parezca, a primera vista, el tema que lo convoca.   
 
 Hay temas que sin ser excepcionales o insólitos darán materia para un buen 
cuento porque existe una comunión entre ellos y el escritor. No hay temas 
absolutamente significativos o insignificantes, dice Cortázar, un cuento es significativo 
cuando va más allá de sus límites y consigue irradiar una energía (efecto) que, a su vez, 
va más allá de la anécdota que cuenta.  Además de la comunión que debe existir entre el 
escritor y su tema para que éste logre imprimir una emoción en el destinatario, ese 
cuento debe emplear la técnica adecuada para acercar a los tres participantes 
mencionados en el proceso: el escritor (narrador) , el tema y el lector.  Un buen tema 
tendrá la oportunidad de generar una serie de sentimientos, nociones, ideas o 
entrevisiones que, de alguna manera, se encontraban en la sensibilidad del lector, pero 
que necesitaban ser despertadas por esa máquina de la imaginación que es la literatura, a 
través de la cual un tema logra convocar todo un “sistema planetario”(en palabras del 
escritor).  Para que eso suceda es necesario contar con dos elementos que atan el eje 
paradigmático y sintagmático de un cuento, si se quiere entender el concepto desde este 
punto de vista.  Hablo de la “intensidad” y de la “tensión”.   
 
 Para lograr convocar todos estos elementos que provoquen la misma resonancia 
en el lector que antes tuvieron en su autor, el escritor: 
 
“Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es 
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima 
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo 
lo que lo rodea para después, terminando el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una 
manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa.  Y la única forma en que puede conseguirse ese 
secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en 
que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su 
forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en 
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su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial.  Lo que llamo intensidad en un cuento 
consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de 
transición que la novela permite e incluso exige.”63 
 
 
 La intensidad es, pues, la selección que el escritor hace, de entre todos los 
elementos que se relacionan con el tema, sólo de aquellos que son relevantes e 
indispensables, que eliminen todo accesorio inútil que pueda distraer la atención de lo 
fundamental.  La intensidad funciona a partir de esos elementos primordiales, puntuales, 
que ponen el dedo en la llaga.   Por eso decimos que funciona en el eje paradigmático 
del relato, descartando lo accidental del área de su competencia.  Por otro lado, la 
tensión describe la forma en que, en el eje sintagmático, el escritor nos va acercando 
lenta y acertadamente a lo narrado de tal manera que, sin darnos cuenta cómo, se 
generen los efectos preconcebidos en el diseño total del cuento.   
 
“Homero debió desechar montones de episodios bélicos y mágicos para no dejar más que aquellos que 
han llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos mentales, de 
hormonas psíquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran 
escritores de dimensión universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, además de 
escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometían a una forma literaria, la única capaz de 
transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profundidad y en altura.  
Escribían tensamente, mostraban intensamente.  No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga 
blanco en el lector y se clave en la memoria.”64 
 
 
 Como sus antecesores, Cortázar también toca el tema de la diferencia entre la 
novela y el cuento.  Para hacer esta explicación más clara y consecuente con su 
momento, el escritor compara la novela al cine y el cuento a la fotografía: 
 
“…la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en 
que una película es en principio un orden abierto, novelesco, mientras que una fotografía lograda 
presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y 
por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación…Fotógrafos de la calidad de un 
Cartier-Bresson o de un Brassaï definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento 
de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 
explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que 
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trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara…el fotógrafo o el cuentista se ven precisados 
a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí 
mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 
fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota 
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento.”65 
 
 
 La descripción no podía ser más ilustrativa para un lector de estos tiempos, 
dominados por dos nuevos medios – el cine y la fotografía – con los que ha 
experimentado el arte y obtenido los mejores resultados.  Estos medios, proteicos casi 
en su naturaleza, han hecho posible, asimismo, la difusión de otras formas de expresión 
como la pintura, la literatura o la música.  
 
 Pero, volviendo a nuestro tema, es hora de explicar las correspondencias entre 
las ideas de Cortázar, Poe, Quiroga y Chéjov.   En primer lugar, tenemos que todos ellos 
están de acuerdo en la necesidad de contar con un diseño antes de iniciar la escritura de 
un cuento. Dicho diseño dará la mayor importancia a la primera frase y a la última, 
dibujando el todo armónico y autónomo que es el cuento.  Es fundamental, para lograr 
el efecto o la emoción perseguidos, contar intensamente eliminando los adjetivos o 
decorados excesivos y que no apunten a un objetivo puntual en la poética de dicho 
cuento.  El diseño organizado hará posible que el narrador vaya acercando al lector 
lentamente al tema que, no importando su trascendencia o “irrelevancia”, abrirá un 
espectro amplio y profundo en la imaginación del lector donde fermenten las ideas 
sugeridas en el cuento.  Para que exista una resonancia profunda e intensa, es necesario 
que, a la maestría en el oficio, le acompañe el genio; es decir, la capacidad de todo 
escritor con verdadero talento que le permita concebir y engendrar un relato literario a 
través de un proceso semejante al de la procreación de las especies.  Sólo así se 
consigue la “vida” en un cuento.  Esta necesidad, junto con la concisión e intensidad de 
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los efectos, que rebasa la función comunicativa de la prosa, acerca al cuento literario a 
otro género: la poesía.   
 
Hago este resumen porque me parece que sería obviar lo que se encuentra a la 
vista el hacer un listado de características que, como ya hemos observado, se repiten en 
las poéticas de los escritores mencionados.  Estos escritores, en sus coincidencias y, a 
partir de los resultados de su labor, concentran en pocas palabras lo más relevante que 
se ha dicho sobre el tema. Sobre estas ideas girarán las teorías de los críticos y las 
opiniones de los escritores  que les seguirán en el empeño por definir, caracterizar y 
reivindicar la autonomía del género. El  debate sigue abierto aunque, a pesar de la 
proliferación de bibliografía, no se han contradicho esencialmente estas propuestas.  
Como ejemplo del interés que el tema ha despertado en todo género de personas 
allegadas al cuento, reseñaremos a continuación algunas apreciaciones y definiciones 
sobre aquellos elementos que a unos y a otros – críticos, estudiosos y escritores - les ha 
parecido relevante resaltar acerca del género. 
 
 
2.5.  El problema de las definiciones   
 
 A raíz del interés que despertaron las opiniones de estos escritores y de la 
proliferación de cuentos en los medios de comunicación (revistas y periódicos) desde 
mediados del siglo XIX, muchos críticos literarios se impusieron el difícil reto de 
definir y establecer los límites de un canon que reconociera la independencia literaria 
del cuento frente a otras formas de la prosa narrativa.  El asunto fue polémico desde su 
nacimiento porque, al contrario de  la novela que nació en la letra escrita,  el cuento 
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contaba con antecedentes de muy distinta naturaleza.  Por una parte, fue un género que 
comenzó a escribirse tarde, si bien existió desde siempre en la oralidad : algunos 
historiadores y antropólogos afirman que su nacimiento y desarrollo son paralelos a la 
historia de la humanidad desde sus orígenes.  Por otro lado, el cuento ha sido auxiliar de 
disciplinas como la religión, la historia, la pedagogía, confundiéndose muchas veces con 
ellas y otras tantas reivindicando su autonomía.  Tal fue la importancia de este género 
en su función social, cosmológico-religiosa y didáctica que, hasta el día de hoy, el 
cuento literario conserva  como parte constitutiva de su estética su semejanza con el 
mito.   
 
 Por estas razones, el cuento literario nace  polémico y los escritores y, más tarde, 
los críticos se convierten en incansables activistas que reivindican su status como 
género literario y avivan el fuego de las argumentaciones y teorías en torno a sus 
posibles definiciones.  En los últimos años, la polémica ha generado los ensayos más 
sublimes y, en ocasiones también, los laberintos argumentativos más absurdos.  Austin 
M. Wright compara el asunto de estos debates con la  paradoja irresoluble del huevo y 
la gallina: 
 
“We’ll begin with the question of which comes first. Efforts to define the short story run into a 
chicken/egg problem.  We must decide: Are we trying to articulate a concept already intuitively clear 
(trying to find terms to mark off this already understood entity?), or are we trying to establish a new 
category? Are we trying to rationalize our belief that X is a short story and Y is not, or are we creating 
terms to give a name to X and Y? Again, would my inclusion of a story by Boccaccio in the ranks of the 
short story precede my attempt to define the short story, or would it follow my establishment of a 
definition?”66 
 
 
 Para contestar la pregunta de lo que conviene hacer primero debemos 
contemplar las posibles respuestas:  si nuestro objetivo es saber si X es un cuento o no 
lo es, afirma Wright, la respuesta a la pregunta parecerá por lo menos ingenua, ya que 
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casi todos sabemos diferenciar un cuento de lo que no lo es; si la respuesta a esta 
pregunta fuera incierta, por otro lado, distraería nuestra atención de lo que interesa 
verdaderamente al estudiar las particularidades del cuento.    Al concebir un debate 
sobre el género debemos partir de aquello que puede aportar elementos y puntos de 
comparación a nuestro entendimiento del tema.  La alternativa sería limitar nuestra 
comprensión a una delimitación estéril entre “lo que es” y “lo que no es”.  Bajo dicha 
lógica terminaríamos en muy poco tiempo cerrando todas las puertas y quedándonos 
con dos o tres prototipos de lo que idealmente podría considerarse representativo del 
género.  A. Wright prefiere hablar de  “ingredientes” o “características” más que de 
“cajas” (refiriéndose a aquello que encasilla, etiqueta o cataloga sin ofrecer salidas).    
Para estudiar cualquier arte es necesario hablar de “tendencias a”  más que de 
definiciones y absolutos.  De esta manera, al hablar de las “tendencias” de un relato a 
funcionar de tal o cual forma, podemos compararlo con la “tendencia” de tal otro a 
hacer algo distinto o de las innovaciones que todo arte, por el hecho de serlo, propone 
para refrescar nuestros puntos de vista.  Una obra de arte será creativa y original cuando 
salga de los límites que le marca la norma genérica.  Esto sucede siempre en el arte y el 
cuento literario es especialmente propositivo en este sentido.  Si un escritor, en lugar de 
aportar nuevos ingredientes al género, se limitara a repetir los formatos y normas 
probados exitosamente por los artesanos del oficio, condenaría su obra a morir en los 
archivos de las reproducciones y litografías de la literatura.  Por eso la pregunta del 
huevo y la gallina, aunque enigmática, carece de todo interés.  Al describir las 
peculiaridades de un género queremos tener la posibilidad de abrir puertas al 
entendimiento y, para hacerlo, los escritores, críticos y estudiosos del tema han 
recurrido a diferentes métodos. 
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 Austin M. Wright acude a Todorov y Friedman para explicar las diferencias 
entre el método que reconoce géneros históricos y géneros teóricos del primero y aquel 
que, siendo básicamente igual, distingue entre géneros deductivos e inductivos, y que 
nos propone Friedman.    El género deductivo se correspondería con el histórico y el 
inductivo con el teórico.   Así, a un género teórico se llega por inducción y a uno 
histórico por deducción: 
 
 “To define short story as a story which is short is to identify a theoretical category (leaving aside 
the question of how story itself is defined).  The modern short story, the lyrical short story, the story of 
unified effect, and most versions of short story discriminated from stories that are merely short, are 
historical genres.  The identification of such categories is usually a valuable contribution to our 
understanding of the art; it becomes problematic only when a historical genre is mistaken for a theoretical 
one or a subgenre is made to represent the whole genre. 
  More important, however, is the question of how the defined genre relates to the individual 
works in the canon.  It makes a difference whether a genre is conceived as a category of works or a a 
cluster of characteristics.  I prefer the latter view.”67 
 
 
 La investigadora opta por un listado de características (cluster of characteristics) 
que marque ciertas pautas generales pero que, a la vez, sea flexible y pueda ampliarse o 
enriquecerse con nuevas propuestas que impongan los tiempos.  El listado que nos 
propone no carece de interés y a él volveremos más adelante. Sin embargo, nos 
quedamos ahora con el cuestionamiento inicial y con las propuestas metodológicas de 
Todorov y de Friedman.  Nos interesan especialmente porque hemos observado que los 
intentos de sistematización de los teóricos encuentran casi siempre alguno de estos 
caminos en las diferentes focalizaciones del problema para llegar, finalmente, al tan 
esperado listado de rasgos o características del género. 
 
 Hemos encontrado que el tema despierta inquietudes y perspectivas de enfoque 
características tanto por su historia como por su naturaleza (o rasgos teóricos).  Por eso 
es que, para dar un desarrollo natural a las argumentaciones de este estudio hemos 
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decidido partir de los orígenes e iniciar este capítulo con el debate sobre lo tradicional y 
lo moderno.  Pero no somos los únicos que no han dejado de plantear el asunto de los 
orígenes del género como un elemento fundamental para la comprensión de sus rasgos, 
su naturaleza y su devenir en el tiempo.  Al hacer una revisión del estado de la cuestión, 
encontramos que los métodos de acercamiento al estudio del género parten igualmente 
de lo teórico o de lo histórico para llegar a conclusiones semejantes.  A continuación 
reseñaremos aquellos que nos han parecido más completos y representativos. 
 
 
2.6.  La teoría del cuento desde la perspectiva de los críticos literarios 
 
 Enrique Anderson Imbert ha estudiado el género desde diversas perspectivas y a 
profundidad.  Para hacerlo, ha revisado el origen, la historia y la nomenclatura del 
término y de sus más representativos ejemplos en la literatura universal.    Esto quiere 
decir que, para llegar a conclusiones serias, se ha interesado por describir su genealogía, 
sus transformaciones en el tiempo y su relación con la novela a partir de su inserción en 
la literatura.  No es gratuito que la descripción teórica del cuento se tope con algunos 
obstáculos que a veces parecen infranqueables.  Esto se debe a que el cuento, como lo 
mencionamos más arriba, se ha relacionado con casi todas las disciplinas humanas a lo 
largo del tiempo y también ha buscado siempre nuevas opciones formales para 
actualizarse y mimetizarse con otros géneros según su conveniencia.  En este sentido, 
nos es muy útil echar mano de la dicotomía propuesta por Todorov en su teoría de los 
géneros históricos y teóricos para acceder a la complejidad teórico/histórica del cuento.  
Así, tenemos que se puede hablar del relato breve “con adjetivos” utilizando la 
nomenclatura con que clasifica sus distintos “modos” Anderson Imbert (cuento 
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legendario, mítico, costumbrista, etc.); y, del relato breve como género literario que se 
compara con la novela, pero que reivindica su autonomía al reconocer un canon 
específico que lo aleja de los objetivos estéticos de ella. 
  
“La nomenclatura de las formas narrativas cortas es extensísima y con frecuencia las áreas semánticas de 
los términos se interseccionan: tradiciones, poemas en prosa, fábulas, “fabilaux”, alegorías, parábolas, 
baladas, apólogos, chistes, fantasías, anécdotas, milagros, episodios, escenas, diálogos, leyendas, notas, 
artículos, relatos, crónicas y hasta que agotemos el diccionario.  El cuento anda paseándose siempre entre 
esas ficciones, se mete en ellas para dominarlas y también se las mete adentro para alimentarse. Cada uno 
de esos nombres enuncia un concepto independiente.  El cuentólogo es muy dueño de concebir el cuento 
como autónomo, como no subordinado a intenciones ajenas al placer de contar.  Y, si así le da la gana, 
puede pensar en las otras formas como conceptos subordinados al de cuento.  Entonces los sustantivos 
‘leyenda’, ‘mito’, ‘artículo de costumbres’, etc., pasan a cumplir la función de adjetivos: cuento 
legendario, mítico, costumbrista, poético, tradicional, alegórico.  Pero el cuentólogo puede también 
suponer que esas formas cortas no han perdido su independencia, sino que se han transformado en 
cuentos.”68 
 
 
 Esta suposición es factible hasta un cierto punto.  Debemos reconocer que el 
cuento moderno ha recuperado muchas de las formas que lo definían anteriormente 
aunque adaptándolas con parámetros estéticos nuevos.  Sin embargo, ni estas formas del 
relato breve han dejado de existir, ni puede pretenderse que la literatura flexibilice sus 
criterios discriminatorios hasta el punto de dar asilo a todo tipo de expresión escrita 
porque comporta un interés histórico mas no literario.  Si bien puede hablarse de 
cuentos con un sinnúmero de adjetivos, debemos tener cuidado y saber reconocer el 
valor artístico de una obra por encima de su valor histórico/antropológico.  La 
nomenclatura propuesta por Anderson Imbert, sin embargo, no busca esta clasificación 
indiscriminada, sino que nos ayuda a comprender que, la descripción teórica del cuento 
literario no puede prescindir de aquellos elementos que explican las razones de su 
devenir en la historia.   
 
 Dicha nomenclatura describe las relaciones del relato breve con las distintas 
disciplinas de que ha sido auxiliar y de las que se auxilia según convenga a sus 
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propósitos estéticos.  Así, el artículo de costumbres será un género entre la sociología y 
la ficción; el cuadro caractereológico se ubicará entre la psicología y la ficción; la 
noticia, estará entre el periodismo y la ficción, si tomamos en cuenta que todo 
profesional de la información debe reordenar y enfocar los acontecimientos desde la 
perspectiva que su juicio subjetivo le dicte, acercando su trabajo a la ficción por 
objetivo que se crea que es.  También tenemos subgéneros del relato breve más 
allegados al pasado, como son la leyenda (relacionada con la historia); el ejemplo (con 
la pedagogía); la anécdota, que en opinión de Anderson Imbert, será la semilla de donde 
cobrará forma el cuento al ser “contada” mas no “relatada”, si entendemos por “contar” 
un acto inventivo más que el que supone una crónica, una relación o un sucedido.  Por 
último, tenemos al “caso”, que sería algo así como el “esquema de acción posible” del 
cuento si eliminamos todos sus accesorios estético expositivos.   
 
 El hecho de que estas formas breves del relato hayan existido en el pasado y de 
que algunas (la noticia y el artículo de costumbres) sigan existiendo en el presente, no 
significa que el cuento literario deba extrapolar sus cánones hasta tales extremos.  La 
función social, pedagógica o religiosa de un texto de ficción por mucho o muy poco que 
se acerque a la realidad, les da un matiz a este tipo de producciones que las aleja de los 
géneros “literarios” de ficción.   Pero, así como el cuento moderno se aleja de estos  
textos por su abierto compromiso con el arte, es por esta misma razón que, en el último 
siglo, ha adaptado los recursos estéticos de otras disciplinas del arte para actualizar sus 
contenidos: 
 
“El cuento moderno es una obra artística que ha conservado algunas de las características del antiguo 
cuento (la brevedad, el interés anecdótico), que ha desechado otras (la finalidad didáctica o moral) y que 
ha añadido nuevas dimensiones estéticas desconocidas antes del siglo XIX, como lo son la elaborada 
estructura, el interés en el tiempo, el impacto emocional, la conciencia del estilo, etc.  El cuento moderno 
no siempre, como el cuento clásico, se estructura en torno a los elementos tradicionales conocidos por los 
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retóricos como introducción, desarrollo, punto culminante y desenlace.  El cuento moderno es más 
flexible en su estructura, más amplio en su contenido, más acogedor de temas, más expresivo en su 
estilo.”69 
 
  Hasta este punto los investigadores están de acuerdo, pero el problema en los 
últimos años parece haber cambiado de horizontes.  Siendo que es claro que entre el 
relato breve tradicional y el cuento literario existe un abismo estético, el problema 
radica ahora en diferenciarlo de otro género vecino: la novela.  El cuento moderno, al 
flexibilizar sus estructuras, se noveliza (término ya explicado con anterioridad en este 
trabajo).  Este hecho da lugar a un sinnúmero de confusiones y a que escritores y 
críticos redoblaran los esfuerzos en caracterizar claramente al cuento como género con 
objetivos no sólo distintos sino casi opuestos a los de la novela.  Los argumentos  de los 
teóricos (recogidos sintéticamente por Anderson Imbert) son los siguientes: 
 
1) Unidad vs. heterogeneidad: 
 
“La novela – dicen – proyecta una concepción del mundo en un vasto conjunto de sucesos 
heterogéneos.  El cuento, en cambio, enfoca una visión de la vida en un suceso de intensa unidad de tono. 
La novela satisface una curiosidad sostenida a lo largo de una indefinida serie de incidentes.  El 
cuento, en cambio, satisface una instantánea curiosidad por lo ocurrido en una peripecia única. 
 La novela puede hablarnos de siglos, de países, de muchedumbres.  El cuento, en cambio, 
prefiere hablarnos de unas pocas horas, de un barrio aislado, de unos seres solitarios. 
 La novela nos produce la impresión de que estamos leyendo algo que pasa,  y sin prisa 
acompañamos a sus personajes en un largo viaje por capítulos que, uno a uno, son incompletos.  El 
cuento, en cambio, nos cuenta algo que pasó, y con impaciencia aguardamos el desenlace, que completa 
la acción. 
 La novela es imitación del andar de los hombres en los innumerables cursos de sus historias 
privadas: la forma abierta de la novela invita al novelista a marchar incesantemente y aun a perderse en el 
horizonte.  El cuento, en cambio, es una encrucijada en el camino de la vida: la forma cerrada del cuento 
obliga al cuentista a una detenida inspección de los intramuros.” 
 
 
 En este punto podemos contrastar las perspectivas de dos grandes teóricos de la 
literatura, cuyas opiniones vienen al caso.  Por un lado, tenemos a M. Bajtín que basa su 
concepción de la novela en la concepción dialógica de su discurso.  En la novela, nos 
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encontramos ante un mundo que recrea el que conocemos a través del dialogismo de  
sus protagonistas.  Los heterogéneos sucesos de ese mundo inacabado se derivan de un 
discurso cuyas voces cuestionan, critican y contestan las grandes preguntas de la 
humanidad desde sus particulares enfoques.  El diálogo que se genera en la novela tiene 
el propósito de operar como desencadenante de una problemática que no se resuelve en 
ese pequeño mundo como no se resolverá tampoco en el espacio que cada quien habita 
en la realidad que le circunda.  El cuento, por su parte, se integra a ese diálogo con una 
propuesta específica que cuestiona la problemática humana tanto como la novela, pero 
que escoge hacerlo provocando a la reflexión desde la intensidad (Poe) y en un discurso 
unitario que se reserva la posibilidad del diálogo en una etapa posterior a la de la 
lectura.  El espacio en que es posible abrir el debate o la provocación será siempre 
limitado en el relato literario breve, de ahí que no se caracterice como la novela por su 
acento dialógico.  Y de ahí precisamente, se derivan los objetivos estéticos de cada 
género que, como toda disciplina del arte, busca con sus propios recursos tocar 
profundamente la sensibilidad humana. Un cuento, por tanto, no es una novela resumida 
porque el método de acercamiento a la verdad humana difiere radicalmente en sus 
objetivos finales.   
 
 La novela busca representar la heterogeneidad en el espacio, el tiempo y el 
pensamiento del hombre. De ahí su tendencia a extenderse en años, siglos, regiones o 
laberintos personales tan complejos y abiertos como un continente.  La unidad temática 
del cuento, por el contrario, tiende a reducir su área de influencia aunque no se limita 
estrictamente a un tema, un minuto o un espacio pequeñísimo de la geografía física o 
mental del ser humano.  Los temas pueden ser los mismos en ambos géneros. Un cuento 
de cinco páginas puede semejar el lento paso en el tiempo de más de una generación de 
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hombres.  Una novela de seiscientas páginas puede abarcar unas horas del pensamiento 
de un hombre o dinamizar su discurso y correr en el tiempo fugaz como un segundo.  
Pero los objetivos de cada género serán siempre reconocibles para el lector, quien 
difícilmente aceptará que le vendan gato por liebre. 
 
 
2)  El personaje: 
 
 “La novela suelta a muchos personajes para que se las arreglen como puedan en un complicado 
proceso social.  El cuento, en cambio, atrapa a pocos personajes – uno, bastaría – en una crisis tan simple 
que inmediatamente se precipita en un desenlace. 
La novela caracteriza a su personaje y el lector se interesa, no por tal o cual aventura, sino por la 
psicología del aventurero.  En cuento, en cambio, introduce a su personaje como mero agente de la 
ficción, y el lector se interesa, no por su carácter, sino por la situación en que está metido. 
 La novela crea un personaje tan voluntarioso que muchas veces se rebela contra el narrador y 
declara su autonomía, como Augusto Pérez en Niebla de Unamuno. El cuento, en cambio, pocas veces 
consiente tal escándalo y cuando la insurrección ocurre se trata, no de un rasgo de la psicología del 
personaje, sino de un motivo de la trama.”70 
 
 
 De lo dicho anteriormente se deriva que esta afirmación general nos resulte 
familiar.  Es cierto que la novela suele tener más personajes que el cuento, pero el 
número de personajes no es una característica fundamental de su poética. La razón por 
la cual vemos más personajes diferenciados en una novela es por lo que ya antes 
explicamos.  Para que ese diálogo social del que hablamos sea posible, es necesario 
contar con aquellas voces que representan dicho debate en la realidad “orgánica” 
(Bajtín).  El caso del cuento es distinto.  Aun cuando no existe límite en el número de 
personajes, es claro que los escogidos ejercen una función distinta a los que dialogan en 
la novela.  Los personajes del cuento pueden ser tantos como todos los integrantes de la 
humanidad, pero con una misión específica que puede, incluso, ser la de cuestionar el 
mismo diálogo social que se da en la novela, pero que nunca lo reproducirá de la misma 
forma porque su canon, por flexible que sea, no se lo permite.  También puede hablarse 
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de novelas con muy pocos personajes que, sin embargo, encuentran la dinámica del 
diálogo por limitado que sea.  El factor que tiene que ver con el número de los 
personajes no es, en conclusión, un aspecto determinante para la diferenciación de estos 
dos géneros.  
 
  Otra particularidad  que diferencia ambos géneros es la profundidad psicológica 
de sus personajes.  En general, la novela busca desarrollar la personalidad de sus 
protagonistas para hacer más vivo el debate social que propone.  El cuento, por el 
contrario, limita las caracterizaciones porque sus objetivos tienden a ser  otros que el de 
profundizar en la personalidad del “agente de la ficción”.  Sin embargo, es 
perfectamente posible que el tema de un cuento busque proponer una verdad literaria 
usando como centro de la disertación la complejidad  psicológica de su protagonista.   
 
 Edelweiss Serra, otro estudioso del cuento, describe también la relación 
existente entre el cuento y la novela y el cuento y la estructura poemática, relación antes 
reconocida por Edgar Allan Poe.  En primer lugar, reconoce como Poe la independencia 
de un género frente al otro, en este caso aquella que más necesidad tiene de hacerse 
explícita, es decir, entre el cuento y la novela.  Para Serra es esta peculiaridad, la de su 
autonomía, lo que permite su “deslinde categorial”.  Preocupado por un deslinde de tipo 
estructural entre estos géneros, afirma que existe una relación más cercana con la poesía 
al reconocer que la estructura del cuento literario, aunque no está congelada y permite 
“diversos posibles cuentísticos”, presenta una organización típica que le confiere una 
“marca distintiva” frente a otros géneros de la narrativa.  En el caso de su cercanía con 
la estructura poemática, Serra reconoce que: 
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“ Se puede afirmar que el cuento es una estructura poemática fundada por la imaginación creadora y 
troquelada por el lenguaje; participa del poema como asociación motivada entre significantes y 
significados, como orbe esencialmente temporal, donde se da el acontecer puro y la pura experiencia en 
intensa condensación emotivo-intelectiva, donde se ofrece la imagen sintética de una realidad visible o 
invisible apresada en una instancia única, irrepetible y vuelta ya ácrona.  De aquí la mayor brevedad 
temporo-espacial y escritural del cuento respecto de la novela, síntoma externo menos de extensión que 
de profundidad, vale decir, no tanto registrable empírica sino ontológicamente, con pertinencia a su 
propio ser en tanto serie limitada continua, monológica y centrípeta.”71 
 
 
 De esta especificidad del cuento se desprende la identificación entre el tema y la 
palabra que, a través de lo narrado, expresa “la imagen poética de la realidad”.  Por eso, 
en la estructura del cuento literario, como sucede en poesía, la “invención narrativa y la 
invención idiomática” no pueden ir separadas.  En esa dinámica monológica, la 
totalidad estructural del mensaje se constituye a partir de su unidad temático- expresiva. 
Solamente así es posible que el cuento literario como el poema, sea capaz de narrar 
profundamente una “experiencia única e irrepetible”. 
 
 “Cuento es, pues, el acto mismo de narrar una experiencia de importancia decisiva y única en su 
orden, así como el poema poetiza una experiencia única e irrepetible.”72 
 
 
 En cuanto a su deslinde con la novela, el cuento literario es manifiestamente una 
entidad compositiva continua, monológica y centrípeta, características bien 
diferenciadas de las que conforman la estructura de la novela.  El cuento es una serie 
limitada de acontecimientos que sigue un orden cerrado.  De ahí que lo percibamos 
como totalidad frente a la apertura narrativa de la novela. El cuento, según Serra, es un 
“limitado continuo frente al ilimitado discontinuo de la novela”.  Otro rasgo diferencial 
entre ambos géneros es que el cuento es un “proceso de enunciación centrípeta”. Esto 
quiere decir que, en contraposición a la novela cuyo orden es expresamente abierto, el 
cuento sigue una serie de “asociaciones y correlaciones internas más cerradas”: 
“singularización” frente a “pluralización” en la novela. 
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 Por otra parte, y compartiendo con Bajtín la concepción dialógica de la novela, 
E. Serra describe al cuento como “monológico”.  Este rasgo tiene que ver con el orden 
de las relaciones y la dialéctica interna del relato, cuya percepción sintética viene dada 
porque, más allá de ocuparse de un solo acontecimiento y de que su extensión sea más 
corta o más larga, su dinámica interna produce un efecto estético específico, “un pathos 
singular”.   
 
  “El cuento no crea como la novela un cosmos o mundo completo, sino ofrece un núcleo acabado 
de vida; puede ser una experiencia límite, un acontecer extraordinario (aun dentro de lo ordinario y 
cotidiano), siempre una singladura presentada in medias res.  Mientras la novela es un proceso 
acumulativo infinito, el cuento se arroga un principio integrativo finito.”73 
 
 
 El contraste entre los rasgos definitorios de ambos géneros es, desde esta 
perspectiva, tan claro como el resumen anterior que tomamos del trabajo de E. 
Anderson Imbert.  La necesidad de establecer categorías autónomas para cada género no 
sólo ha dado las pautas para el análisis de lo que caracteriza al cuento literario, sino que 
nos ha permitido comprender mejor la dinámica compositiva de la novela.   Aunque 
reconocemos que no es el objetivo de este trabajo analizar los rasgos de la novela, 
entendemos que no habría sido posible llegar a conclusiones profundas sobre el cuento 
sin recurrir a la teoría de sus géneros vecinos.   
 
 Carlos Mastrángelo, en un esfuerzo de sistematización, ha aportado a la teoría 
del relato breve literario un listado de rasgos esenciales que se acompañan  de los 
razonamientos pertinentes para su mayor claridad expositiva.  Un listado de estas 
características es siempre útil si se quiere partir de una base concreta, aunque flexible, 
para el debate de las ideas.  La inquietud de Mastrángelo por sistematizar los rasgos de 
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esta manera parte de la necesidad inaplazable que, a finales de la década del cincuenta, 
manifestaban  los críticos por encontrar una “definición” del cuento. 
 
“…los elementos cardinales para una definición del cuento resultan los siguientes: 
 
1.º  un cuento es una serie breve y escrita de incidentes; 
2.º  de ciclo acabado y perfecto como un círculo; 
3.º  siendo muy esencial el argumento, el asunto o los incidentes en sí; 
4.º  trabados éstos en una única e ininterrumpida ilación; 
5.º  sin grandes intervalos de tiempo ni de espacio; 
6.º  rematados por un final imprevisto, adecuado y natural.”74 
 
 
 El principio bajo el cual parecen regirse estas ideas es aquel en el que la trama 
prima sobre el discurso.  Las reflexiones de Mastrángelo dan más importancia al 
desarrollo de la estructura perfecta que al del efecto específico, antes observado por 
Poe.  Una estética de este tipo, aunque resulta sencilla de demostrar en muchos casos 
porque parte de un análisis inmanentista del texto, no siempre logra abarcar la 
complejidad artística del género.   Sin embargo, es una útil perspectiva de aproximación 
al tema de algunos de los elementos formales por los que tiende a distinguirse el género 
cuento.  Las razones que llevan a Mastrángelo a destacar estos rasgos estructurales del 
relato breve son las siguientes: 
 
 En primer lugar, al hablar de una “serie breve y escrita de incidentes”,  no hay 
teórico que se niegue a reconocer que el cuento se distingue por ser breve, dentro de un 
margen bastante flexible en cuanto al número de palabras o folios.  En cuanto a que esa 
serie debe constar de más de un incidente, podríamos encontrar quien cuestionara este 
principio.    Sin embargo, está claro que, a diferencia de la novela, el cuento tiende a 
reducir su espacio de actuación, aunque no pone límites específicos a la cantidad de 
personajes o incidentes, siempre y cuando se justifiquen los medios.   
 128
 
 El segundo rasgo definitorio del cuento – “de ciclo acabado y perfecto como un 
círculo” - ha sido defendido ampliamente desde los tiempos de Poe.  El cuento, más allá 
de su extensión y de la complejidad del tema que lo convoque, ofrece siempre un 
enfoque unitario y armónico.  Puede suceder que los motivos que empujen al artista 
sean inspirados por el caos mismo, pero la estructura del cuento buscará concretar ese 
sentimiento en un espacio acabado y adecuado donde todo elemento formal tiene una 
razón de ser dentro del sistema orgánico de funcionamiento que la poética de ese cuento 
ha escogido.   Esto nos remite a lo que los escritores que hemos reseñado más arriba 
recomiendan para que el relato dé esa impresión única e irrepetible.  La escritura de un 
cuento debe estar precedida de un diseño total donde la primera línea y la última hayan 
sido preconcebidas con cuidado.  Sólo así, desde el punto de vista de los “efectos” que 
debe generar, será posible una satisfacción estética plena. 
 
 La tercera característica observada por Mastrángelo es más relativa que las 
primeras y se deriva claramente de su concepción un tanto rígida y formalista del arte 
literario.  Es cierto que numerosos ejemplos del relato, aunque también de la novela, se 
centran en el argumento; sin embargo, reducir la poética del cuento a un rasgo tan 
general y a la vez estricto sería reconocer que no hay posibilidad de experimentación y 
búsqueda de la verdad humana más allá de incidentes y actos.  El relato breve, así como 
la novela, ya desde el siglo XIX ha encontrado nuevos caminos para aventurarse en el 
drama humano.  El psicoanálisis, por citar un ejemplo, ha inspirado nuevos enfoques a 
la narrativa.  Hay cuentos en los que el monólogo interior predomina sobre la trama y 
los incidentes relatados son mínimos o, por lo menos, insignificantes.  En otros prima el 
discurso sobre el argumento.  Hay cuentos en los que no pasa absolutamente nada y esa 
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“nada” tiene una razón de ser en el esquema general de su poética.  Las vías de 
búsqueda y experimentación del género han avanzado mucho en los últimos años, razón 
por la cual una visión como la de Mastrángelo requiere de matizaciones en algunos 
puntos.  En el cuento, dice Mastrángelo, no hay tiempo para describir ambientes, 
personajes ni caracteres, sólo nos interesa lo que está sucediendo y cómo terminará.  
Esto es cierto en los casos en que las motivaciones del cuento no sean, precisamente, 
ese ambiente o esos personajes.  El siguiente punto tiene que ver también con este 
aspecto:  “trabados los incidentes en una única e ininterrumpida ilación”.  Advierte 
nuestro crítico que esa ilación es la columna vertebral del cuento, lo cual es indiscutible.  
Pero debemos observar que esa columna vertebral, que podría identificarse con el 
diseño o esquema del cuento, puede toparse con muchos obstáculos y describir una 
forma tan recta u oblicua como su poética (armónica y unitaria) la conciba. 
 
 La unidad de tiempo y de espacio es otro componente de los cuentos ejemplares, 
dice Mastrángelo.  El relato literario reduce su zona de actuación a un momento y un 
lugar, afirma.  Este rasgo se deriva de los anteriores y respalda la teoría, por nadie 
cuestionada, de la unidad del relato breve.  Sin embargo, los escritores reseñados aquí 
evitan ser tan tajantes al clarificar las razones de ser y los recursos específicos de esa 
armonía estructural del cuento.  Podemos pensar en muchos relatos “ejemplares” que 
contradicen esta afirmación, más que por la unidad de tiempo y de espacio o de 
cualquiera de sus elementos aislados, el cuento se caracteriza por la unidad de su 
poética.  Creemos que basar una teoría del relato en la caracterización de los accidentes 
y no de los elementos sobre los que se fundamenta la construcción estética de su canon 
es limitar la tendencia experimental y propositiva de todo arte. No obstante, resulta 
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interesante desde este particular enfoque rastrear  los caminos por donde la teoría del 
cuento ha hurgado para describir la realidad de su momento. 
 
 La última característica observada en el cuento literario por Mastrángelo es la 
que tiene que ver con los finales del cuento que, por lo general, buscan cerrar la poética 
circular del relato de manera adecuada a los objetivos de su estética.  Como lo afirma 
Poe al defender la estética del “efecto” que busca siempre provocar un cuento, las 
últimas líneas como las primeras deben diseñarse con cuidado.  Por eso Mastrángelo 
habla de un final adecuado y natural.  Si no fueran estos los rasgos de sus últimas líneas, 
un cuento no sería fiel a su compromiso con el lector, por una parte, ni tendría una 
congruencia armónica con su poética; elementos, ambos, de primera importancia, como 
lo reconocen los escritores del género.   
 
“El final debe serlo realmente, de acuerdo al claro significado de esta palabra. Vale decir: un desenlace 
que cierre perfectamente el ciclo empezado, que remate el periodo del asunto, de la emoción y del interés. 
Cuando el lector  de un cuento vuelve la hoja para seguir leyendo, y el autor lo ha terminado ya, es lo 
peor que puede sucederle al lector, al cuento y, sobre todo, al cuentista.”75 
 
 
 El listado de Mastrángelo, por ser uno de los primeros en presentarse como un 
listado con propósitos definitorios claros, ha sido útil para conocer los enfoques de 
análisis de las corrientes teóricas de la literatura y para entender de dónde parten los 
principales cuestionamientos de su debate.  A nosotros nos parece claro que ningún 
enfoque teórico  puede describir un género desde una perspectiva aislada.  Para 
comprender la complejidad de todo arte es necesario contar con muchas miradas.  Por 
eso, a esta reseña teórica adjuntaremos más adelante las opiniones de diferentes 
investigadores sobre puntos específicos del problema.  Pero antes, para contrastar un 
listado de características con otro, remataremos este apartado con la propuesta de Austin 
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M. Wright.   El investigador, además de insertarse en la polémica sobre la pertinencia de 
las definiciones, busca hacer una propuesta sobre la manera en que podrían concebirse 
los rasgos o “cluster of characteristics” de un género como el cuento literario.  En 
general ambos listados son, a primera vista, bastante similares.  El que a continuación 
tenemos,  no obstante, prefiere usar las palabras “el cuento tiende a” para curarse en 
salud, en el caso en que de estos rasgos existan honorables excepciones.  Por otro lado, 
matiza las aseveraciones y agrega algunas “tendencias” observadas en algunos ejemplos 
del cuento contemporáneo, que busca ser más innovador en su poética. 
 
“1) The short story tends to be between five hundred words long and the lenghth of Joyce’s ‘The Dead’. 
2) It tends to deal with character and action in its fictional world. 
3) This action tends to be externally simple, with few developed episodes and no subplots or secondary 
lines of action. 
4) The short story in this sense tends to be more strongly unified than other short  prose narrative forms. 
Unified here is a relative term; I mean that the parts tend to function in multiple and economical 
ways, that there is a minimum of waste and arbitrariness.  If one objects to the notion of unity, one 
could call this quality intensity. 
5) The preference in short stories for plots of small magnitude, plots of discovery, static or disclosure 
plots, Joycean epiphanies, and the like, as well as in  
6) The tendency, especially in modern stories, to leave significant things to inference, intensity is also 
evident in the affiliation that critics have noted between the short story and the lyric, as well as the 
emphasis on metaphor and symbolism. 
 
More specialized definitions, however, including definitions by subject matter, by effect, by techniques, 
and other observable features, can easily be developed for any numbers of subgenres the critic may wish 
to distinguish.”76 
 
 
 Esencialmente, la propuesta de Wright está basada como la de Mastrángelo en la 
acción, el argumento y la trama del relato breve, características estudiadas por la 
narratología.  Sin embargo, en el último punto, reconoce la relación entre el cuento y la 
lírica, aportando a la teoría del cuento categorías estilísticas como el uso de la metáfora 
y el simbolismo.  También reconoce  la tendencia del cuento moderno a dejar que el 
lector infiera o complete los significados sólo sugeridos en el relato breve por su 
necesidad de economía.  Este elemento ha sido mejor estudiado en los últimos años por 
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la teoría de la recepción.  Las nociones de unidad, economía e intensidad, se 
corresponden con la de los teóricos reseñados.  Por otra parte, aunque no habla 
explícitamente de la unidad de efecto o de impresión, nos da la opción de sustituir el 
término “unidad”, que nos remite semánticamente a un rasgo estructural del texto, por el 
de “intensidad”, categoría utilizada antes por Cortázar para referirse a los elementos 
necesarios en el relato breve para conseguir ese “efecto específico” que enfatizaba la 
teoría de Poe y que nos remite más a la psicología o a la pragmática literaria que a las 
teorías formalistas.  Tampoco deja Wright de reconocer la importancia de la verdad 
literaria en el cuento cuando, en el quinto punto, habla de la tendencia a los argumentos 
de descubrimiento o de  epifanías a la manera de Joyce.  Por último, hace la advertencia 
de que, si se buscan definiciones específicas para subgéneros del cuento, pueden 
incluirse elementos de tema, efecto o técnicas utilizadas por tantos tipos de relatos como 
el crítico desee reconocer.   
 
 Esta propuesta, si bien busca ser más flexible y matizar rasgos que presentan 
variantes según los motivos de un cuento, no cambia radicalmente la perspectiva desde 
la  que los críticos vienen observando los elementos característicos del cuento literario.  
Es, pues, un ejemplo de síntesis muy útil para no dejar aspectos más sutiles y, en 
ocasiones, menos evidentes en el tintero.  
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CAPÍTULO TERCERO 
 
 
3.  LAS ESTRATEGIAS DEL CUENTO LITERARIO: UNA PROPUESTA DE 
ENFOQUE EN LA TEORÍA DEL RELATO BREVE. 
 
 
3.1.  La estética del cuento literario. 
 
 Cuando Edgar Allan Poe concibió la necesidad de ubicar al cuento literario en su 
relación con los géneros clásicos pero con una clara independencia estética de ellos, 
probablemente no imaginó que la investigación literaria de nuestro tiempo se desviaría 
muy poco de los principios fundamentales que inspiraron su “filosofía de la 
composición”.  Podemos afirmar que la crítica del cuento en nuestros días gira aún 
alrededor de ideas como: la unidad de impresión; la economía en el lenguaje; la 
brevedad, el rigor y la concisión como recursos necesarios para conmover estéticamente 
al lector; la importancia de las primera y última líneas del cuento, fijadas de antemano 
en un diseño preestablecido, etc.  Alrededor de estas ideas, la crítica contemporánea ha 
trabajado líneas específicas de análisis de la poética del cuento o ha matizado conceptos 
generales para abarcar la creatividad innovadora de los cuentistas más noveles.  Sin 
embargo, no es fácil ser original en la teoría estética del cuento literario cuando existe 
un antecedente tan completo como el mencionado.  Por eso, en esta última parte del 
capítulo sobre la teoría del cuento literario queremos partir de los principios de esta 
filosofía para ser congruentes con su lógica histórica.   
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 Podemos identificar varios niveles de análisis en la estética del cuento literario 
que abarcan de alguna u otra manera todas aquellas características observadas por los 
estudiosos del tema.  Estos niveles se interrelacionan en la dinámica general del cuento 
para dar coherencia a una instancia superior que rige su poética específica.  El cuento 
literario, de manera más explícita que otros géneros de la literatura, hace de cada una de 
sus producciones una propuesta abierta que ofrece al lector un enfoque sobre el arte y su 
relación con el hombre.  La verdad literaria contempla una doble perspectiva que 
profundiza sobre el hombre y sobre el arte como medio y expresión suprema del 
espíritu.  La concepción decimonónica que nos ofrece Poe de la literatura como parte 
integrante de una esfera mayor que incluye a las otras artes, al hombre y a su psicología, 
y en la que ningún elemento puede sobrar ni faltar en la composición del todo, es 
explícita en su filosofía estética del cuento.  Una propuesta de enfoque sobre el arte es 
siempre el reflejo de una concepción sobre la lógica que rige al universo.  La estética de 
Poe es completa porque abarca todos los niveles que hacen posible el funcionamiento 
orgánico de un cuento, de una poesía o de una pieza musical sin olvidarse de esa 
instancia superior que llena de  contenido al arte: la verdad humana.   
 
 Recordemos que Poe inicia su filosofía de la composición explicando los tres 
estratos que rigen el  mundo del espíritu: el Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral.  
El arte, la ciencia, la filosofía, el derecho, la religión, la educación, por citar algunas, 
son disciplinas practicadas por el hombre que pueden ubicarse en alguna de estas tres 
esferas del espíritu.  Más lejos o más cerca de cada uno de los extremos, los géneros de 
la literatura juegan con las herramientas del espíritu, distinguiéndose la estética de las 
otras disciplinas humanas por su ulterior finalidad: la del arte por el arte.  Y el principal 
propósito  de éste es establecer un contacto entre la obra y el espíritu cuyo fin es la 
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“Belleza”.  La búsqueda de la “Belleza” es, para Poe,  la necesidad en el hombre de 
alcanzar aquello que sólo le pertenece a la eternidad.  Por eso cuando “cedemos al 
influjo de las lágrimas, no lloramos por exceso de placer, sino por esa petulante e 
impaciente tristeza de no poder alcanzar ahora, completamente, aquí en la tierra, de una 
vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras alegrías de las cuales alcanzamos 
visiones tan breves e imprecisas a través del poema o a través de la música” (E.A. Poe. 
Op. cit.). 
 
 La necesidad ontológica del hombre por “lo sublime”, por aquello que le es 
negado y de lo que, a través del arte, sólo alcanza a percibir en el instante efímero de la 
satisfacción estética, es la expresión de su ansia de inmortalidad.    El flechazo es 
profundo pero no puede durar más que unos momentos porque toda “excitación 
intensa”, por una razón psicológica, observa Poe, es siempre breve.  De ahí la 
importancia del efecto como elemento esencial en la composición artística. Y lo que se 
deriva de esta filosofía es que una obra que busque una excitación intensa deberá, por 
correspondencia, ser breve.  El primer elemento que dará razón de ser a uno de los 
niveles que rigen la composición del cuento literario, por consecuencia, será el efecto.  
Este componente se relaciona directamente con el tema y con el lector, pero no puede 
lograrse sin las estrategias del texto que, en el caso del cuento, se conseguirán dentro de 
los parámetros de la poética de la brevedad.  Por eso, como lo reconocíamos más arriba, 
es imposible establecer una propuesta de análisis sin que de cada elemento o nivel de la 
composición se derive otro cuyo estudio es igualmente imprescindible para  completar 
la unidad orgánica de la obra.  
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 Considero que el primer nivel que rige la estética del cuento literario es el que 
tiene que ver con el efecto porque tiene su base en la necesidad ontológica del hombre 
por visualizar un pedazo de la eternidad y, al mismo tiempo, relaciona al género con 
otras disciplinas del arte que, por distintos medios, buscan también la inmortalidad en la 
sublime belleza.  El cuento literario, habiéndose separado de la prosa retórica en la 
búsqueda estética de las simas humanas, adquiere el compromiso de toda disciplina 
artística de acaparar por cualquier medio la atención del receptor para someterlo a una 
experiencia irrepetible de la cual saldrá con ojos nuevos.  La importancia del efecto, que 
para Poe deberá ser la piedra de toque en el diseño total de la composición literaria, 
coincide con otro momento casi paralelo a la primera impresión, pero que ocurre una 
vez que el proceso estético finaliza.  La hermenéutica del texto se inicia cuando la 
piedra toca el blanco y la máquina de la razón y la sensibilidad del gusto hacen acopio 
de los elementos sugeridos por la obra construyendo una interpretación alrededor de 
ella.  El proceso no se inicia cuando el lector se enfrenta a la primera línea del cuento, 
sino cuando el autor concibe el efecto a conseguir por la obra.  El que el proceso se 
cumpla satisfactoriamente desde el punto de vista estético, dependerá de la construcción 
del texto por el autor, en primer lugar, y por el lector en el final del ciclo comunicativo.  
Por eso hablaremos del segundo y tercer niveles como aquellos en los que se unen los 
elementos compositivos y estructurales del discurso para  concluir el proceso estético en 
el momento en que el libro se cierra y comienza la labor interpretativa del lector. 
 
 El siguiente nivel lo justifica estéticamente Poe cuando habla de la “única” 
manera de lograr esa “excitación intensa” que se logra a través del arte.  La brevedad es 
el componente indispensable que hace de la obra artística un eslabón mediante el cual el 
espíritu transita momentáneamente a la eternidad.  Ninguna obra literaria que no pueda 
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ser leída de una sola vez alcanzará plenamente el efecto preconcebido por su creador.  
La unidad de impresión es posible gracias a la brevedad del poema o del cuento.  Un 
poema largo no es más que la consecución de poemas breves que generan efectos en 
serie.  Y, para Poe, una obra breve en exceso tampoco llega a provocar una satisfacción 
plena.  Es necesario el justo medio o “decoro”, en la poética clásica, como es necesaria 
la unidad orgánica de la obra donde nada sobre y nada falte.  Cada nivel de análisis, 
como podemos ver, se rige por una lógica armónica de sus elementos que, en última 
instancia, es la misma que define, en la filosofía de Poe, a la “Belleza”, territorio 
específico del arte por el arte. 
 
 De la brevedad se deriva la unidad de impresión que, así como su nombre lo 
indica, tiene que ver con el primer elemento del que hablamos (el efecto) y con  el que 
organiza el sistema total del cuento.  Nos referimos al sistema que, en la propuesta 
estética de cada cuento, organiza la forma y el contenido en congruencia con el 
minúsculo trozo de inmortalidad que nos ofrece la verdad literaria de la obra.   La 
unidad de impresión se logra mediante las estrategias adecuadas que organizan la trama, 
el espacio y el tiempo en combinación con las formas del discurso elegido por la obra.  
Lo que los estructuralistas llamarían la relación entre los niveles sintagmático y 
paradigmático del texto.  Este es un acercamiento a otro de los componentes del cuento 
que no puede concebirse independientemente de los demás y cuyo método de análisis 
nos descubre la relación existente entre el cuento y la narratología; es decir, enfoca su 
atención en aquellos aspectos que acercan el relato a los géneros derivados de la épica.  
No olvidemos que Poe es quien identifica por primera vez al cuento con la poesía.  Más 
adelante, muchos otros teóricos del cuento coincidirán con esta apreciación.  De manera 
que, desde una panorámica general, podríamos ubicar al cuento entre estos dos géneros 
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clásicos: la épica y la lírica.  Por eso, si queremos conseguir un acercamiento más 
completo al género cuento, deberemos combinar el estudio narratológico del texto con 
el análisis de la composición lingüística del discurso.  En el cuento, el rigor con que se 
construye el lenguaje del discurso es tan importante como en la poesía, donde cada 
palabra tiene un sentido y una función y no puede ser sustituida por ninguna otra sin 
alterar el significado general de la obra.   En esta propuesta de análisis de los 
componentes del cuento literario ubicamos los dos niveles intermedios a partir del 
reconocimiento de la dinámica establecida entre la doble naturaleza narrativo/ estilística 
del relato breve.    
 
 La concisión, la intensidad, el tono y el rigor lingüístico del discurso acercan el 
cuento literario a la lírica.  Gracias a estos elementos se consigue el efecto, principio 
fundacional de la satisfacción estética.  El proceso creativo mediante el cual el escritor 
engendra un ser autónomo y completo (Cortázar) deberá provocar un exorcismo similar 
en el proceso de lectura.  Esta experiencia es posible en la intensidad de los géneros 
breves.  La obra artística que funciona de manera autónoma una vez que ha sido traída a 
la vida por su creador, es doblemente excitante porque deja de ser un eslabón entre el 
escritor y el lector, estableciendo una relación vinculante directa con el emisor.  Los 
elementos del discurso que hacen esto posible serán analizados desde la perspectiva de 
las poéticas de la brevedad, incluyendo aquellas que caracterizan a un género que 
algunos consideran independiente del cuento: el minicuento.  
 
 El círculo se cierra cuando analicemos el fin último alcanzado por el cuento, ya 
no como proceso sino como objeto estético logrado, a través de la adecuada conjugación 
de la forma con el fondo.  Si en primer lugar situamos al efecto como componente 
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esencial del primer nivel de análisis de la poética del cuento, en este último nivel, 
aunque directamente vinculado con el primero, hablaremos de la verdad literaria 
alcanzada por el cuento.  En el primer apartado de este capítulo que analiza las 
diferencias entre el cuento tradicional y el cuento moderno, observamos que en el relato 
oral y el relato con funciones didácticas del que más tarde derivaron el cuento 
tradicional y el cuento moderno, la  “moraleja” era el fin último en su hermenéutica 
pedagógica.  Al cambiar radicalmente la lógica de su expresión, el cuento literario 
privilegia el carácter ontológico sobre el pedagógico y sustituye la “moraleja” por la 
verdad literaria.  Las razones de este cambio son consecuencia de su inserción en el arte 
y del abandono de sus funciones sociales. De este rasgo que vincula al cuento con los 
géneros del arte literario en la modernidad desemboca la naturaleza de su búsqueda:  el 
logro de la satisfacción estética se deriva de un proceso por mediación del cual un 
escritor concibe un efecto a generar en la obra y éste, a su vez, genera un proceso 
paralelo equivalente en el lector.  Nos referimos a  la interpretación del referente 
profundo que se encuentra en la verdad literaria de la obra.    El proceso del 
“exorcismo”, en palabras de Cortázar, o del diseño predeterminado que busque en 
primer lugar concebir un efecto a provocar, en palabras de Poe, guarda una relación 
paralela con el proceso hermenéutico que se completa cuando el texto cobra vida en la 
inteligencia y la sensibilidad del lector.  En el centro se ubica ese referente profundo del 
que hablamos y que llenará de contenido al texto y será rector del último nivel del 
círculo que proponemos para el análisis teórico del cuento literario.   
 
 En resumen, este apartado analizará los principales rasgos de la estética del 
cuento literario a partir de la identificación y descripción de cuatro niveles: el del 
proceso de creación y recepción de la obra que gira alrededor del efecto preconcebido 
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por el escritor de cuentos; el que analiza la unidad de impresión lograda a partir de las 
estrategias estructurales y narratológicas del cuento; el que gobierna la brevedad del 
discurso a partir del rigor estilístico, y;  el nivel que cierra el círculo a partir de la 
evocación de la significación humana del texto en la verdad literaria.  Este último llena 
de contenido el proceso creativo que inicia en la escritura y desemboca en la 
compleción del texto por la capacidad interpretativa del lector.  Cada uno de estos 
niveles puede analizarse desde una perspectiva teórica específica; aquella que se 
preocupe por los elementos que rigen su dinámica y que no se corresponden 
necesariamente con ninguna teoría general de la literatura.  La teoría del cuento literario 
debe auxiliarse de todas aquellas metodologías que tengan que ver con aspectos que 
rigen la dinámica de su poética.  Haciendo acopio de los elementos  que intervienen en 
su lógica estética podremos acercarnos a un conocimiento un poco más profundo y 
matizado que de razón de los mecanismos responsables del disfrute de la obra literaria. 
 
 
1) El efecto: 
 
“La imaginación y la realidad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas, los cuentos; 
pero es sólo la elaboración artística lo que puede infundirles vida.  El mundo, este día, este momento, 
están llenos de pequeños y grandes sucesos, reales o imaginarios, que el trabajo puede convertir en 
cuentos; pero son muy pocos los que he hecho míos.  La vida es como un árbol frondoso que con sólo ser 
sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos 
cuantos, los que verdaderamente lo conmueven; y éstos son para unos cuentistas y aquellos para otros; y 
gracias a eso hay tantos cuentistas en el mundo, cada uno trabajando el suyo, o los suyos; y lo bueno es 
que el árbol no se agota nunca; no se agotaría aunque lo sacudiéramos todos al mismo tiempo, aunque al 
mismo tiempo lo sacudiéramos entre todos.”77                                                         
A. Monterroso 
 
 
 Imaginación y realidad son los dos elementos que en la opinión de Monterroso 
hacen posible que los “pequeños y grandes sucesos” a los que hacemos frente todos los 
días puedan  convertirse en obras de arte.  Y lo que hace posible que algún fruto de ese 
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árbol que nunca se agota sea elegido por el escritor tiene que ver con un proceso 
absolutamente subjetivo y personal: el que ese fruto y ningún otro como ese, logre 
conmover a quien decide cosecharlo.  No de otra forma se consigue imprimir vida en un 
cuento. El tema escogido deberá sugerir una verdad más profunda que la de su aparente  
cotidianeidad en el escritor.  De esta forma y ayudado de una cuidadosa elaboración la 
obra adquiere autonomía para establecer una relación directa con el lector.  La elección 
es personal aunque no del todo exenta de una motivación que, consciente o 
inconscientemente, empuja al escritor a expresar una verdad que, a su vez, conmueva de 
la misma forma en que antes lo hizo la materia prima con el creador de la obra, a su 
destinatario.  A esto llama Poe el efecto preconcebido (conscientemente, en su caso) que 
inspira y gobierna la esmerada fabricación de la obra artística.  
 
Julio Cortázar, explica claramente este proceso, cuya importancia ya subrayamos 
en otro apartado de este capítulo, y que viene a cuento en este momento: 
 
 
“Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quizá dar un 
cuento, pero al faltar la polarización esencial, el rechazo catártico, el resultado literario será precisamente 
eso, literario; al cuento le faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar; el aura que 
pervive en el relato, y poseerá al lector como había poseído,  en el otro extremo del puente, al autor. Un 
cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado por la 
experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimaña, sabrá la diferencia que 
hay entre posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre 
lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier.”78 
 
 
 En este nivel del proceso de comunicación literaria que se da en el cuento son 
los escritores quienes mejor pueden describir las sensaciones que, como bien lo aclara 
Cortázar, “ningún análisis estilístico lograría explicar”.  Debemos reconocer como 
estudiosos del tema nuestras limitaciones en este sentido, aunque el rescatar estas 
opiniones, si se quiere “subjetivas”, es un primer paso hacia una lectura más completa 
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del fenómeno de la creación literaria.  Ese es, en este caso, mi humilde propósito.  No 
obstante, habiendo observado la naturaleza inherente al relato artístico como proceso 
que se inicia y que termina más allá de la inmanencia del texto, debemos reconocer que 
la ciencia literaria no estaría completa sin los conceptos e ideas estudiados tanto por los 
críticos y teóricos como por los mismos creadores.  Habiendo hecho esta aclaración, 
intentaré  abordar el tema con la mayor objetividad que en estos casos es posible desde 
una doble trinchera: la de la experiencia directa de los escritores de cuentos y la de los 
teóricos de la literatura.   
 
 Siguiendo el curso del razonamiento de estos tres reconocidos escritores, 
partiremos de la hipótesis siguiente: el proceso de creación del cuento literario – que 
podría, bajo cierto matiz, incluir a otros géneros y disciplinas del arte - involucra al 
genio o “demiurgo” que habita la sensibilidad del autor en una labor personal y 
subjetiva de apropiación de un trozo de la realidad para ofrecerla al receptor de la 
comunicación bajo una mirada nueva que sea capaz de generar los mismos efectos que 
tuvo en el artífice de la obra en su estado primitivo.   La experiencia literaria hará 
posible que quien se someta a su magia consiga salir de ella como de “un acto de amor” 
(Cortázar).  En el mismo sentido, Poe hablaría de la experiencia estética como aquella 
que hace posible vislumbrar a través de la belleza un instante de inmortalidad: 
 
“Un instinto inmortal, profundamente arraigado en el espíritu del hombre: tal es, claramente, el sentido de 
lo Bello…Esta sed es propia de la inmortalidad del hombre.  Es a la vez consecuencia e indicación de su 
existencia perenne. Es el ansia de la falena por la estrella.  No se trata de la mera apreciación de la Belleza 
que nos rodea, sino un anhelante esfuerzo por alcanzar la Belleza que nos trasciende.  Inspirados por una 
extática presencia de las glorias de ultratumba, luchamos mediante multiformes combinaciones de las 
cosas y los pensamientos temporales para alcanzar una parte de esa Hermosura cuyos elementos, quizá, 
pertenecen tan sólo a la eternidad.”79 
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 Este nivel de apropiación de la verdad humana subyacente en el fruto que escoge 
el escritor del árbol mencionado por Monterroso, concluye cuando el lector participa de 
una experiencia estética sublime comparable a la que genera la poesía con su enorme 
carga simbólica.  Por eso la teoría estilística que analiza la obra literaria desde la 
perspectiva de la lírica, es congruente con la estética del cuento en este nivel.  Poe así lo 
reconocía como experto en ambos géneros. Pero para apoyar lo que, quizá 
intuitivamente, han observado los creadores del género, rescatemos las ideas de algunos 
expertos en la teoría de la ficción literaria. 
 
“Se debe a Mukarovsky la frase luminosa que dice que ‘la función estética transforma todo aquello que 
toca en signo’.  Esta frase es importante no solamente porque subraya el estatuto particular que adviene a 
la semiótica en estética, sino también porque da a entender que este estatuto se define por la relación que 
el arte mantiene con la realidad.  No es que ésta sirva de soporte referencial a la producción de los signos 
estéticos: son los propios signos los que, por medio de la recepción, se prolongan en la realidad, en el 
sentido de que proyectan en ella sus referentes.  Dejando de lado la estructuración de los signos en el 
interior de la obra, no se tardará, pues, en atribuir a los principales complejos semióticos que en ella se 
encuentran representados (tales como personajes, acción, medio, etc.) la cualidad de signos icónicos.  Así 
pues, se puede sostener que esta iconicidad, soportada como está por la intencionalidad radical que 
atraviesa la obra entera, se afirma en la experiencia estética que, a su vez, repercutirá finalmente en la 
experiencia general del lector.”80 
 
 
 Son tres los elementos que queremos rescatar de esta cita: la relación del arte con 
la realidad; la condición estética de la obra al ser esta realidad transformada en símbolo 
y; la co-dependencia entre la estética literaria y el acto de recepción que llena de sentido 
la iconicidad del texto en la experiencia del lector.  Tomando como base las ideas de 
Mukarovsky, reproducidas por Stempel, apreciaremos la interdependencia existente 
entre la intencionalidad de la creación artística, su referente simbólico ubicado en la 
realidad y el acto de interpretación que se realiza “en el otro extremo del puente”, donde 
se sitúa el lector.  Este proceso no puede convertirse en experiencia estética sin la 
presencia de alguno de estos elementos, como lo señala Mukarovsky y, más arriba en 
este trabajo, lo reconoce también Cortázar. 
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 Según la afirmación de Mukarovsky (en boca de Stempel), la realidad, 
convertida en símbolo a partir de la artificiocidad de la obra, se concreta ya no como 
referente originario de la función estética, sino como su extensión en la decodificación 
que hace el lector de esos símbolos al contrastarlos con su propia experiencia en el 
mundo.  Por otro lado, la materia, situaciones y tramas sugeridos por la situación del 
escritor en la realidad, al trocarse en símbolos, cambian su contenido concreto como 
experiencias identificables en la realidad histórica de donde proceden, por una 
intencionalidad universal que va más allá de un espacio y un tiempo mundanos.  Esa 
intencionalidad la identifico como lo que Poe entiende por el diseño previo de la obra 
que el escritor debe proyectar a partir del efecto que desea provocar en el lector.  Por 
eso, aunque la palabra efecto nos sugiera el análisis de la última parte del proceso 
estético, no puede ser separado de la intencionalidad que tuvo el escritor en el diseño 
total de la obra. 
 
“A mi me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero decir 
con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito.  Muy al contrario,  
puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana.  Lo excepcional reside en una cualidad 
parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y 
más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que 
flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al 
cual gira un sistema planetario de que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, 
astrónomo de palabras, nos revela su existencia.”81 
 
 
 Las palabras de Cortázar apoyan las ideas mencionadas al reconocer la labor 
creativa como aquella que realiza un “astrónomo de palabras” a partir de un tema que 
sugiere algo extraordinario y que no se encuentra necesariamente en una anécdota fuera 
de lo común.  Lo excepcional “coagula” en el autor y es capaz de generar, más tarde, 
una serie de asociaciones en el lector que llevan ese tema más allá de la obra.  El 
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territorio en que estos símbolos se mueven y que Cortázar identifica como “un sistema 
planetario”, son elementos de la realidad que se encontraban con anterioridad a la 
experiencia estética en la sensibilidad del lector, pero que, gracias a la labor 
codificadora del cuentista, cobran vida como un gran astro dentro de ese sistema 
planetario de cuya existencia no se tenía consciencia.  Los mensajes que la realidad  
sugiere en la experiencia cotidiana cobran sentido en la intencionalidad creativa del 
escritor, que los convierte en símbolos para que puedan ser evocados más tarde por el 
lector en una experiencia similar y paralela a la del acto creativo.  Esa intencionalidad 
se convierte en efecto cuando ficción y realidad intercambian el mensaje profundo que 
subyace a la experiencia estética y a la de la vida cotidiana. 
 
“La manera en que esta experiencia se da mediante un proceso de continua modificación es muy similar 
al modo en que acumulamos experiencias en la vida. Y así la ‘realidad’ de la experiencia lectora puede 
arrojar luz sobre modelos básicos de experiencia real… La manera según la cual el lector experimenta el 
texto reflejará su propia disposición, y en este sentido el texto literario funciona como una especie de 
espejo; pero, al mismo tiempo, la realidad que este proceso contribuye a crear será diferente a la suya 
propia.”82 
 
 
 
 La relación entre el arte y la realidad queda claramente establecida a partir de 
estas ideas, pero ¿qué es lo que diferencia a una obra de arte de un relato de ficción no 
literario o, más aún, de una acto cotidiano de comunicación escrita?  En el primer caso, 
no puede decirse que una obra de ficción literaria y un folletín o novela de 
entretenimiento puedan situarse en el mismo nivel si las contrastamos con parámetros 
estéticos.  Para Cortázar, la diferencia radica en el proceso creativo que vive el escritor 
al engendrar la obra a partir de una experiencia sublime semejante al exorcismo o al 
acto de amor, palabras que citamos más arriba.  Este método para convertir la realidad 
en símbolo que realiza el genio o artista no puede compararse con la labor artesanal de 
quien hace “cocina literaria”; y el lector es quien puede reconocer la diferencia cuando 
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juzga y compara un buen cuento con uno malo o cuando lee para matar el tiempo y 
cuando, por el contrario, lee para obtener una satisfacción estética que lo lleve a 
cuestionar la realidad más allá de la obra.  En el segundo caso, existe también una clara 
diferencia entre una comunicación escrita cualquiera, ya sea científica, noticiosa, 
filosófica, etc. y la experiencia del texto literario.  La diferencia radica en la relación 
que se establece entre el mensaje y el lector en el proceso comunicativo.  En el primer 
caso, el mensaje cumple la función de comunicar el pensamiento del emisor con la 
actitud relativamente pasiva de un lector que acepta las ideas que le comunica el 
mensaje como verdaderas.  En el caso de la experiencia literaria, la actitud del lector se 
torna activa cuando, por sugerencia del texto, debe decodificar símbolos y completar 
significados.  Además, en el proceso de lectura de un cuento, como lo afirma Cortázar, 
el autor del texto desaparece una vez que ha dado vida a su creación y la experiencia 
comunicativa se torna estética porque se establece una relación directa entre la obra y el 
lector.  Esta autonomía de la obra sólo es posible, lo reconoce el escritor, en el poema y 
en el cuento: 
 
“Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son 
criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran.  Ellos respiran, no el narrador, a 
semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa encaminada a transmitir la respiración 
del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono de palabra.  Y si se pregunta: ¿Pero entonces no hay 
comunicación entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: la comunicación se opera 
desde el poema o el cuento, no por medio de ellos.  Y esa comunicación no es la que intenta el prosista, 
de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas autónomas, objetos de conducta imprevisible, 
y sus consecuencias ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el 
autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí mismo.”83 
 
 
 La cualidad que hace de la obra literaria un objeto que provoca la sensibilidad 
del lector a participar activamente en el proceso de lectura llevando el pensamiento más 
allá de los horizontes del texto, tiene que ver con su naturaleza polisémica.  Esta 
cualidad permite que, a partir de las estrategias del texto, el lector encuentre un 
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equilibrio entre la realidad del referente y la formación de ilusiones, tendencias que se 
encuentran siempre en conflicto dentro de la obra.  La construcción de ese equilibrio, 
reconoce Iser, que es posible gracias a la naturaleza incompleta del texto, es lo que le da 
su valor productivo.  De otra manera, la lectura nos llevaría a una peligrosa “creación 
ininterrumpida de ilusiones” y su función no iría más allá de la fácil evasión: 
 
 
“…si la lectura sólo hubiera de consistir en una creación ininterrumpida de ilusiones, se trataría de un 
proceso sospechoso, si no completamente peligroso: en lugar de hacernos entrar en contacto con la 
realidad, nos haría evadirnos de ella.  Por supuesto, hay un elemento de ‘escapismo’ en toda literatura, 
como resultado de esta misma creación de ilusión, pero hay algunos textos que no ofrecen más que un 
mundo armonioso, purificado de toda contradicción y que excluyen deliberadamente cualquier cosa que 
pudiera perturbar la ilusión una vez que ha sido establecida, si bien éstos son los textos que no nos gusta 
considerar como literarios.  Las revistas para mujeres y las formas más toscas de novela policiaca podrían 
citarse como ejemplos.”84 
 
 
 
 El efecto estético es posible cuando el escritor codifica intencionalmente los 
elementos y mensajes sugeridos a su genio y sensibilidad por la experiencia cotidiana y, 
para lograr una experiencia de la misma naturaleza en el otro lado del proceso, 
encuentra los símbolos que, a su vez, sugieran una verdad universal sacada de un 
referente común pero llevada a su extremo por el lector.  La materia es la ficción 
literaria que, aunque a primera vista parezca una imitación vulgar de la realidad, hace 
posible el establecimiento “productivo” de un equilibrio entre la ilusión y su oponente.  
El límite que la ficción marca con la mentira tiene su base en una búsqueda similar.  La 
ficción sugiere, ayudada de espejos y símbolos, la evocación de una verdad universal; la 
mentira, por el contrario, a partir de una apariencia de verdad y familiaridad con la 
realidad mundana, sostiene el principio de su falsedad en la necesidad de enmascarar su 
trasfondo humano. 
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 El nivel en el cual la dinámica de la verdad y la ilusión combinan sus hallazgos 
para horadar los bajos fondos de la condición humana pone en marcha un proceso en el 
cual la obra establece un diálogo virtual entre la realidad y la ficción.  Esta naturaleza 
dialógica del símbolo suscita una reacción por parte del lector mediante la cual deberá 
juzgar y compensar los desequilibrios de los extremos.  Mediante esta actividad, la obra 
adquiere un carácter dinámico que premiará los esfuerzos del lector con una satisfacción 
estética más plena. 
  
“ Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la condición 
previa para los efectos que la obra suscita.  A medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el 
texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las ‘visiones esquematizadas’ entre sí, pone a la obra en 
marcha, y este mismo proceso tiene como último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno.  
De este modo, la lectura hace que la obra literaria revele su carácter inherentemente dinámico.”85 
 
 
 Thomas Pavel plantea la naturaleza de la ficción literaria desde la perspectiva de 
la tendencia en las sociedades humanas a trasladar los acontecimientos cotidianos a un 
“nivel culturalmente mediado”.  Si se analiza antropológicamente la manera en que 
surgen el mito o la leyenda, por ejemplo, se observará un proceso similar al que la obra 
de arte practicará más adelante en la ficcionalización de la realidad.  Estas ideas son 
muy significativas en nuestro caso, ya que la teoría del cuento literario pasa 
forzosamente por considerar la evolución del quehacer narrativo en la historia y 
prehistoria del hombre.  Si el cuento literario adopta y adapta los rasgos y esquemas del 
cuento desde su estado más primitivo, la naturaleza mitificadora de los primeros relatos 
es una característica que recuperan las corrientes modernas que practican el cuento 
fantástico.  La ficción flexibilizada hasta los extremos de lo imposible se convierte, en 
el caso del cuento literario, en una estrategia que utiliza el cuentista para cuestionar la 
realidad y establecer paralelos.  Si bien, los conceptos de Pavel se aplican a la literatura 
de ficción en general, no es por eso menos significativo el hecho de que, para el cuento, 
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esa transposición que lleva al arte ficcional de la mitificación a la ficcionalización, sea 
aún más directa.  Para explicar la evolución de esta tendencia del ser humano a la 
recomposición de la realidad, Pavel identifica dos niveles que pueden ser considerados 
como rasgos generales de la cultura humana. 
 
“Sin menoscabo de las cuestiones referentes a la verdad, quiero proponer que la estructura ontológica en 
dos niveles es un rasgo general de la cultura humana, que nos da las claves tanto de los mitos como de las 
ficciones, y ese tránsito entre los dos niveles ha sido y sigue siendo la regla que rige las relaciones entre 
ellos.  Generalmente, los dos niveles se diferencian en peso e importancia. Uno de ellos es percibido en 
tanto que dominio de la realidad inmediata, mientras que el otro nivel, que proporciona las claves de las 
proyecciones míticas o ficticias, sólo es accesible por mediación cultural: leyendas, tradiciones, textos, 
representaciones, obras de arte, etc.  El paso de la realidad a la leyenda o mito descrito en la anécdota 
anterior podría llamarse mitificación… Este término está pensado para abarcar  un conjunto de 
mecanismos, tanto estilísticos como semánticos, que proyectan a los individuos y a los acontecimientos 
en cierto tipo de perspectiva, los colocan a una distancia cómoda, los elevan a un plano superior, de tal 
manera que puedan ser contemplados y entendidos con facilidad.  En resumen, dada la estructuración en 
dos niveles de nuestra organización cultural, el marco convencional consiste en trasladar a individuos y 
acontecimientos del nivel real al nivel culturalmente mediado.”86 
 
 
 La ficcionalización es un proceso posterior al de la mitificación y que tiene que 
ver con la labor del arte específicamente.  Las estrategias para elaborar un mensaje 
codificado que contenga un trasfondo simbólico son similares en ambos casos.  Cuando 
la realidad es elevada a un plano superior, los personajes y acontecimientos adquieren 
una iconicidad que los hace reconocibles.  Esta labor es semejante a la que se da en la 
literatura de ficción cuando se utiliza el estereotipo para hacer referencia a una realidad 
que es para todos conocida.  En ambos casos, la naturaleza de la verdad se simplifica 
pero, en el caso de la iconocidad, el trasfondo semántico deja abierta una puerta a la 
interpretación de los símbolos que evoca su misterio.  El estereotipo, por otro lado, es 
un recurso utilizado para facilitar la comprensión del personaje en el plano inmediato y 
simplificado de la referencialidad del texto, de manera que el mensaje pueda fluir más 
allá de la descripción y profundización de sus protagonistas.  El cuento literario utiliza 
ambos mecanismos en niveles de autentificación distintos.  Lo que, en el caso del 
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símbolo icónico, corresponde al lector completar en la semiótica de la obra es ese 
referente profundo que excede los límites del texto para recuperar aquello que la 
realidad nos velaba antes de la lectura.  En lo que se refiere a la utilización del 
estereotipo, lo identificaremos como una herramienta del discurso del relato breve para 
obviar una información que no requiere de mayor profundización pero que implica al 
lector en la contextualización de un referente conocido.   
 
 
“La primera razón del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo ‘real’: la subordinación 
a ese ‘afuera’ que lo engendra, lo explica y le otorga, como una máscara, una razón de ser en el mundo; o 
la separación que supone una tachadura de ese real y, siempre, una ulterior recuperación de sus signos, de 
su espesor, de sus espejismos y verdades.” 
 
“La producción de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a través del intento de anulación 
o de profundización de esa complejidad que lo constituye (la alteridad) lo literario se subordina o se 
aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo; para ser su reproducción o para trocarlo en límite de sus 
propios territorios, de su propia realidad.”87 
 
 
 La responsabilidad de decodificar esos signos que propone el acontecimiento 
literario, como decíamos, es exclusiva del lector.  La intencionalidad de la ficción ha 
sido impresa en el código genético de la obra por su creador.  Los cuentos modernos 
experimentan cada vez más con esta provocación al lector, así como con el 
trastocamiento de la realidad para probar los límites de su territorio.  La ficción 
moderna, ya sea como cuestionamiento o sujeción a la alteridad y sus espejismos, exige 
de la parte receptora del mensaje una labor cada vez más difícil de establecimiento de 
los vínculos que requiere el mensaje para su comprensión.  Iser reconoce que la 
satisfacción estética pasa por la potencialidad del texto que será siempre “más rico que 
cualquiera de sus realizaciones concretas”.  La intencionalidad proyectada por el 
escritor al planear el efecto que un relato específico deberá provocar es el principio 
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fundacional que construye los cimientos para la correcta codificación de la información 
genética de la obra.   
 
“Con los textos ‘tradicionales’ este proceso era más o menos inconsciente, pero los textos modernos lo 
explotan con frecuencia de manera bastante deliberada.  Estos textos a menudo son tan fragmentarios que 
nuestra atención está casi exclusivamente ocupada en la búsqueda de conexiones entre los fragmentos: el 
objeto de esto no es tanto complicar el ‘espectro’ de conexiones como el hacernos conscientes de la 
naturaleza de nuestra propia capacidad para establecer vínculos.  En tales casos, el texto nos remite 
directamente a nuestras propias preconcepciones,, que se manifiestan en el acto de interpretación, el cual 
es un elemento básico del proceso de lectura.  De todos los textos literarios, por tanto, podemos decir que 
el proceso de lectura es selectivo, y que el texto potencial es infinitamente más rico que cualquiera de sus 
realizaciones concretas.”88 
 
 
 La intención del creador por dar vida a una obra que tenga la capacidad de 
establecer un vínculo significativo con el lector  a través de una experiencia estética 
satisfactoria, va más allá de los buenos propósitos en la elaboración artística del mensaje 
a partir de las estrategias del cuento literario.  Es así como llegamos al segundo nivel de 
análisis de la teoría del cuento literario; aquella que describe las relaciones de los 
elementos y componentes que imprimen esas intenciones en la poética de un cuento 
específico.  Para cerrar esta disertación en la misma lógica con la que he comenzado, 
ubicaré el siguiente nivel de análisis como uno de los dos estados constitutivos de la 
obra literaria reconocidos por Mukarovsky: el de “texto-cosa” o “el artefacto” que 
representa el aspecto material del relato. 
 
“En la teoría de la estética literaria tal como ha sido desarrollada por J. Mukarovský y sus discípulos, la 
obra literaria no se ve como una unidad, sino que se encuentra dividida en dos estados: primero el ‘texto-
cosa”, o ‘el artefacto’ que representa la obra en su aspecto exclusivamente material y virtual; a 
continuación, el ‘objeto estético’, producto de la ‘concreción’ de la obra por el lector que, de conformidad 
con las normas (o ‘códigos’) de su época, le ha atribuido un sentido.”89 
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2) La unidad de impresión: 
 
En este nivel de análisis de la teoría del cuento literario enfocaremos la atención 
sobre  aquellos rasgos presentes en el relato que hacen posible la marcha de los 
mecanismos estructurales y narratológicos para conseguir la unidad de impresión en el 
texto.  Aunque el término nos sugiera que nos encontramos nuevamente ante un 
componente sujeto al dominio de la pragmática literaria o de la estética de la recepción, 
queremos puntualizar que lo que reseñaremos en este apartado es lo que hace posible, 
desde la perspectiva formal del texto, que la obra pueda ser apreciada como un sistema 
armónico (unidad) capaz de generar una comprensión y un disfrute (impresión) 
derivados de un adecuado manejo de sus técnicas narrativas.   Apartándonos  un poco de 
la estética, aunque no olvidando el fin último de la obra literaria y de la co-dependencia 
entre los niveles de análisis propuestos, rastrearemos los elementos que dan razón de ser 
y coherencia al “texto- cosa” o  “artefacto”, como lo denomina Mukarovsky.   
 
 Raúl Castagnino ha concebido el estudio de los mecanismos internos y externos 
del cuento bajo el mismo concepto.  El  movimiento externo del “artefacto” estará 
organizado tomando en cuenta las impresiones  proyectadas en el texto como un juego 
de tensiones que hacen posible el “artificio”, generador de una realidad paralela en la 
imaginación del lector.  Por eso decimos que ninguna parte del sistema puede olvidarse 
de la otra a riesgo de perder la orientación que guía su camino y le da sentido.  La 
dinámica combinatoria que pone en marcha el movimiento externo del “artefacto” (el 
sistema y el estilo del discurso) debe estar orientada siempre hacia las expectativas 
“psíquicas” internas de la experiencia estética en una unidad indivisible. 
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“Se ha dicho con razón, que el cuento literario nace y fina moviéndose: movimiento externo de lo que va 
sucediendo y hacia una dirección narrativa determinada; movimiento interno y psíquico de las 
expectativas que debe crear; de las que crean sus tensiones e intensidad; de la sorpresa de lo inesperado 
de un desenlace.  Si externamente lo que sucede en un cuento ha de concluir junto con la lectura, 
internamente, expectativas, sorpresa, desconocimiento, pueden obrar con efecto retardado.  Como órgano 
condicionado por funciones, en el ‘artefacto’ que es el cuento, todo estará calculado, organizado, 
concentrado.  Sin sobrar ni faltar nada.  En vivencia paralela entre el discurso de la voz narrativa, el ojo y 
el entendimiento que siguen la lectura. El lector de un buen cuento debería olvidar que está leyendo: ésta 
sería una piedra de toque, uno de los milagros de los ‘artificios’ del cuento, relacionado con el discurso de 
la voz narrativa y con el estilo.” 90 
 
 
 El cuento ha sido visto por muchos como una unidad indivisible que se 
construye alrededor de una lógica poética específica combinando una serie de elementos 
al nivel del discurso, de la estructura y de las estrategias narrativas con el fin de generar 
unos efectos que lleven al lector a continuar la aventura más allá del texto.  El cuento 
tradicional contaba con un canon derivado del relato oral que funcionaba alrededor de 
fórmulas fijas que, con el paso del tiempo, fueron ajustándose a las modas literarias y a 
la nueva naturaleza que adoptaba el género como expresión artística.  El cuento, así, fue 
adaptándose a los usos literarios que la novela experimentaba con éxito y, ya en los 
albores del siglo XX, iniciaba una carrera que sería  ejemplo de innovación con el correr 
de los años.  De esta influencia ejercida por la novela en cuanto referente inmediato y 
ejemplo a seguir de los procesos narrativos del arte, el cuento sufrió la injusta 
comparación e, incluso, el descrédito de los críticos literarios por algún tiempo.  Se le 
consideraba un arte menor, ejercicio del novelista en sus ratos de ocio que sólo se 
distinguía de su hermana, la novela, por su extensión: género pequeño en todos los 
sentidos de la palabra.  Paralelamente, sin embargo, un movimiento silencioso generaba 
el debate sobre la pertinencia de considerar a este género como un arte independiente de 
la novela con técnicas y objetivos estéticos diferenciados. M. Baquero Goyanes observa 
esta clara diferencia entre ambos géneros, que rebasa lo “puramente cuantitativo”: 
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“En principio no parece haber más diferencia que la puramente cuantitativa entre los recursos técnicos de 
que se vale el novelista, y los empleados por el autor de cuentos.  Y así, uno y otro pueden narrar en 
tercera o en primera persona, servirse de la estructura epistolar, de la forma de diario o de memorias, del 
diálogo, del monólogo interior, de las descripciones, etc. Se diría que con sólo reducir la escala, con 
miniaturizar en el cuento lo que en la novela tiene dimensiones normales, habríamos obtenido un correcto 
repertorio de técnicas narrativas no diferenciadas de las novelescas. 
 Sin embargo el problema de las técnicas narrativas aplicadas al cuento resulta más complejo de 
lo que a primera vista pudiera parecer, y precisamente por virtud de los especiales fenómenos y 
consecuencias que conlleva y suscita el citado proceso de reducción y de condensación.”91 
 
 
 La condensación del tema en el cuento conlleva, como lo afirma Baquero 
Goyanes, una serie de consecuencias que sitúan al cuento en un territorio lejano a la 
novela.  Si redujéramos el debate a la discusión sobre el número de palabras y folios que 
requieren una novela y un relato para provocar una satisfacción estética, olvidándonos 
de los objetivos que cada género persigue, concluiríamos que el cuento no es más que 
una novela incompleta: con descripciones limitadas, personajes planos, historias que no 
tejen con paciencia la intriga, carente del diálogo de las ideas y de los comentarios y 
juicios del narrador, etc.  Y, haciendo una evaluación de estas limitaciones, 
concluiríamos, con justicia, que el cuento no es más que la sombra distorsionada de su 
hermano mayor y que, bajo ningún concepto, podrá generar las mismas impresiones que 
la novela.  Y estaríamos nuevamente en lo cierto por cuanto respecta a la segunda parte 
de esta afirmación: el cuento no generará jamás los mismos efectos que genera la novela 
porque su estética se aleja radicalmente de los objetivos de ésta.  Ya estudiamos más 
arriba en qué consiste la intencionalidad y el efecto que busca provocar la poética del 
cuento, ahora es tiempo de hablar de las técnicas necesarias para lograrlos.  Cuando 
hayamos atado todos los elementos que explican la dinámica interna y externa del 
cuento, estaremos listos para dar  respuesta a estos cuestionamientos. 
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“Por eso, este género que muchos consideran fácil por la brevedad de sus dimensiones, se caracteriza 
realmente por su oculta complejidad y por lo delicado de su tratamiento. La perfecta adecuación que ha 
de darse entre forma y tema para que un cuento sea considerado logrado estéticamente exige un cuidado 
y, sobre todo, una poética intuición que no tienen demasiado que ver con el hacer lento y meditado de la 
novela, marcado por el juego de tensiones y de treguas.  En la creación de un cuento sólo hay tensión y no 
tregua. Ahí radica precisamente el secreto de su poder de atracción sobre el lector.”92 
 
 
 Uno de esos secretos se esconde detrás de una ley que atañe al movimiento.  La 
dinámica interna y externa del cuento se rige por la fluencia constante que no da tregua 
al lector, que no le permite hacer una pausa y recuperarse hasta que la lectura ha 
terminado.  Y aún después de la lectura, el cuento tiene la capacidad de provocar al 
pensamiento a resolver los paradigmas que le sugiere en un proceso tan dinámico como 
el de la lectura.  Para que esto sea posible, es necesario que el ritmo de la narración no 
se detenga nunca.  El tiempo, el espacio y la acción podrán variar tanto como la poética 
específica de ese cuento lo exija.  El tiempo podrá ser más lento o más dinámico; el 
espacio podrá deambular por los meandros de la psicología, de la ciencia ficción, de la 
subjetividad o del realismo más puro; la acción puede ser detallada, ayudarse de cuadros 
o elipsis, pero el movimiento, cualquiera que sea su naturaleza, no fijará la rotación de 
su eje hasta el final.  Ya habíamos observado esta cualidad del relato breve cuando 
analizamos con anterioridad los elementos que el cuento moderno hereda de su 
antecedente oral.  La ley del movimiento constante tiene su justificación en la 
pragmática del acto comunicativo que se establece entre el que relata y el que escucha.  
Ninguna interrupción es pertinente si se quiere que el relato llegue a buen fin, y esto era 
una norma tan importante como las reglas de urbanidad entre nuestros antepasados.   
 
“Un libro es una conversación.  La conversación es un arte, un arte educado.  Las conversaciones bien 
educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los 
demás.  El novelista es así un ser mal educado que supone a sus interlocutores dispuestos a escucharlo 
durante días (…) como quiera que sea, es cierto que hay algo más urbano en los cuentos y en los ensayos.  
En los cuentos uno tantea la buena disposición del interlocutor para escuchar una historia, un chisme, 
digamos, rápido y breve, que lo pueda conmover y divertir un instante…”93 
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 Este movimiento seguirá el cauce que le dicte el cuentista en el diseño general 
del cuento para conseguir el fin prefijado.  La economía del lenguaje y la organización 
adecuada de los elementos que rigen la materia del relato hacia la correcta concreción 
del tema, coadyuvarán al logro estético.  La “fluencia constante”, ley que para Juan 
Bosch es imprescindible para que un cuento logre sus objetivos, requiere de la 
participación completa y congruente de las técnicas narrativas y del estilo: forma y tema 
en armonía absoluta conllevan a la realización plena de la experiencia del cuento.  Todo 
aquello que contradiga esta ley estará “hiriendo” al cuento en el “centro mismo de su 
alma”, dice Bosch, y podrá generar cualquier otra cosa, pero nunca un cuento: 
 
 
 “La palabra puede exponer la acción, pero no puede suplantarla.  Miles de frases son incapaces de decir 
tanto como una acción.  En el cuento, la frase justa y necesaria es la que dé paso a la acción, en el estado 
de mayor pureza que pueda ser compatible con la tarea de expresarla a través de palabras y con la manera 
peculiar que tenga cada cuentista de utilizar su propio léxico. 
Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto el cuentista resta fuerza a la dinámica del 
cuento y por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentista debe ceñir su relato al 
tratamiento de un solo hecho y de no ser así no está escribiendo un cuento.” 
 
 
 La acción será, para Bosch, el elemento que permita al texto continuar con su 
movimiento porque es ella, en oposición a la descripción, lo que hace evolucionar la 
trama.  El tema, aunque siempre estará presente, puede ser escondido detrás de la 
urdimbre que teje la trama si el objetivo del escritor es sorprendernos con un final 
imprevisto, pero las leyes de la fluencia y la de la economía del estilo no podrán ser 
suplantadas si se trata de llegar a un buen cuento.   
 
Para Enrique Anderson Imbert, la trama, la acción, el conflicto y la situación son 
una misma cosa.  Todo cuento orienta su dinámica alrededor de la trama y no hay 
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cuento que prescinda de ella.  Cuando la trama parece inexistente es que los objetivos 
del cuento así lo requieren, pero no es que ese relato en particular carezca de ella sino 
que, en comparación con otros cuentos donde la acción es la protagonista, en éste su 
presencia es muy “tenue”.  En este tipo de cuento lo que interesa es el personaje, el 
diálogo o la dinámica de las palabras en el discurso.  La acción, sin embargo sigue 
presente como trasfondo virtual y la dinámica tampoco en este caso se detiene.  
Anderson Imbert los describe como cuentos en que el autor “ha renunciado a tejer su 
trama y nos deja en cambio flecos e hilachas para que nosotros lo hagamos por él”.  En 
ocasiones, incluso, el cuento funciona como un poema en donde las figuras apenas se 
mueven, dice Anderson Imbert.  Lo que en este caso importa son las “ondulaciones de 
la sintaxis, las fugas imaginativas de las metáforas, los sustantivos suntuosos, los 
adjetivos insólitos”.  Nos encontramos ante un espectáculo en el que el lenguaje es 
protagonista y su rigor y belleza cumplen la función de invitarnos al deleite de la 
palabra.  La acción del sujeto de la narración es así sustituida por la acción de las 
palabras, igualmente significativa para la evocación de los símbolos de la ficción.94 
 
La trama organiza los incidentes y episodios permitiendo la marcha de la acción 
de principio a fin.  Los elementos que se combinan alrededor de ella componen la 
unidad del cuento, que puede ser tan compleja como se quiera, pero que, sobre todo, es 
singular en su autonomía, reconoce el escritor e investigador.  La lógica de la trama es 
una “hábil selección de detalles significativos” que evitan las digresiones inútiles atando 
los cabos sueltos y orientando al personaje en el camino que le lleva a un fin 
significativo para la estética del cuento.    Es un mito, dice el estudioso, que todo cuento 
“bien hecho” exija una lógica expositiva con principio, medio y fin.  Se trata de un 
“modelo didáctico sin valor” estético o normativo.  Hay cuentos que se rigen por una 
lógica formal y otros que,  polemizando con la tradición, rompen con toda convención 
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formal para proponer una lógica poética alternativa.  A los primeros los llama cuentos 
formales y a los segundos cuentos informales. 
 
Un cuento formal es “una serie limitada de palabras” que incluye un principio, 
cuya función es presentar una situación; un medio, que constituye el camino que sigue 
el protagonista para resolver un problema, y; un final, cuyo objetivo es dar una solución 
inesperada a ese problema y que, haciéndolo, satisface las expectativas del lector. El 
secreto de la construcción argumental clásica, dice Anderson Imbert, reside en 
conseguir que el lector esté a la espera de ese final.  Inquietar al lector y dominarlo por 
un corto tiempo  para que continúe con la lectura es el objeto de una correcta planeación 
de la trama. De ella se deriva la unidad de impresión como la concebía Poe. La unidad 
de efecto o impresión depende de la posibilidad dada por el texto de ser leído de 
corrido, de principio a fin, en una sola sentada: “Toda conmoción mayor es por fuerza 
transitoria; por lo tanto un poema largo es una paradoja” (Poe).  La combinación 
adecuada de los ingredientes del discurso, ayudarán a la trama en la provocación de los 
efectos específicos que amarrarán al lector a su silla hasta el final.  Un cuento clásico 
utilizará las estrategias formales probadas con más éxito para llegar a su objetivo.   
 
Sin embargo, la fórmula clásica no es la única posibilidad del arte para lograr la 
unidad de efecto o impresión.  Los escritores modernos, después de haber practicado el 
modelo tradicional con relativo éxito, se dieron cuenta de la necesidad de actualización 
del género, que corría el riesgo de repetirse y desgastar sus estrategias ante la mirada de 
un lector cada vez más exigente.  Bajo la influencia de la novela y de otros géneros del 
arte que practicaban las formas vanguardistas, el cuento hubo de contagiarse en el 
ánimo de innovar y proponer perspectivas o enfoques alternativos en una sociedad 
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mutante como la del siglo XX.   De ahí que el cuentista reemplazara las formas 
tradicionales por técnicas narrativas que invitaran al desasosiego desde la primera línea.  
Lo que importaba era implicar al lector activamente utilizando estrategias que 
sustituyeran creativamente aquella comunicación irremplazable entre el emisor y el 
receptor, posible únicamente en la oralidad del cuento.  Estrategias como: la ausencia de 
exposición de antecedentes, informaciones o explicaciones necesarios para situar al 
personaje y entender los motivos que establecen la coherencia de su proceso, son 
algunas formas de desconcertar al lector. Éste debe enfrentar una trama que funciona 
como un rompecabezas, dice Anderson Imbert: el lector ya no se pregunta “¿qué 
ocurrirá en el futuro, sino ¿qué diablos significa este pasado?”   Cambiar el orden de los 
ingredientes es una manera de implicar al lector: un cuento informal puede iniciar por el 
desenlace y proceder a la construcción argumental en el segundo párrafo.  Esto obliga al 
lector a organizar las informaciones que el escritor va dosificando inteligentemente a lo 
largo del relato. El lector pasa de ser testigo de los acontecimientos a participar en el 
proceso de su elaboración guiado paso a paso por el narrador, que sabe manejar sus 
materiales de exposición y sus silencios para involucrar psicológicamente a su presa.  El 
cuento informal utiliza las técnicas narrativas más insólitas para garantizar que el interés 
del lector no decaiga.  La satisfacción estética que se logra con las nuevas estrategias 
argumentales de la narrativa pasa por la participación activa del lector en la 
construcción del texto.  Sólo de esta manera ha podido el cuentista moderno llegar a 
establecer una comunicación con el lector realmente alternativa a la generada por el 
relato oral.  
 
Edelweiss Serra, por otro lado, entiende que la estructura del cuento se organiza 
alrededor de tres estratos: el estrato del objeto representado; el estrato estilístico y; el 
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estrato semántico.  Estos estratos, al igual que la conceptualización que proponemos de 
la estética del cuento a partir de niveles, funcionan en interdependencia para dar unidad 
y coherencia a su poética. El primer estrato, el del objeto representado, tiene que ver con 
el ámbito en que se desarrolla la ficción literaria del cuento.  En él, nos enfrentamos a la 
ficción que da por real el hablante imaginario, dice Serra.  Se trata del estrato en el que 
el narrador hace uso de su subjetividad para darnos a conocer el asunto de la ficción 
literaria del cuento.  En un cuento específico puede haber más de un punto de vista, 
puesto en escena por diferentes tipos de narrador.  El papel del narrador en el estrato del 
objeto representado es de vital importancia porque, más importante que el suceso que se 
cuenta, es el modo en que se relata y construye artísticamente, reconoce Serra.  “El 
cuento no crea un orden espacial como la novela, sino un orden temporal, como el 
poema” – dice el investigador – lo cual hace posible que el receptor perciba 
unitariamente el tema o suceso escogido en ese cuento.  El tiempo, entonces, al mismo 
tiempo que cumple la función de mantener en movimiento la trama, organiza y da 
coherencia a la lógica poética propuesta por el escritor en ese cuento.  Es así que su 
dinámica pone en marcha el relato desde la perspectiva que mejor se ajuste al tema: ya 
sea iniciando el relato por el principio, el medio o el final.  Además, impone un ritmo a 
la narración conspirando con la lógica del discurso, puesto el ojo en alcanzar un efecto 
determinado en el lector y; por si no fuera poco, completa la unidad argumental y de 
impresión convocando a las unidades de composición, del lenguaje y del significado 
para el logro de un objetivo común: el de una obra compenetrada, autónoma y total con 
licencia para actuar intensamente sobre la emotividad y la inteligencia del lector. 
  
 El estrato que Serra denomina del objeto representado se identifica con el que 
nosotros hemos concebido como el de la unidad de impresión.  Los otros dos estratos 
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que conforman la estructura del cuento en su  teoría pueden identificarse también con 
los que completan nuestra propuesta de análisis: para Serra, esos niveles se explican por 
el ingrediente estilístico y el semántico. 
 
 El estrato estilístico es el “ars combinatoria” de los ingredientes que dinamizan 
el lenguaje y dan sentido a la cosmovisión del cuento.  Está en estrecha vinculación con 
el nivel semántico, o de la verdad literaria, y, hacia abajo, con el estrato narrativo, con el 
objeto de poner en marcha el funcionamiento pertinente de todas las unidades del 
discurso: “inseparable del objeto representado”, por una parte y, combinatorio de las 
unidades narrativas y del lenguaje, “con una doble mira: a la forma y a su sentido”.  En 
este sentido se vincula al significado profundo del cuento como principio de selección 
de los materiales.  En el estrato semántico se compenetran la morfosintaxis y el 
significado del cuento, homologándose las unidades de expresión con las unidades de 
significación, nos dice la teoría de Serra.  De la unidad y compenetración de todos estos 
ingredientes se deduce la fuerza expresiva del cuento.  Volveremos a esta tesis al hacer 
la evaluación de los otros ingredientes o niveles propuestos en este estudio.  Por el 
momento, nos detendremos en un elemento que concierne al estudio de la unidad de 
impresión y que Serra considera esencial  a la poética del cuento explicada desde el 
estrato del objeto representado: el tiempo. 
 
En casi todas las culturas, nos dice Samuel Gordon95, podemos percibir dos 
ideas primordiales sobre el transcurrir temporal: el tiempo cíclico y el tiempo lineal.   El 
primero, es reflejo de la  cosmovisión de las civilizaciones antiguas.  Explica muchos de 
los mitos que justificaron la idea del origen y de la destrucción del mundo.  Esta idea 
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precede a la del tiempo lineal, identificada con la concepción del mundo moderno, 
sostiene Gordon.  
 
 La idea cíclica del tiempo nos remite a una perspectiva mítica de las culturas 
humanas que practicaron el relato oral. Este tipo de narraciones  no sólo relataban mitos 
sino que además construían mundos organizados desde una perspectiva mítica del 
tiempo; es decir, bajo una lógica cíclica en la que los acontecimientos guardan un orden 
de principio, medio y fin.  Esta lógica temporal refleja la construcción tradicional del 
cuento clásico, pero no limita su influencia al orden argumental que impone el modelo 
clásico.  De la concepción  clásica del tiempo cíclico se deriva uno de los atributos más 
antiguos del canon que rige la poética del cuento literario: la de su unidad compositiva.  
Así como las sociedades antiguas dieron coherencia al caos cósmico organizando sus 
componentes e imaginando sus mitos cotejándolos con la imagen circular del universo, 
el cuento oral quiso encontrar en la lógica armónica del todo la belleza de las obras 
completas.  Esta cualidad del mito que eleva lo cotidiano al rango de lo místico, es la 
misma que sublima la ficción en arte por intermediación del espíritu.  El mecanismo es 
similar.  El cuento literario hereda esa capacidad de evocación sublime del mito.  Al 
modernizarse, cambia algunas estrategias estilísticas e, incluso, encuentra nuevas 
perspectivas temporales para ubicar su asunto.  Sin embargo, la naturaleza cíclica de su 
estructura y de la combinación de sus ingredientes no desaparece.  En ella reside la 
diferencia entre el cuento y la novela.  Si bien la concepción cíclica del tiempo ya no se 
refleja en todos los cuentos, especialmente porque las civilizaciones modernas han 
adoptado, como dice Gordon, la concepción lineal del tiempo; el cuento moderno ha 
respetado la dinámica compositiva derivada de esa antigua concepción mítica del 
tiempo. 
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Por otro lado, al establecer parámetros de estudio sobre el tiempo en la obra 
literaria, debemos reconocer, como los formalistas rusos, dos aspectos que afectan a la 
estética literaria del cuento moderno: el tiempo de la historia y el tiempo del discurso.  
Así, independientemente del orden en que cronológicamente sucedieron los hechos en el 
nivel de la historia, podremos atender al tratamiento estético de los mismos a través del 
estudio del tiempo en el discurso.  El tiempo constituye, desde esta perspectiva, una 
estructura inherente a todo tejido narrativo.  El cuento moderno se caracteriza, sostiene 
Erna Brandenberger, “por la específica forma de utilizar el tiempo transcurrido”: 
 
 
“Si una nueva concepción del tiempo transcurrido caracteriza a la literatura moderna y la distingue de la 
tradicional, el cuento moderno, por su parte, se distingue también claramente de los demás géneros 
literarios por la específica forma de utilizar el tiempo transcurrido.  La intensidad del cuento literario 
depende, en no pequeña medida, de la hábil contracción del tiempo necesario para el desarrollo de la 
acción, mediante la narración en tiempo presente de sucesos pasados (y también futuros), hasta el punto 
de que algunas veces el tema y la acción llegan a ser independientes del transcurso del tiempo.  La 
diferencia entre el cuento de contracción y el cuento de situación reside, por tanto, y de manera esencial, 
en la importancia que en ellos adquiere el transcurso del tiempo.”96 
 
 
 El cuento requiere de estrategias que le permitan aprovechar de la mejor manera 
sus recursos para no caer en la esquematización, en la aridez, en el uso de personajes 
planos y formas de vida descritas demasiado superficialmente.  El cuento debe lograr 
“densidad de ambiente” e “intensidad efectiva”, afirma Brandenberger,  si ha de 
alcanzar sus objetivos.  Es por eso más difícil y delicado el tratamiento del discurso, de 
la acción, de los personajes y ambientes.  El manejo adecuado del tiempo ayudará al 
escritor a no fracasar en aquello que requiere ser conciso e intenso al mismo tiempo.  Se 
requiere de un concentrado perfecto cuya plenitud no resulte contraproducente y vuelva 
al cuento pesado.  Puede decirse que para cada cuento y asunto es necesario el diseño de 
una estrategia temporal especial.  Existen, sin embargo, dos clases comunes de cuentos 
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en los que se adoptan algunos esquemas reconocibles en cuanto al manejo del tiempo.  
Erna Brandenberger  los denomina cuentos de contracción y cuentos de situación.   
 
 Los cuentos de contracción deben salvar largos periodos de tiempo sin caer en la 
esquematización, ni perder su conexión interna.  La acción debe ceñirse a muy pocos 
personajes, dice la investigadora, “con lo que corre el peligro de desprenderlos de su 
forma de vida y ambientes naturales”.  Los procedimientos para salvar los largos 
periodos de tiempo en un cuento de este tipo, especialmente cuando el cuento es narrado 
cronológicamente, son los siguientes: a) mediante el acotamientos de las etapas 
importantes; b) las diversas etapas de la acción se narran como sucesos paralelos o en 
contraste y; c) hay un gran número de repeticiones del mismo suceso.   
 
Se trata de obviar la información que puede ser inferida por el lector sin mayor 
profundización con el objeto de enfocar la atención sobre lo realmente importante.  
También, al usar estas estrategias, se consigue, además de la fluidez del discurso, la 
participación imaginativa del lector a un cierto nivel de construcción del texto.  
Mediante el uso de la retrospección, por otra parte, es posible abarcar largos periodos de 
tiempo, que se puede extender a varias generaciones, sin afectar la concisión del relato.  
Este recurso, reconoce Brandenberger, origina una fuerte discrepancia entre el tiempo 
de la narración y el tiempo narrado.  Sin embargo, funciona favorablemente para los 
efectos del cuento al producirse, simultáneamente, tensión y contradicción cuando se  
interrelacionan  ambos procesos.  
 
El cuento de situación, por su parte, utiliza un esquema más tradicional al 
enfocar la acción del relato sobre un solo escenario  y haciendo que exista una 
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coincidencia entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado.  Este tipo de cuento no 
está exento de dificultad, ya que tiene el reto de llevar la acción más allá de la situación 
particular que narra si no desea encerrarse demasiado reduciendo la acción a episodios 
sin ilación, con lo cual el relato pierde interés desmoronándose irremediablemente.  Para 
romper esas fronteras, el cuento de situación utiliza técnicas como: la apertura al 
pasado, al futuro o a ambos; presenta la situación como representativa de otras análogas, 
lo cual le sirve para caracterizar tanto a un individuo como a una sociedad o una época, 
o;  utiliza la perspectiva de dos o más puntos de vista para describir la situación. 
 
 Entre el cuento de contracción y el cuento de situación hay varias etapas 
intermedias en las que, en ocasiones, el manejo del tiempo llega a tener escasa 
importancia en el cuento: “El argumento y la acción sortean con tanta habilidad el 
transcurso del tiempo que el lector no tiene la impresión de estar ante el flujo temporal y 
ve las diversas etapas del desarrollo de la acción como bloques yuxtapuestos”(p. 187), 
afirma Brandenberger.  De esta manera se desarrolla el tiempo en el que la 
investigadora llama el cuento combinado, que se evoluciona hacia el futuro dilatando 
una situación que puede ser cotidiana para servirse de ella al desarrollar la acción 
alrededor de las consecuencias a que da lugar. 
 
 La importancia del manejo del tiempo en la generación de una impresión de 
unidad en el texto y de suspensión en un espacio y momentos lejanos al tiempo real, que 
sigue su paso paralelamente en la vida del lector absorbido por la lectura, es innegable. 
La construcción inteligente del discurso que, al generar una contradicción entre el 
tiempo cronológico y el tiempo narrado, logra la tensión necesaria en el tejido e 
involucra activamente al lector al mismo tiempo, son atributos que ningún otro género 
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ha sabido usar tan a su favor como el cuento literario.    Borges decía: “conozco el 
principio y el final, pero lo que sucede entre ambos extremos debo inventarlo”; y en ello 
estriba la dificultad del cuento que juega con ingredientes que tan pronto pueden 
funcionar en su contra como dar vida a la obra maestra gracias a su uso cuidadoso e 
inteligente.  El final, que el escritor conoce desde la primera línea, es la culminación de 
todos estos esfuerzos.  En unas pocas palabras reconocemos como lectores, únicos seres 
con licencia para calificar a un cuento como logrado, el éxito de ese manejo de los 
recursos, entre los cuales, se encuentra el tiempo: 
 
“Todos los intentos de caracterizar el cuento literario culminan en la constatación del final sorprendente, 
de modo que el éxito en lograr una sorpresa final se ha considerado siempre como criterio  para juzgar la 
calidad del cuento o se ha elevado a categoría de característica distintiva frente a otros géneros.  Pero es 
evidente que no todos los cuentos terminan con una sorpresa.  Lo cual a su vez no quiere decir que sea 
indiferente dónde y cómo terminen .  Precisamente el hecho de que el lector  puede valorar debidamente 
la importancia de todos los elementos hasta el final es una prueba de que el autor configura el cuento 
teniendo muy en cuenta el final y a él supedita todas las partes de la narración.  Esto se puede ver en los 
títulos y en las anticipaciones. 
 Como en las narraciones tradicionales, también en los cuentos modernos muchos títulos 
anticipan la situación final (especialmente en los relatos en que hay un desnivel muy acusado entre las 
situaciones inicial y final); por este procedimiento se encauza el interés del lector hacia el modo en que se 
produce el cambio.”97 
 
 
 La unidad de impresión depende, como hemos visto, de este desarrollo 
cuidadoso de la trama y del tiempo.  Los ingredientes deben ser organizados de tal 
manera que se salven las limitaciones y el relato no caiga en el vacío de significado.  
Gracias al correcto desarrollo del medio, la primera y la última palabras encontrarán el 
eslabón que de sentido y genialidad a la idea original concebida por el cuentista.  Los 
inicios y finales cierran la lógica circular de la poética del cuento, que no restringe, por 
contar con un canon estético establecido, las posibilidades creativas de cada relato en el 
uso ilimitado de sus recursos.  Las limitaciones de tiempo, acción o descripción del 
espacio y de los personajes que, subrepticiamente, le impone al cuento su canon no son, 
como hemos visto, desventajas sino aciertos de una poética que, gracias al juego de 
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intensidades y tensiones o a su capacidad de implicar activamente al lector, logra  los 
efectos que ninguna novela puede generar.  La respuesta a las disertaciones iniciales 
queda explicada en el cotejo de los elementos de dos géneros que se acercan en el uso 
de los recursos narrativos y se alejan en la panorámica general de sus objetivos 
estéticos.  Por muy semejantes que puedan parecer los procedimientos narratológicos y 
estructurales del cuento y la novela, el fin último a partir del cual el escritor diseña las 
estrategias para cada uno, imprime la esencia y la diferencia de cada una de estas 
estéticas narrativa. 
 
3) La brevedad: 
 
“Como para el poeta en verso, para el escritor en prosa el logro está en la felicidad de la expresión verbal, 
que en algunos casos podrá realizarse en fulguraciones repentinas, pero que por lo general quiere decir 
una paciente búsqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de 
sonidos y de conceptos más eficaz y denso de significado.  Estoy convencido de que escribir en prosa no 
debería ser diferente de escribir poesía; en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, 
densa, memorable.”  
         Italo Calvino98 
 
 
 Los últimos dos niveles de análisis que proponemos para profundizar los 
mecanismos del cuento literario se corresponden con los estratos observados por 
Edelweiss Serra en la dinámica estructural del cuento.  El que en este tercer apartado 
nos convoca tiene que ver con los elementos del discurso que se ayudan de la brevedad, 
la concreción y que tienen como consecuencia, la intensidad del lenguaje y de sus 
efectos.  Serra le pone el adjetivo de “estilístico”, que nos remite a una conocida escuela 
dedicada al  estudio de las estrategias literarias de la poesía.  Al reconocer la necesidad 
de este tipo de análisis en la poética del cuento literario, Serra advierte la importancia 
del uso estilístico del lenguaje en un género que se encuentra a caballo entre la novela y 
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la poesía.  El rigor que en el cuento, como en la poesía, exige su estética para tocar 
profundamente la emotividad del lector, sólo puede ser analizado con las herramientas 
que dan cuenta de la correspondencia directa entre la morfosintaxis del texto y su 
significado.  Así lo entiende E. Serra: 
 
 
“Entiendo por estrato estilístico, inseparable del objeto representado, la formalización expresiva (rítmica, 
léxica, sintáctica), el ars combinatoria de las unidades narrativas y lingüísticas con sus rasgos distintivos, 
los procedimientos estilísticamente marcados y su pertinencia o relación estructural con la totalidad del 
texto en orden a la temática del cuento y su cosmovisión.  Este estrato dinamiza particularmente la 
función estilística del lenguaje…Operan en este estrato: el principio de selección de elementos 
compositivos en sus aspectos narrativos y en sus aspectos propiamente expresivos; y el principio de 
combinación de unidades narrativas y elementos de lengua, con una doble mira:  a la forma y a su 
sentido.”99 
 
 
 Interesa entonces, en este apartado, acercarse a los mecanismos del lenguaje que 
hacen posible la dependencia entre forma y sentido.  Al observar directamente la 
dinámica lingüística del cuento, nos percatamos de que uno de los fundamentos mejor 
reconocibles sobre los que descansa su poética es el de la brevedad.  La brevedad nos 
remite a la concisión argumental y a la economía en el lenguaje, ingredientes que sólo 
mediante el rigor del estilo pueden desembocar en la obra de arte.  Ya habíamos hablado 
de la co-dependencia de los elementos estructurales, estilísticos y semánticos del relato 
breve.  Esta naturaleza de sus elementos compositivos hace que fondo y forma lleguen a 
mimetizarse.  De tal manera que, en ocasiones, estos estratos diferenciados se 
confunden.  Brevedad, rigor estilístico y economía en el lenguaje son los ingredientes de 
los cuales no puede prescindir la mecánica del discurso en el cuento literario.   Para 
entender su importancia y su dificultad, a pesar de la aparente sencillez que hace de los 
relatos breves alimento de fácil acceso para el espíritu, nos acercaremos a la 
complejidad de este rostro de la poética del cuento a través del análisis de las estrategias 
que sigue el más breve de sus representantes: el “minicuento”.  La focalización 
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detallada de los problemas que debe superar el estilo del cuento “ultra corto” o “ficción 
súbita”, como algunos también lo han llamado, dará cuenta de la complicada tarea que 
tiene el cuentista para llenar de significado los textos más concretos que conocemos al 
día de hoy.  Estas estrategias que, en el caso del “minicuento”, son armas de 
supervivencia, las encontramos combinadas en el cuento como técnicas del discurso que 
se relacionan con otros elementos del tejido narrativo.  El cotejo de estas técnicas con 
las de la condensación extrema es útil porque hace más ilustrativa la dependencia del 
género del rigor estilístico. Sin embargo, no debemos perder de vista el panorama 
general de la poética del cuento y la importancia de la correspondencia entre todos sus 
elementos.  
  
 Un cuento es breve porque los efectos que busca provocar el buen cuentista sólo 
pueden alcanzarse en la intensidad de la lectura que se inicia y concluye en “una sola 
sentada”.  De la unidad de impresión depende la satisfacción estética que genera la obra 
de arte.  Por eso la expresión más alta del arte se alcanza con el poema, la música y el 
cuento, dice Poe.  Una obra más larga consigue sus efectos a partir de un conjunto de 
impresiones en serie, pero no podrá ser nunca tan intensa.  Poe habla de una 
correspondencia directa entre el valor de una obra literaria y su brevedad.  Más tarde, N. 
Friedman coincide con la idea que emparenta al cuento con la poesía subrayando el 
poder que su discurso tiene para “aprehender y estructurar todas esas tensiones 
existenciales con un arte aplicado a la hondura cualitativa más que a la extensión 
cuantitativa”: 
 
“En la consideración del estrato semántico y su manifestación de contenidos, comprobamos la eficacia del 
cuento para el asimiento expresivo del hombre y su situación dramática de ser-en-el-mundo, su 
circunstancia y su destino, ya sea éste absurdo, conjetural o paradójico, predeterminado o libre, social o 
individual, inmanente o trascendente, fideísta o desesperado.  El discurso cuentístico es capaz de 
aprehender y estructurar todas estas tensiones existenciales con un arte aplicado a la hondura cualitativa 
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más que a la extensión cuantitativa.  De aquí se deduce su carácter de inmediatez y evidencia semejante al 
de la poesía, pues como el poema asedia y detiene la existencia humana hincándole su dardo sutil, 
gnoseológica y emocionalmente, dándole una forma de totalidad y de acabamiento susceptible de ser 
percibida sintéticamente en una lectura ininterrumpida.”100  
 
 
 Esta capacidad para provocar la emotividad del lector que tienen tanto el cuento 
como la poesía tiene que ver directamente con el tono, el ritmo y el rigor lingüístico que 
hermanan a dos géneros a primera vista tan disímiles.  La naturaleza narrativa del 
cuento lo ha llevado a ser comparado siempre con la novela.  Es sólo cuando se observa 
detenidamente el fenómeno estético en su conjunto que encontramos rasgos cotejables 
con ese otro género tan dependiente de la palabra y tan apegado a la emotividad.  El 
proceso creativo del cuento se apareja también al de la poesía en su intensidad catártica.  
Julio Cortázar ha sido explícito a este respecto: contar es una necesidad apremiantes, 
como una “cosquilla en el estómago… y no se está tranquilo hasta entrar a la oficina de 
al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede 
volverse a su trabajo” (“Las babas del diablo”).  El cuento, contar un cuento cualquiera, 
es y ha sido una actividad natural y cotidiana del género humano, como el desahogo que 
experimenta el poeta al ejercitar su oficio.  Contar un cuento literario, entonces, es un 
desahogo derivado de una doble responsabilidad: la de limpiar el propio espíritu y la de 
contagiar esa “cosquilla” al lector.  El lector estará doblemente recompensado si, 
además de haber encontrado un tesoro susceptible de ser recontado en la oficina de al 
lado, ha contribuido a la construcción de ese cuento que, por breve, requiere de que 
“alguien le ayude a funcionar”: 
 
“…el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar, quien lo emitió 
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo, porque un texto es un 
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él 
y sólo en casos de extrema preocupación didáctica o de extrema represión del texto se complica con 
redundancias y especificaciones ulteriores (…) En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la 
función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque 
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normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad.  Un texto quiere que alguien 
lo ayude a funcionar.”101 
 
 
 El cuentista utiliza este recurso para implicar activamente al lector en la 
construcción del texto al mismo tiempo que, mediante este proceso, se apropia de los 
mecanismos psicológicos capaces de evocar sentimientos y verdades que se encontraban 
en la mente del lector esperando a ser convocados por una idea, presente en ese cuento, 
que les diera un significado.  El proceso por el cual un escritor de cuentos y un escritor 
de poemas conmueven esas estructuras psíquicas en el receptor del mensaje es muy 
semejante.  El arte transforma sus referentes en símbolos de manera que, al ser 
organizados en la obra literaria pierden toda familiaridad con su imagen original y pasan 
a formar parte del imaginario popular del que se vale el escritor para evocar una idea.  
En el cuento y en el poema el proceso decodificador del símbolo se complica porque los 
datos proporcionados por el autor para dar coherencia a las ideas, son muy escasos y 
requieren en todo momento de “la plusvalía de sentido que el destinatario introduce” en 
los vacíos dejados a propósito por el autor valiéndose, como lo explica Eco, de ese 
“mecanismo perezoso” que es el texto. 
 
“…a story is an invitation to construct explanations, explanations about causality, connections, motives. 
When we feel we are constructing them significantly (that is, with point, the other essential element), we 
sense story.”102 
 
 
 Este mecanismo tiene además otra justificación si se mira el asunto desde la 
perspectiva del estilo.  Un texto que prescinde de adornos superfluos es “elegante”, dice 
Monterroso.   Pero la concisión que encuentra el justo medio para expresar 
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“elegantemente” una idea, no precisa sólo de la supresión de palabras; requiere de las 
que le son indispensables al sentido y a la forma: 
 
“ Tres renglones tachados valen más que uno añadido.  Además, imagino que porque así es como pienso 
y hablo.  Por otra parte, si se logra que no se note afectada, la concisión es algo elegante.  Los adornos y 
las reiteraciones no son elegantes ni necesarios.  Julio Cesar inventó el telégrafo dos mil años antes que 
Morse con su mensaje: ‘Vine, vi, vencí’.  Y es seguro que lo escribió así por razones literarias de ritmo.  
En realidad, las dos primeras palabras sobran; pero Cesar conocía su oficio de escritor y no prescindió de 
ellas en honor del ritmo y la elegancia de la frase.  En esto de la concisión no se trata tan solo de suprimir 
palabras.  Hay que dejar las indispensables para que la cosa además de tener sentido suene bien.”103 
 
 
 La economía de medios es también una cuestión de estilo, no sólo una estrategia 
de la trama para enredar pertinentemente la psiquis del lector.  “El psicológico y preciso 
cuidado en la elección de la frase y del vocabulario, ha de estar lejos del preciosismo”, 
dice C. Mastrángelo.  En eso se asemejan la novela y el cuento, con la diferencia de que 
la novela permite una prosa “más o menos vulgar o periodística”.  En el cuento, por el 
contrario, la apariencia de un discurso sencillo ha debido pasar previamente por examen 
riguroso o por la experiencia de años en el oficio, reconoce el estudioso: “Una nota 
desafinada puede pasar inadvertida en una orquesta (la novela), cuando una simple 
disonancia suele resultar un desastre en un solista (el cuento)”104.  De ahí la importancia 
de la frase precisa e insustituible.  Un buen cuentista se distingue por lo que suprime, 
afirman estudiosos y escritores.  De la economía y del rigor se fabrica el estilo del 
cuento.  Un texto que nace del diseño cuidadoso de un efecto sólo conseguirá unir las 
dos puntas (principio y fin) usando inteligentemente las piezas del rompecabezas que se 
llama cuento.  La gran dificultad del final reside en que “no debe ser presentida ni 
sospechada por el leyente”, dice Mastrángelo.  Al mismo tiempo, debe  resultar natural 
al clima que se desarrolla en el cuento. “El orgasmo o éxtasis en el amor de ciertos 
pequeños animales coincide con la muerte de uno de los componentes de la pareja.  
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Paralelamente, el momento culminante de un cuento coincide con su propia muerte, es 
decir, su final…” (p. 137).   
 
 Para que eso sea posible, el relato ha de contar con los ingredientes justos a su 
medida, ni uno más, ni uno menos.  Al hablar de la estructura de la trama y del manejo 
del tiempo reconocimos la necesidad de compenetración de todos los elementos 
narrativos y del discurso.  La unidad indivisible que es el sistema llamado cuento 
requiere de la coincidencia perfecta entre la forma y el contenido.  El significado final 
puede perder mucho si los elementos no funcionan armónicamente porque, de una 
palabra situada en el lugar preciso, depende la comprensión general del texto en muchas 
ocasiones.  ¿Cuántas veces hemos tenido que releer con más cuidado un relato por haber 
pasado por alto una frase aparentemente abandonada  sin objetivo en el centro de la 
madeja de cabos sueltos que es el cuento?  Así aprendimos que ningún elemento es 
secundario en la construcción del relato porque cada pieza ubicada en el sitio estratégico 
da sentido a la consecución lógica del texto.  Cada pieza también debe ser recuperada de 
entre la madeja al reconstruir la coherencia del final.  Por eso el arte de escribir cuentos 
es complejo tanto para el escritor como para el receptor y, si el estilo no es natural ni 
armónico con la construcción de la trama; y si no conduce directamente al llenado de 
los espacios en blanco de manera que se corresponda coherentemente con el sistema 
total y con la evocación de un sentido, el cuento habrá fracasado.  Al igual que las 
piezas del rompecabezas, los elementos constitutivos del cuento caben en un solo 
espacio y el reto consiste en encontrarlo para dar sentido al sistema.  Aunque este 
trabajo parezca mecánico al ser explicado con estas analogías, sabemos que el arte es 
esencialmente subjetivo.  Mayor es por ello la complejidad de la tarea si, además, a la 
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armonía del funcionamiento en el mecanismo del mecano debemos atribuir la 
provocación de la emotividad y del sentido de lo humano. 
 
 
“Y la única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo 
basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en que los elementos formales y expresivos se ajusten, 
sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, 
lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más 
primordial.  Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o 
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso 
exige.”105 
 
 
 Hablamos de la “tensión”, de la cual depende la sujeción de los hilos 
argumentales según la propuesta  teórica de Cortázar, en el apartado anterior.  E. 
Anderson Imbert coincide con Cortázar y explica la “tensión” en el cuento de manera 
muy ilustrativa: 
 
“Tanto en los cuentos como en las novelas hay tensiones y distensiones, pero en el cuento la tensión 
promete una distensión inmediata.  La mente salta desde una idea problemática y busca su solución.  El 
cuento es un esquema dinámico de sentido, y su movimiento de corto alcance remeda los impulsos 
espontáneos y espasmódicos de la vida.  Tendida hacia fines, la vida es acción.  En el cuento,  la fantasía 
invita a aventurarse en una acción desconocida.  De la acción real el cuento saca una acción posible.  La 
forma del desenlace sorpresivo – una de mis favoritas – evita la rutina al modo en que la vida evita el 
aburrimiento.  Así como la vida nos exige un constante esfuerzo de adaptación a sus cambios, el cuento 
cumple la función biológica de ensayarnos y entrenarnos para el enfrentamiento con lo imprevisto.”106  
 
 
 
La “intensidad” en el cuento, por otra parte, la identificaremos como aquello que 
está  gobernado por el estilo y que tiene los atributos que le reconoce Cortázar: “la 
eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de 
transición…”.  En ello consiste la economía y el rigor estilísticos del cuento.  Violeta 
Rojo en su Breve manual para reconocer minicuentos, concibe que la unidad de la 
escritura y de la recepción dependen de la habilidad del escritor de “lanzar” su historia 
de un golpe, a la manera del juego de pelota, para que, de la misma manera la reciba el 
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lector.  La brevedad, la economía, la condensación y el rigor, son los elementos que 
construyen el estilo del cuento y todos están relacionados sin poder decir cuál de ellos 
fue la característica primigenia.  De ellos depende que el objeto creado por el escritor 
llamado “cuento” tenga la forma de la esfera perfecta y  permita el juego de “lanzar” la 
pelota consiguiendo que “rebote” en la imaginación del lector con la misma intensidad 
con que fue creada. 
 
 
 “Un cuento comienza con el título y termina con el punto final, pero lo importante es que tanto el 
principio como el final sean satisfactorios: esto es, abran y cierren la curiosidad.  En otras palabras, lo que 
importa no es el esquema extra-artístico que va de la Causa al Efecto sino el esquema artístico que va de 
la Solicitud a la Satisfacción.”107 
 
 
En esta diferencia entre lo mecánico y lo artístico radica el secreto del efecto 
estético en el arte.  Es importante no perder de vista la sustancia de lo literario al enfocar 
la atención en el detalle que clarifica las estrategias del texto. De lo contrario, nuestra 
tesis parecerá fundada en elementos erróneos y superficiales del arte literario. Creo 
pertinente hacer esta aclaración porque en las siguientes páginas centraremos la 
atención en las técnicas utilizadas por el escritor para lograr su objetivo estético a partir 
de la “poética de la brevedad” reflejada en el discurso del cuento.   Lauro Zavala y 
Violeta Rojo han hecho estudios interesantes al respecto.  Nos interesa rescatar las ideas 
aplicables al cuento literario en general, siendo que ambos trabajos han sido inspirados 
en la necesidad de definir y determinar las características del “cuento ultra corto” o 
“minicuento”, subgénero que, en este trabajo, consideraremos una más de las 
manifestaciones del género “cuento”. 
 
Volvamos a la tesis del juego de pelota que defiende Violeta Rojo y a partir de la 
cual desarrollará su Breve manual para reconocer minicuentos: 
 176
 
“Tenemos una pelota llamada cuento.  Esa pelota narra una historia ficcional, de tal manera que es como 
si el autor estuviera lanzándola a un contrincante.  El contrincante es el lector. La pelota es pequeña 
(extensión), se lanza de un solo impulso (unicidad de concepción), se recibe de una sola vez (unicidad de 
recepción), el lector siente un impacto (intensidad de efecto), porque lo que atrapa es redondo, sólido, 
fuerte (economía, condensación, rigor).”108 
 
 
 
 
 El juego de la pelotita llamada “cuento” ilustra el proceso estético que se lleva a 
cabo entre el emisor y el receptor del texto.  Esta es una dimensión a considerar en la 
obra de arte; la otra, que hemos llamado anteriormente la dimensión del “texto-cosa” o 
“artefacto”, describe, ya no los mecanismos del proceso comunicativo, sino las 
estrategias que sigue el mensaje para conseguir ese objetivo último.  Así, la 
construcción de aquello que se atrapa en la lectura y que es “redondo, sólido y fuerte” es 
lo que nos interesa describir ahora.     
 
La brevedad es una limitación del discurso que, si se sabe usar, puede lograr 
efectos estilísticos muy valiosos para la obra de arte.  Pero ¿cómo hace posible el 
escritor que una historia que, aparentemente no cuenta nada, pueda percibirse como 
completa al finalizar la lectura?  Una historia de este tipo posee, dice Rojo, una 
“anécdota comprimida” que sintetiza lo esencial en un texto muy breve donde no sobra 
ni una palabra, ni una acción.  Para que esta historia pueda ser comprendida, requiere de 
proporcionar los elementos que sugieran aquella información que el texto no 
proporciona explícitamente.  La decodificación y el desarrollo de esas secuencias 
incompletas estarán a cargo del lector.   
 
 
“Un cuento puede ser corto por alguna o ambas de estas dos razones: el material mismo es de alcance 
reducido, o el material, siendo de mayor amplitud, es susceptible de ser reducido con el objeto de lograr el 
máximo efecto artístico…  Lo que quiero dejar aquí claro, es que un cuento puede ser breve, no porque su 
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acción sea corta por naturaleza, sino más bien debido a que el autor ha elegido – al trabajar sobre la base 
de un episodio o una trama entera -  omitir algunas de sus partes.  En otras palabras, una acción puede ser 
extensa en tamaño y ser aun contada en forma breve porque no toda ella está presente.  Estos vacíos de lo 
omitido pueden encontrarse al comienzo de la acción, a lo largo del desarrollo, al final o en una 
combinación de ellos.”109 
 
 
 Estos cuentos, en que la condensación es extrema y que requieren de la 
participación del lector, V. Rojo los llama cuentos “sin fábula aparente”.  En ellos, la 
anécdota se comprime al máximo y el discurso elimina todo lo superfluo al grado de 
que la historia es más “sugerida” que “contada”.  Para lograr esta condensación, el 
escritor utiliza dos mecanismos, dice Rojo: el uso de cuadros y el establecimiento de 
relaciones intertextuales.  Ambos mecanismos son ilustrativos de la manera en que 
cualquier cuento, no sólo los que comprimen la anécdota en exceso, logra deshacerse de 
información que puede ser fácilmente inferida por el lector.   En un cuadro el autor da 
una serie de informaciones que representan una situación estereotipada que hace fácil 
inferir lo que va a suceder a continuación en la narración.  La comprensión del texto 
depende de que esos cuadros estén ubicados “pertinentemente” en el relato, reconoce U. 
Eco.  Todo cuento se desprende de un contexto que, al ser expresado de una manera 
reconocible o “estereotipada” puede ser seguida como acción posible en el texto.  Si el 
lector está familiarizado con el contexto del cual se desprende ese cuadro sabrá deducir 
una acción no explicada a partir de muy poca información.  También sabrá juzgar lo que 
se desprende moralmente como consecuencia de esa acción y barajar posibilidades 
pertinentes al desarrollo de una situación dada.   
 
 Existen varios tipos de cuadros.  Violeta Rojo habla de cuadros intertextuales, 
genéricos, situacionales y cuadros-motivo.  Vayamos a la explicación que, a partir de lo 
que Genette considera “intertextualidad”, hace V. Rojo de cada uno de ellos: 
 178
 
 Los cuadros intertextuales son los que más utiliza el minicuentos.  Por 
intertextualidad entiende Genette110: “un enunciado cuya plena comprensión supone la 
percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de 
sus inflexiones, no perceptible de otro modo”.  Todo lector posee una experiencia de 
otros textos, con la cual ejerce su competencia literaria en la decodificación de un texto.  
Se trata de una “enciclopedia” (Eco111) de todo aquello con lo que el lector está 
familiarizado y que utiliza al relacionar la semiótica de un texto en particular con todos 
aquellos otros que le han precedido, a los cuales sabe hacer referencia el escritor; pero 
también de aquellos que le han seguido, de los cuales se apoya y con los cuales coteja la 
inteligencia despierta del lector.  En ocasiones, un texto puede ser extremadamente 
hermético cuando utiliza demasiadas referencias intertextuales que no están al alcance 
del lector promedio.  Entonces la comprensión se vuelve dificultosa.  Lo mismo sucede 
cuando el lector debe inferir acciones a partir de contextos culturales lejanos en espacio 
y tiempo.   
 
La intertextualidad no es territorio específico del cuento, es común a toda la 
literatura.  Sin embargo, existe una razón y un rasgo en la poética específica del cuento, 
por las cuales este recurso es particularmente valioso.    La razón es obvia: el cuento 
requiere de estrategias de condensación de la anécdota y de la expresión de ideas 
sobreentendidas que no exijan de mayor desarrollo.  Esta necesidad es perentoria en el 
“minicuento”, donde la expresión se reduce al máximo.  La intertextualidad hace 
posible que todos aquellos textos a los cuales puede hacer referencia una sola palabra en 
el “minicuento”, queden incluidos en su semiótica.  Por otra parte, y esto tiene que ver 
con la segunda particularidad del cuento, es un rasgo característico de la poética de 
 179
muchos de ellos, el juego intelectual que se lleva a cabo entre el escritor y el lector que 
da pie a la parodia y la sátira de muchos de esos textos.  La construcción misma de la 
trama y del discurso de muchos cuentos descansa sobre el uso irónico de los recursos de 
otros textos.   
 
“Los cuadros intertextuales se pueden explicar también por la constante erudición (unas veces verdadera 
y otras falsa) de la que hacen gala los escritores de minicuentos.  En éstos es común que se haga un 
constante juego cultural (en el sentido de relacionar conocimientos) con elementos de la literatura, el 
folklore, la historia, la música  o la pintura. Pero, este juego cultural, la erudición y el conocimiento se 
utilizan para hacer humor (…) Se hacen parodias eruditas, se inventan libros y personajes (a la manera de 
Borges), se da una nueva mirada a los clásicos, desde otro punto de vista y quitándoles solemnidad, 
incluso se puede llegar a cierto chiste elegante, como en el caso de algunos textos de Alfonso Reyes.  Por 
supuesto, el humor de los minicuentos no es directo sino elaborado, basado en el equívoco cultural, que 
jamás daría como resultado una carcajada, sino una sonrisa.”112 
 
 
 Otro tipo de cuadros, muy relacionados con el juego de la intertextualidad, son 
los cuadros genéricos.  Se trata de esquematizaciones de reglas de género que rigen el 
discurso de textos que el cuento decide parodiar.  Así, el uso de esquemas de diferentes 
tipos de cuentos folklóricos es muy común en el cuento literario de hoy.  También el 
escritor hace uso de otro tipo de discursos no literarios, como pueden ser el discurso 
político, el jurídico, el discurso empresarial o publicitario.  En ocasiones se parodia a la 
parábola religiosa o al discurso mismo de la novela, sobre todo en sus variantes más 
populares: la novela policiaca o la novela sentimental, por ejemplo.  No olvidemos que 
el cuento es proteico por naturaleza. De ahí su debilidad por la utilización de las normas 
de otros géneros y discursos que apoyen la semántica de su poética.  El robo que hace el 
cuento de los elementos más característicos de otros géneros le es útil en la generación 
de significados a partir de la problematización y de la ridiculización de los recursos 
expresivos de estos géneros.  El cuento participa en la crítica literaria haciendo literatura 
y sometiendo sus posibilidades expresivas a las de otros géneros en desuso.  Así critica 
un pasado caduco o una tendencia de la mentalidad moderna a esa pérdida de vigencia.  
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Lo mismo que el skaz y otros géneros provenientes de la “carnavalización” popular113, 
el cuento literario moderno asiste al derrumbamiento de un orden a partir de la 
provocación del humor literario.  De esta naturaleza hablaremos más tarde.  El uso de 
este tipo de cuadros es sólo un reflejo de las posibilidades expresivas del género.  El 
objetivo, en este caso, es sugerir significados y conseguir condensación en el discurso. 
 
 Los cuadros situacionales y los cuadros-motivo son también recursos para 
condensar la historia a partir de la construcción de imágenes tipo.  Los primeros 
construyen el desarrollo de una parte de la historia utilizando referentes conocidos para 
situaciones que resulten familiares.  Eco pone como ejemplo, dice V. Rojo, el duelo en 
el “western” o los pastelazos en los “slapstick comedies”.  Los cuadros-motivo, por otra 
parte, pueden aparecer en cualquier momento en el orden de los acontecimientos; así, 
por ejemplo, tenemos secuencias típicas que sugieren acciones a partir de un motivo.  V. 
Rojo pone como ejemplo el de “la muchacha perseguida”; cuadro que supone una serie 
de consecuencias: seducción, captura, tortura.  De la misma manera, el cuento puede 
presentar otro tipo de motivaciones de los personajes que remitan al lector a una 
secuencia conocida o manejada con regularidad en otro tipo de ficciones.  Recordemos 
que en el esquema argumental del cuento, los personajes no pueden ser profundizados 
debido a las limitaciones de espacio, salvo en los casos en que esa profundización sea 
uno de los motivos del cuento.  Por eso se hacen necesarios los sobreentendidos y 
estereotipos cuando la secuencia descrita no es un nudo sino un eslabón de la trama.  
Este recurso es indispensable cuando se busca conseguir una semántica profunda en el 
espacio más condensado. 
 
 La ruptura de la linealidad es otro recurso que ayuda al cuento a generar un 
impacto en el lector, al tiempo que obliga a la participación en el llenado de espacios del 
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rompecabezas que es el cuento. Irene Zahava señala que en la estructura decimonónica 
más clásica del cuento, se utilizaban dos estrategias para romper la linealidad, reflejadas 
en dos clases de cuento: los cuentos elípticos omiten fragmentos del relato; los cuentos 
metafóricos, en cambio, en lugar de omitir fragmentos, los sustituyen por elementos 
disonantes o inesperados.  Lauro Zavala hace un recorrido por las teorías que mejor 
explican los recursos utilizados por el cuento ultra corto para generar significados a 
partir de la máxima brevedad.  Al recurrir a las ideas de Irene Zahava, relaciona las 
historias elípticas con aquellos cuentos donde hay una “intensificación del tiempo” en la 
condensación de una vida o en la presencia de un incidente repentino.    Las historias 
metafóricas, por otro lado, se corresponden directamente con las estructuras alegóricas 
y los monólogos.  En estos últimos, la anécdota cobra significación gracias a la 
intensidad del discurso.  En ambos casos, cuando el cuento es muy corto, los títulos 
ayudan a la comprensión general del texto al plantear un enigma que mantiene en 
guardia al lector desde el primer momento.  Los finales, por otro lado, pueden ser 
también enigmáticos o abruptos.  En ambos casos el objetivo es implicar activamente al 
lector para que complete la historia.   
 
 Otro recurso del minicuento para establecer las relaciones que el texto deberá 
consolidar al llenar de sentido los textos más breves, son la ambigüedad semántica y, 
como ya lo señalaba Violeta Rojo, la intertextualidad.  Rüdiger Imhof, señala Zavala, 
propone enfocar la atención sobre esta particularidad de las “metaficciones mínimas” 
que consiguen mayor fuerza de evocación cuando su extensión es más limitada.  Esta 
cualidad se debe, afirma, a la naturaleza artística de estos textos que se apoya en la 
ambigüedad semántica y en la intertextualidad.  La consecuencia de este mecanismo es 
la presencia de la epifanía: 
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 “La consecuencia de todo lo anterior es que en los microcuentos la presencia de la epifanía es 
casi exclusivamente textual (o intertextual), es decir, de naturaleza estructural, pues esta epifanía ya no 
puede recaer en un personaje y su respectiva situación específica.  Esto es así debido a que en estos textos 
el concepto mismo de personaje ha desaparecido bajo el peso de la intertextualidad o de la ambigüedad 
semántica. Como ocurre también en la escritura hipertextual (en ciertos programas de computadora), es el 
lector quien tiene la opción de construir un sentido que luego es conferido al texto, gracias a la 
superposición de contextos.”114 
 
 
La ausencia de profundidad en el personaje del cuento es, como consecuencia, 
más que una limitación, un recurso del texto para dar fuerza evocativa y universalidad a 
su semiótica.  La epifanía, como la ironía, depende de la ausencia de voluntad del héroe 
que, al ser manejado por el destino, carece de responsabilidad moral.  Esta 
responsabilidad recae en un personaje abstracto o colectivo que puede identificarse con 
una localidad, un país o el género humano.  De esta evocación, el lector puede sacar 
conclusiones propias que, en el cuento moderno, se asemejan a las estructuras 
semánticas de la antigua moraleja en la fábula o en el cuento didáctico, pero con un 
sentido adaptado a la mentalidad moderna y a los objetivos del arte.   En la epifanía 
encontramos reflejadas estas estructuras de significado, que el cuento hereda de su 
antecedente oral, con la mayor fuerza evocativa y concentración semántica presentes en 
el relato literario. 
 
Otros recursos importantes para tener en cuenta al analizar los mecanismos de la 
brevedad en el “minicuento”, resume Zavala, son, como estrategias de intertextualidad: 
la hibridación genérica, la silepsis, la alusión, la citación y la parodia.  Asimismo, 
diversas clases de metaficción, en el plano narrativo: la construcción en abismo, la 
metalepsis, el diálogo con el lector; y, en el plano lingüístico:  los juegos del lenguaje 
como lipogramas, tautogramas o repeticiones lúdicas.  En lo que se refiere a la 
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ambigüedad semántica: el final sorpresivo o enigmático y; las diversas formas de humor 
y de ironía.  El cuento “ultracorto” hace uso de estos y otros recursos para ganar tiempo 
y espacio a la anécdota.  El final sorpresivo o enigmático es uno de los recursos más 
usuales y reconocidos como estrategia específica de la poética del cuento.  La virtud de 
este recurso es la implicación del lector en la construcción e interpretación de las 
provocaciones del texto, así como la naturaleza innovadora que cada cuento engendra 
como una propuesta poética alternativa.   
 
Otra cualidad no menos creativa y representativa de la poética del cuento es la 
hibridación con otros géneros, ya sean literarios o de otra naturaleza.  Este rasgo hace 
posible que el cuento adopte el discurso de otros géneros cuando es necesario hacer una 
parodia o comunicar un sentido que sólo puede deducirse de ese contexto.  El cuento, 
como lo mencionamos anteriormente, es por tradición y naturaleza un género proteico.   
De su procedencia como género simple antes de convertirse en género literario, el 
cuento adapta esta tendencia que, de tan común, es hoy un rasgo distintivo de su 
poética.  El cuento sufre una metamorfosis si el escritor decide que requiere de la 
utilización de un tipo de discurso específico para comunicar una idea.  La novela, como 
el cuento, también se alimenta de otros discursos y, en especial, de la diversidad 
lingüística que se da en la calle.  Bajtín basa su teoría acerca del carácter dialógico del 
lenguaje de la novela en esta infiltración de los diferentes lenguajes representativos que 
se encuentran vivos en la sociedad orgánica.  Tomachevski asegura que un género alto 
tiende a desaparecer cuando se da en él la infiltración de los procedimientos de un 
género bajo.  Esto puede ilustrarse claramente en la penetración que ejercen las formas 
simples en la poética de ciertos cuentos, en particular de los más breves.  El 
procedimiento más característico de este tipo de penetración es la utilización cómica de 
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sus formas y discursos.  La diferencia entre los géneros arcaicos y los literarios estriba 
en la función que esos géneros realizan y los fines estéticos que persiguen.  El 
procedimiento se renueva de esta manera, adoptando una forma artística dentro de su 
comicidad.  A diferencia de la novela, el cuento no utiliza la diversidad lingüística para 
reflejar el diálogo social que, no obstante, en su discurso y para los fines estéticos del 
género, es muy valioso.  El cuento, al apoyarse en un discurso más limitado (por breve) 
y en unos objetivos estéticos de otra naturaleza, adopta la forma de esos géneros 
menores parodiándolos.  
 
“El cuento suele utilizar elementos de distintas formas para narrar su historia, en el minicuento el cuento 
puede tener distintas formas.  Esto es más evidente aún con las formas menores, arcaicas, simples, que 
suele adoptar el minicuento.  Efectivamente, los géneros preferidos por el minicuento suelen ser formas 
simples (que definimos así en el sentido de Jolles): “aquellas que no se encuentran incluidas ni en la 
estilística, ni en la retórica, ni en la poética, ni tal vez en la ‘escritura’, las que, aunque pertenecen al arte 
no llegan a ser obras de arte, las que aunque poéticas, no son poemas; dicho brevemente, aquellas formas 
que suelen designarse con los nombres de hagiografía, leyenda, mito, enigma, sentencia, casus, 
memorabile, marchen o chiste, y, especialmente otras formas arcaicas, ya no utilizadas, como la fábula, la 
alegoría, el apólogo, el proverbio, la parábola, etc.”115 
                                                              
 
El minicuento es, de todas las variantes del cuento literario moderno, el que 
mejor ha sabido utilizar este recurso.  El carácter proteico del cuento, no obstante, no se 
limita a esta clase de cuentos.  Existen géneros simples y formas del discurso que 
facilitan la concisión porque sus esquemas discursivos son reconocidamente breves.  
Pero hay otros que, como ejemplos de la tradición del relato folklórico, son utilizados 
por el cuentista para apoyarse en la expresión de mensajes menos breves.  El 
procedimiento por el cual un mensaje literario se inserta en alguna de las formas 
representativas de los relatos folklóricos o tradicionales, es una opción creativa que 
consigue, además de la parodia, llenar de contenido y vigencia un tipo de discurso tan 
familiar para muchos.  El objetivo no es siempre la burla o la crítica, aunque se 
reconoce en la necesidad de transformar los objetivos del relato tradicional que sus 
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contenidos y enseñanzas han caducado.  Cuando la moraleja de una fábula tradicional 
cobra vigencia en la profundidad de un cuestionamiento universal sobre la condición del 
hombre, puede decirse que un género nuevo se ha salvado de la hoguera del olvido para 
engendrar otro nuevo.  No de otra forma surgen los géneros más reconocidos.  Violeta 
Rojo explica este proceso reconociendo la labor de mediatización que ejerce la mano 
del escritor al transformar los contenidos semánticos de esas formas desaparecidas. 
 
“Sin embargo, estas formas activas o desaparecidas que se infiltran no son, exactamente, tal y como eran 
tradicionalmente.  No olvidemos que el minicuento es un subgénero moderno, por tanto, las formas 
desaparecidas que se utilizan en él han sido mediatizadas, o parodiadas o caricaturizadas, en suma, 
transformadas.  Y esto sucede también con las formas activas.  Entonces el cuento (tradicional, canónico) 
empieza a relacionarse con el ensayo, pero con cierto afán paródico, humorístico. (…) Con las formas 
desaparecidas el cambio es aún mayor.  El humor, por ejemplo, está casi siempre presente.  Entonces, las 
leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados, el enigma o la adivinanza no tienen solución, la 
sentencia es a veces una perogrullada, al cuento de hadas se le incorporan elementos cotidianos, el chiste 
se ‘literaturiza’, la fábula en vez de ser moralizante es ‘amoralizante’, etc.”116 
 
 
El cuento moderno, debido a que ha sabido sacar jugo a la tradición y porque ha 
cobrado popularidad hace relativamente poco, conserva ese gusto a folklore que otros 
géneros disimulan mejor.   La preferencia por las formas simples del discurso es 
también una manera en que el cuentista comprueba la resistencia de una idea, 
generalmente provocadora, al convencionalismo de un lenguaje aceptado socialmente.  
La disonancia entre forma y contenido da actualidad al discurso e interés a la idea.  El 
resultado de esta metáfora de la disonancia en la poética del cuento es por demás valiosa 
para la generación del impacto estético que caracteriza al género. 
 
“Podríamos concluir, entonces, que el carácter proteico convierte al minicuento en un género 
experimental.  Que los géneros arcaicos y modernos utilizados son parodiados y que, además, el carácter 
proteico se debe, o es debido, al juego intertextual indispesable para conseguir la brevedad y la 
condensación de la anécdota.”117 
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 Para resumir, podemos decir que el cuento encuentra los elementos para superar 
la limitación espacial de su discurso en recursos que hereda de su historia como género 
simple y, por otro lado, de aquellas estrategias del estilo que hacen de la concentración 
verbal un instrumento para lograr mayor densidad emocional e intelectual de la 
semántica del texto.  Mediante el uso de la intertextualidad, de la hibridación, de la 
disonancia entre forma y contenido, de cuadros y estereotipos, de la ambigüedad 
semántica y la epifanía o, de las estructuras compositivas de los géneros del folklore y 
de otras formas discursivas literarias y extraliterarias; el cuento moderno ha superado la 
prueba que le exigía conseguir la mayor satisfacción estética a partir de muy pocas 
palabras.  Las estrategias para conseguirlo son incontables porque cada cuento  propone 
una alternativa diferente e innovadora.  Algunas de ellas las han podido clasificar los 
investigadores y, gracias a ello es que podemos  contrastarlas en este estudio.  Otras, tal 
vez menos explícitas o inasibles, sólo podemos intuirlas en la lectura.  A ello nos 
convoca el cuentista al ofrecernos su obra. 
 
 
4)  La verdad literaria: 
 
 El último nivel de análisis que nuestro estudio propone es el que cierra el círculo 
de la experiencia estética.  Nos referimos al “estrato semántico” (Serra) del cuento 
literario.  En esta dimensión del texto cobra relevancia el factor “pragmático” de la 
comunicación en lo que se refiere a la labor realizada por el escritor al contemplar la 
réplica potencial de la obra.  La teoría de la recepción aporta conceptos interesantes para 
explicar esta situación desde la perspectiva de la implicación activa del lector en el 
proceso de construcción de la semántica del texto.  Como proceso, entonces, la 
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dinámica de la construcción de significado está en estrecha vinculación con la relación 
establecida entre el emisor y el receptor de la obra.  En el caso concreto del relato 
literario, este proceso es particularmente importante debido a que existen elementos 
compositivos en la morfosintaxis del texto cuya función se explica a partir del trasfondo 
pragmático del cuento como continuador de un género nacido y desarrollado en la 
oralidad.  El cuento literario proviene de la palabra viva actualizada en cada 
acontecimiento donde el relato oral fuera el protagonista del diálogo entre un narrador y 
un oyente.  La prosa narrativa se deriva del diálogo costumbrista y de la retórica donde 
la palabra expresada debía tomar en consideración la respuesta potencial del oyente, 
según afirma Bajtín: 
 
“La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, está orientada directamente hacia la futura palabra-
respuesta: provoca su respuesta, la anticipa y se construye orientada a ella.  Formándose en la atmósfera 
de lo que se ha dicho anteriormente, la palabra viene determinada, a su vez, por lo que todavía no se ha 
dicho, pero que viene ya forzado y previsto por la palabra de la respuesta.  Así sucede en todo diálogo 
vivo.”118 
 
 
 En el proceso comunicativo que se da entre el cuentista y sus lectores existe un 
“pacto”, heredado de un marco en que, en el relato oral, dicho proceso se realizaba “in 
praesentia”; es decir, la relación entre emisor y receptor era directa, no existiendo 
distancia de por medio que impidiera la réplica bajo normas muy precisas  establecidas 
por ese pacto.  De ahí la posibilidad de actualización de la palabra viva en el diálogo 
normado que se llevaba a cabo entre el narrador de un cuento oral y sus escuchas.  Las 
normas que el canon establecía ordenaban ese diálogo de manera que el emisor tuviera 
el tiempo y el espacio necesarios para relatar su historia sin interrupciones y, por otro 
lado, el escucha tuviera derecho a la réplica, a la manera del diálogo de la palabra viva.  
En el cuento literario esa relación se hizo imposible, pero la necesidad de conseguir los 
mismos efectos en los lectores dio al canon del género un rasgo que el escritor no debía 
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perder de vista jamás: al distanciarse la relación con el oyente, las normas del canon 
debían tomar en cuenta la existencia potencial de la réplica ideando los recursos 
estilísticos que dieran al lector una participación activa en el proceso.  Implicando al 
lector activamente se cumplían dos condiciones insustituibles del relato: la brevedad y 
la interacción pragmática entre el emisor y el receptor del mensaje.   La brevedad se 
lograba al economizar en el lenguaje todo aquello que podía ser construido o imaginado 
por el lector; la interacción, el “pacto” estético, se potenciaba al comprometer 
activamente al lector con el significado en la hermenéutica del texto. 
 
 José M. Pozuelo señala la importancia de considerar seriamente el  aspecto 
pragmático como rasgo diferencial del cuento. 
  
“…desde muy pronto, a la hora de caracterizar este género han resultado decisivos los rasgos que hoy 
llamamos ‘pragmáticos’, es decir, que afectan al nivel analítico que incorpora a la definición del género, 
tanto la situación del emisor, como la del receptor, sea oyente o lector y la relación que el signo, en este 
caso el cuento, tiene con tales situaciones.  Mientras que en el caso de la novela o de la lírica han 
predominado los caracteres sintácticos y semánticos, incorporándose los pragmáticos muy tardíamente, 
para el cuento los primeros rasgos que encontramos descritos, muy tempranamente, decían ya su 
capacidad de retener y avivar la atención del oyente.”119 
 
 
 
 La importancia de retener la atención del oyente sigue siendo tan relevante hoy 
como ayer para los efectos estéticos que persigue todo buen cuento.  De tal manera que, 
como lo afirma Pozuelo, el caso del cuento se distingue en este sentido del de la lírica o 
la novela.  Si en un principio el relato oral hubo de utilizar todas las estrategias a su 
alcance para mantener viva la atención del oyente, el relato literario no perdió este 
principio porque de él dependía la satisfacción estética y el cumplimiento de sus 
objetivos como expresión suprema del arte.  Poe reconoció en su momento esta 
particularidad al hablar del impacto estético como uno de los objetivos esenciales del 
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cuento.  De manera que algo que empezó como una necesidad casi física y material de 
conservar al oyente en su silla, derivó en la finalidad estética de satisfacer al lector con 
la profundidad semántica de un buen texto.  No de otra forma se estrecharía el vínculo 
entre la obra y su destinatario final.  Y tampoco de otra forma lograría el cuento dar el 
salto del costumbrismo al arte: debía borrar todo vestigio de la reputación que lo 
vinculaba con la religión y demás disciplinas morales profundizando en la condición 
universal del hombre.  De ahí la importancia de compenetrar la idea con la forma que 
caracterizó al cuento literario una vez que sustituyó la moraleja por la verdad literaria. 
 
“Teóricos actuales como Ch. May y Austin Wright no dejan de señalar en el cuento contemporáneo igual 
tendencia a mostrar en su estructura una especie de percepción mítica de la epifanía, lo que ayudaría a 
explicar la enorme importancia concedida en los cuentos a los finales, que son el punto más fuerte de su 
estructura, según han reconocido también todos los cultivadores del género.  La importancia del final no 
es sólo un lugar teórico de singular unanimidad, puede también explicar el sentido de ser el cuento una 
estructura contenida, un embrión cuyo desarrollo está implícitamente sometido a una estructura simbólica 
que tiene siempre mayor alcance que su manifestación.  Es como si el cuento fuese un dispositivo de 
apertura a espacios simbólicos de mayor trascendencia.”120 
 
 
 La posibilidad de esta apertura hacia la trascendencia ha hecho que el cuento 
literario moderno aumentara el número de sus seguidores que no sólo deseaban ser 
atados momentáneamente a una silla.  La presencia de la moraleja - también llamada 
ejemplo, sentencia moral, etc. – era tan importante para el relato tradicional como los 
finales lo son para el cuento moderno.  Esa necesidad que tanto el mito como el relato 
moderno tienen de sugerir una apertura trascendental  a partir de una “cosmovisión” o 
de la “epifanía” dan sentido al engranaje estético y estilístico del cuento.  Los diferentes 
estratos o dimensiones del cuento hablan de la necesidad de compenetración de todos 
los elementos compositivos del “artefacto” para dar vida y sentido al “objeto estético”.  
Por eso los escritores de cuentos reconocen la importancia y la dificultad de conocer el 
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final desde el momento en que surge en el genio la idea potencial que regirá el 
entramado del relato. 
 
“Comenzaremos por el final.  Me he convencido de que del mismo modo que en el soneto, el cuento 
empieza por el fin.  Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que, 
precisamente, acaba de concluir.  Nada, sin embargo, es más difícil.”121 
 
 
 La importancia de la situación comunicativa podría parecer obvia al establecer 
los rasgos del cuento tradicional, afirma Pozuelo, pero el paso del cuento al registro 
escritural “ofrece idéntico énfasis en los procesos pragmáticos”.  Este reclamo por parte 
del cuento de la atención del lector es un ingrediente fundamental, señala el 
investigador, al plantear la estructura del género.  De ello se deduce que el cuento 
moderno se apoye tanto en la participación del lector a la hora de definir hacia dónde 
deben apuntalarse los fundamentos semánticos del texto. La condición que mantiene al 
género vigente en una sociedad donde las estructuras simbólicas del mito y del relato 
popular tienden cada vez más a caer en el olvido, recae en su capacidad para sorprender 
al lector con los mecanismos de su poética pero, sobre todo, con la profundidad 
simbólica de una semántica ajustada a las estructuras mentales del hombre moderno. La 
importancia que el cuento literario da a los mecanismos  que ponen en marcha la 
inteligencia del lector a través del humor, de lo fantástico o de la emotividad ha hecho 
posible la permanencia y la popularidad  creciente del género en la sociedad actual.   
 
“Esa puerta (la que el relato abre al lector) es imprevista y revela no sólo la naturaleza social de las 
representaciones sino, sobre todo, la fina trama que el sujeto reconstruye para sobrevivir, y en la cual se 
pierde o se reencuentra, gracias a la estrategia del cuento, que se observa a sí mismo como la brecha en el 
muro de lo dado, abierta no por las palabras sino por la necesidad de darles un sentido más allá de su 
función referencial informativa.  Ese muro, después de todo, ha sido construido con palabras, y es con 
ellas que hay que traspasarlo.  La condición notoriamente vulnerable del individuo se patentiza en esta 
crítica de lo dado, y en estos trabajos por desbasarlo, en la pasión por sobrevivir las penurias sociales en 
los términos de su contradicción, de un contradiscurso.”122 
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 Las estrategias que hacen posible la correspondencia directa entre la 
morfosintaxis y el significado del texto, entre lo que la palabra dice en su función 
referencial informativa y la brecha que abre en el muro de lo dado, según las palabras de 
Ortega,  se explican a partir de la forma en que el lector actualiza el texto en el acto de 
la recepción.  Este acto, asegura Stempel123, es un proceso genérico en un doble sentido:  
“en relación con las condiciones a las que se vincula y en relación con su resultado, es 
decir, con el modelo en el cual desemboca”.  Por medio de esta configuración genérica 
es “como el arte se incorpora a la vida”, afirma.  Stempel se refiere a este proceso en el 
arte en general.  En el caso del cuento, donde hemos visto que los procesos de recepción 
son una condición perentoria de su poética, debemos enfatizar la importancia de los 
mecanismos que convocan al lector a hacer uso de su competencia en este terreno.  
 
 W. Iser explica la relación existente entre el “texto- cosa” y el “objeto estético” 
(Mukarovsky), identificando cada uno con los dos polos de toda obra literaria: el 
artístico y el estético.  El primero (el artístico) se refiere al texto creado por el autor y el 
segundo (el estético) a la concretización llevada a cabo por el lector, afirma.  La 
experiencia estética se da mediante un proceso en el cual los referentes textuales 
proponen contrastes entre la realidad virtual que se expresa en la obra y aquello que el 
lector recoge de su contacto cotidiano con la vida.  El proceso, dice Iser, funciona como 
una especie de espejo.  El significado que el lector deduzca de su experiencia estética 
dependerá de su disposición hacia el texto.  Esta situación pondrá en marcha la obra 
pero será diferente en cada lectura de acuerdo a si la disposición del lector ha cambiado. 
El significado potencial de la obra será siempre mucho más rico que la concretización 
de cada uno de sus lectores. La literatura de todos los tiempos y lugares será actualizada 
por lecturas surgidas de contextos disímiles.  Cada lector tiene un conjunto de opciones 
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interpretativas proporcionadas por una época, una sociedad y un espacio.  Desde luego 
que el texto cuenta con referentes generales suficientes para poder hacer una lectura 
coherente desde cualquier punto del tiempo y del espacio, pero los significados que 
construya el lector variarán de acuerdo a las condiciones mencionadas.  El texto artístico 
tiene una naturaleza dinámica que requiere de que el lector ponga a funcionar los 
mecanismos generadores de la verdad literaria y sus efectos.  El lenguaje juega un 
papel muy importante en la manera en que el artista crea símbolos a partir de referentes 
concretos de la realidad, de manera que sea posible conectar la experiencia cotidiana del 
lector con el significado profundo de esos símbolos.   
  
“ Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la condición 
previa para los efectos que la obra suscita.  A medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el 
texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las ‘visiones esquematizadas’ entre sí, pone a la obra en 
marcha, y este mismo proceso tiene como último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno.  
De este modo, la lectura hace que la obra literaria revele su carácter inherentemente dinámico.”124 
 
 
 La naturaleza polisemántica del lenguaje poético hace posible la satisfacción 
estética a partir del proceso en que el lector forma parte de la construcción del 
significado de la obra y, al mismo tiempo, se asume cómplice del artista en la evocación 
de eternidad, posible a través de la contemplación de la belleza (Poe).  Lenguaje y 
significado, belleza y verdad,  nunca estuvieron más y mejor compenetrados que en la 
obra de arte.  En el caso del cuento, como en la poesía, esta simbiosis es particularmente 
explícita e importante debido a la carga semántica que, en su densidad y condensación,  
acumulan los símbolos del texto.   Los objetivos estéticos que mueven y dan sentido a la 
obra tienen su fundamento en la compenetración armónica y absoluta entre la forma y el 
contenido.  El contacto con la verdad profunda del texto requiere de un tiempo y un 
espacio únicos y limitados. A diferencia de la novela en que el proceso de apropiación 
de la realidad y sus símbolos es acumulativo, en el cuento existe un tiempo acabado y 
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un espacio lingüístico y ficcional cerrados donde la verdad literaria debe exudar en cada 
poro del lenguaje a riesgo de no ser captada por el lector en la frontera establecida por el 
principio y el final del relato.  Una vez que el narrador ha desvelado el final, se vuelve 
inerme ante su juez.  Si en ese preciso segundo no cobra sentido el entramado total del 
relato alrededor de una verdad literaria patente, la magia de sus efectos se habrá 
desvanecido.  Al tratarse, el entramado del relato breve, de un juego de tensiones y 
distensiones dosificadas inteligentemente a lo largo del texto para generar un suspenso 
que llegue a su clímax con el final, una segunda lectura será infinitamente menos 
intensa y, como consecuencia, el contenido semántico parecerá superficial, si no queda 
escondido por completo.   
 
 La lectura de un texto literario presupone la participación del lector para 
encontrar el equilibrio entre lo real y lo imaginario, la verdad y la ilusión.  De esa 
experiencia en que es posible acceder a la fantasía sin perder nuestro sitio en la realidad, 
se desprende un placer inigualable.  El juego del espejo funciona en un terreno más 
profundo; cuando nos percatamos de que ese mundo virtual de ilusiones no es 
completamente ajeno a la realidad en que nos movemos.  El espejo arroja una luz que 
funciona como símbolo de lo universal.  A todos los seres humanos nos mueven los 
mismos conflictos, de manera que, accediendo por la literatura a mundos opuestos e 
inalcanzables, es posible percatarse de una verdad común a todos.  La ilusión encuentra 
su equilibrio dentro del texto al desenmascarar la verdad literaria en la producción del 
significado que lleva a cabo el lector.  La operación equilibradora hace posible la 
experiencia estética al otorgar licencia al lector para ser juez y parte en la ficción 
literaria que ofrece el texto.  Esta operación se realiza rompiendo y estableciendo la 
coherencia de manera que la acción equilibradora que proporciona el placer estético siga 
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proporcionando los mismos efectos hasta el final.  De esta situación proviene, afirma 
Iser, el dinamismo de la operación: 
 
 
“ En la oscilación entre coherencia y ‘asociaciones extrañas’, entre el sentirse implicado en la ilusión y la 
observación de ésta, el lector ha de dirigir su propia operación equilibradora, y es esto lo que conforma la 
experiencia estética ofrecida por el texto literario.  Sin embargo, si el lector tuviera que lograr un 
equilibrio, evidentemente ya no tendría que estar comprometido en el proceso de establecimiento y 
ruptura de coherencia.  Y puesto que es este mismo proceso el que da origen a la operación equilibradora, 
podemos decir que la no consecución del equilibrio es un requisito previo para el propio dinamismo de la 
operación.  Al buscar el equilibrio tenemos que partir con ciertas expectativas, cuyo aniquilamiento es 
esencial para la experiencia estética.”125 
 
 
 La eficacia estética del texto depende de la apropiación de una personalidad 
ajena mientras, en el trasfondo, mantenemos la nuestra propia.  Así, señala Iser, “cuando 
leemos actuamos en niveles diferentes”. Mientras leemos acompañamos al personaje 
como si estuviéramos dentro de su piel, pero el trasfondo de lo conocido, de nuestra 
personalidad, no desaparece.  Esta situación privilegiada en que, al mismo tiempo que 
vivimos la experiencia en la piel del protagonista mantenemos una distancia, hace 
posible el contraste entre ambas realidades sin que la asociación de contextos nos 
impida comprender lo desconocido y asumirlo como una experiencia de vida.  El 
proceso de apropiación de experiencias en la literatura es semejante al de la vida 
cotidiana, afirma Iser.   La condensación de la anécdota acabada  y del aprendizaje que 
se desprende de ella en la obra, sin embargo, hace de la construcción de la verdad 
literaria una experiencia intensamente profunda e irrepetible gracias al mecanismo de 
apropiación de sus símbolos. 
 
 
“Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco.  Ese árbol crecerá 
en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. (…) Lo que está antes es el escritor, con su carga de 
valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después 
es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa 
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verbalmente y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia 
algo que excede al cuento mismo.”126 
 
 
 La verdad literaria es aquello que, en las palabras de Cortázar, se desprende de 
la semilla “donde duerme el árbol gigantesco”.  Como creador, Cortázar sabe que la 
experiencia de lectura debe ser semejante al proceso mediante el cual el escritor se 
deshace de su criatura para darle vida y autonomía en su contacto con el lector, 
destinatario final de la obra y poseedor de la llave que pondrá en marcha su significado.  
La operación por la cual el lector se hace acreedor de la sombra que cobijará la verdad o 
significado profundo  del texto se realizará tantas veces como el texto sea leído, incluso 
por la misma persona en un contexto distinto.  El cuentista deberá “escoger y limitar una 
imagen o un acaecimiento que sean significativos”, que  actúen sobre el lector como una 
“especie de apertura” hacia algo que va más allá de la anécdota (Cortázar).  En el 
cuento, esa limitada anécdota deberá contener todos los signos y estímulos 
indispensables para funcionar intensamente en el proceso de construcción del 
significado.  Los mecanismos y estrategias del cuento moderno son intensos y 
desconcertantes en su originalidad. Han sabido explotar aquellos elementos que seducen 
la sensibilidad y la inteligencia del hombre moderno.  Pero no son atributo exclusivo de 
la poética del cuento literario moderno.  El relato oral ya conocía la necesidad de contar 
con estrategias de estilo que llamaran la atención del oyente y consiguieran desconcertar 
su imaginación, ubicándolo en su realidad con una mirada distinta.  El mito, la leyenda 
o el relato de horror con sus componentes fantásticos; la fábula, el ejemplo, la parábola 
o el relato tradicional con su fuerte significado moral; el chiste, con su sarcasmo e 
ironía, entre muchos otros; son todos ejemplo de la necesidad del relato breve por 
encontrar el estilo que hiciera posible la compenetración total entre forma y contenido,  
lenguaje y verdad.  
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“Pues no se trata tan sólo de una superficial cuestión de forma, de extensión o de maneras. Cualesquiera 
de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de los cuentos que logre perdurarán únicamente 
aquellos que hayan recogido en sí mismos algo esencial humano, una verdad, por mínima que sea, del 
hombre de cualquier tiempo.  Y de ahí su dificultad y su misterio.  Ninguna innovación, ninguna 
ingeniosidad narrativa, ningún experimento con la forma que no estén sustentados en la autenticidad de 
los conflictos de cada personaje, consigo mismo y con los demás, harán por sí solos que determinados 
cuentos y sus autores se establezcan y perduren en la memoria literaria.”127 
 
 
 A través del tiempo el hombre ha tenido la urgencia de contar y de dar un 
sentido a su existencia llenando de significado sus experiencias de vida. Así surge la 
anécdota primero y, profundizando en la condición humana y en su necesidad de 
explicar los miedos, los deseos  y el temor a las amenazas del medio, surgieron los 
mitos.  El relato fue transformando su estilo y llenándose del contenido que la época y 
las amenazas constantes del medio (la herejía, el comunismo, la guerra nuclear) le 
proporcionaban.  La necesidad de contar con la experiencia ajena para dar coherencia a 
la irracionalidad de una realidad inacabada que acecha irrefrenable a nuestras espaldas 
mientras cada uno de nosotros sólo puede contemplar el pedazo que le ha sido dado 
conocer, dio estabilidad a un género que se alimentaba del miedo, de los sueños, de la 
fabulación, en una palabra, para comprender lo propio en la experiencia ajena.  Este 
ejercicio derivó en ficción literaria e institucionalizó el uso de la fantasía como acceso 
directo a la verdad humana.  De la inmediatez de la semántica del relato tradicional, el 
cuento, como medio de expresión artística, varió significativamente sus objetivos para 
ofrecer a sus lectores una imagen de la condición humana a través de la expresión de lo 
universal.  La correspondencia entre el pasado y el presente viene de una misma 
inquietud. Las estrategias para dar sentido a las acechanzas del medio cambiaron de 
escenario y, en lugar de anidar en el imaginario colectivo, decidieron refugiarse en la 
individualidad humana.  Las estructuras mentales del hombre moderno asumen los 
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temores universales como cuestiones irresolubles de la individualidad de cada ser 
humano.  En las sociedades pre-modernas el colectivo asumía el miedo existencial, 
dándole un sentido  religioso y sobrehumano.  De esta manera, el temor universal era 
repartido entre cada uno de los miembros de la sociedad.  El hombre moderno, por el 
contrario, ha decidido asumir el riesgo y cargar con la responsabilidad solo.  De ahí que 
la moraleja desaparezca en el cuento literario y la psicología humana, el misterio de la 
vida y de la muerte sean constantes irresolubles en la literatura moderna.  El cuento 
moderno ha heredado el mecanismo para hacer patente la contradicción entre el medio y 
la intimidad del ser, pero el matiz con que ensaya las respuestas ha variado 
radicalmente. 
 
“La coincidencia en ciertos ejercicios de la fabulación se debe además a que el hombre, hoy como ayer y 
siempre, ha entretenido sus ocios elaborando la misma materia prima.  Sus deseos, sus temores, sueños y 
creencias se sublimaron en mitos  y los mitos en cuentos reducidos a un número muy limitado de motivos.  
Mitos y cuentos se repiten porque responden a constantes psicológicas.”128 
  
 
 Los cuentos de ayer y de hoy trabajan sobre la misma materia.  Las estrategias 
que han probado ser exitosas en la generación de los efectos preconcebidos por el 
escritor o el narrador de relatos orales, se han mantenido como fundamento de la poética 
del cuento literario dando estabilidad al género y haciendo reconocible su canon.  El 
significado profundo del texto y los procesos de apropiación de la verdad literaria por 
parte del lector han encontrado caminos originales que se corresponden con las 
necesidades de una mentalidad nueva y de unos objetivos estéticos más ambiciosos.  El 
arte ha probado ser  la alternativa espiritual del hombre moderno que desecha 
explicaciones inverosímiles al vacío existencial y asume los riesgos de cargar solo con 
la inmensidad del misterio.  El cuento moderno es testigo de ese desconcierto y busca 
motivos que potencien el cuestionamiento para no dejar descansar a la presa.  De esta 
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manera se establece un pacto entre el cuentista y el lector de cuentos mediante el cual el 
vacío se desenmascara recordándonos en cada experiencia de lectura la acechanza en 
estado latente.  
 
 El cuento moderno tanto como el relato cosechado desde los albores de la 
humanidad, encuentra la convergencia pertinente entre forma y sentido  para establecer 
un contacto permanente entre la realidad y la ficción.   Los métodos de acercamiento y 
recopilación  de la verdad humana varían de acuerdo al contexto, evolucionando hacia 
lo que hace vibrar, al día de hoy, la sensibilidad del hombre de nuestro tiempo.  Hemos 
desvelado en este capítulo algunas estrategias reconocidas por quienes se interesan en el 
desarrollo del género. También esperamos haber despertado nuevas inquietudes sobre 
aspectos no resueltos del misterio creador que encierra la literatura aun después del más 
fervoroso análisis. Sirvan estos apuntes para enmarcar los conceptos que 
puntualizaremos al hacer el estudio de los ejemplos que nos ofrece la literatura 
mexicana en el siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO CUARTO 
 
 
 
4. MÉXICO Y SU LITERATURA 
 
 4.1. Tres momentos en la literatura mexicana  
 
 “La verdad es que la historia de México es una historia a imagen y semejanza de su geografía: 
abrupta, anfractuosa.  Cada periodo histórico es como una meseta encerrada entre altas montañas y 
separada de las otras por precipicios y despeñaderos.  La conquista fue la gran ruptura, la línea divisoria 
que parte en dos nuestra historia: de un lado, el de allá, el mundo precolombino; del otro, el de acá, el 
virreinato católico de Nueva España y la República laica e independiente de México…”1 
 
 
 La literatura, como la historia, sigue en México un desarrollo sinuoso. Como 
bien lo señala Octavio Paz, cada periodo histórico está separado por precipicios y 
despeñaderos y el camino de la literatura no es en forma alguna un proceso continuo y 
orgánico sino que se corresponde a las tres sociedades divididas que conforman su 
historia: el mundo precolombino, el virreinato y la República independiente.  Al señalar 
que el proceso de desarrollo de estas etapas histórico literarias no es orgánico, me 
refiero a que cada una de ellas ha negado a la etapa anterior, encontrando en esa 
negación una unidad con características propias aunque no del todo desligada de su 
etapa predecesora.  Esto significa que la sociedad novohispana, por ejemplo, no podría 
ser comprendida sin el trasfondo indígena como antecedente y presencia, con sus usos y 
costumbres, sus creencias, sus leyendas y mitos, etc. Sin embargo, sobre esa presencia 
cultural, se impone un idioma, una religión y una estructura social, política y económica 
completamente nuevas para sellar esta negación.  Asimismo, el México independiente 
no podría explicarse sin su antecedente colonial porque  es la leyenda negra de este 
periodo lo que le da razón de ser; por eso, para afirmarse, necesita la presencia de ese 
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contraste entre dos realidades opuestas.  Se trata de etapas históricas que siguen un 
desarrollo, pero no como etapas continuas sino “yuxtapuestas”(Paz). 
 
Con Paz está de acuerdo José Luis Martínez, quien distingue esta división en el 
ámbito de la literatura. 
 
“Podríamos decir que las tres grandes épocas de la literatura mexicana son, en cierta forma, autónomas 
aunque se encuentran ligadas entre sí en diferente medida.  La literatura independiente no puede 
explicarse sin el antecedente colonial, de la que es su continuidad evolucionada, y sin el trasfondo 
indígena que le da su propio carácter.  Pero la literatura indígena, en cambio, no condiciona en absoluto a 
la colonial ya que ha intervenido un elemento extraño e inesperado: la dominación del imperio español 
que arrasó al indígena.”2 
 
 
 Esta peculiaridad de la literatura mexicana es la causa de su lento y tardío 
desarrollo.  Es comprensible que así haya sido porque, como sociedad en formación, la 
mexicana ha tenido que aprender de la española una lengua nueva y una cultura cuyo 
proceso de desarrollo le era completamente extraño y que en nada había tenido que ver 
con la propia circunstancia histórica. Ha sido necesario adaptar las formas de una 
literatura ajena de cuya  tradición la cultura precolombina no formaba parte.  Por esa 
razón, algunos escritores han precisado de un trasfondo propio para afirmarse en esa 
nueva cultura: la tradición clásica y heroica del pasado indígena.  Otros, llegado el 
momento de la radical bifurcación de nuestra cultura, han decidido mirar hacia España, 
adaptando modelos ajenos a realidades nuevas.  En la dificultad de estas adaptaciones, 
un tanto extrañas y contradictorias,  radica también el hecho de que los primeros 
escritores mexicanos se volvieran en extremo formalistas.   Había que adoptar y adaptar 
un idioma y unos modelos estéticos que no contaban con una tradición y un lenguaje 
familiares. Se trataba de llenar formularios sumamente estrechos para espíritus 
demasiado ricos en experiencias y paradigmas culturales.  Algunos escritores se dejaron 
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llevar por la veta europea y otros encontraron un camino más familiar en la exaltación 
del pasado precolombino. Ambas rutas, sin embargo, probarán ser, en un primer 
momento, igualmente ajenas, ya que llegar a una literatura autentica sólo era posible 
mezclando ambas culturas,  lo que propiamente sucedía en la realidad nueva.  Estos 
obstáculos, sin embargo, propiciarán el contexto que más adelante dará originalidad y 
fuerza expresiva a las mejores obras literarias, aquellas que han sido capaces de “dar 
voz a estos conflictos de nuestro ser histórico”(J.L. Martínez.). 
 
 Lo que sucede con el México independiente es, hasta cierto punto, semejante.  Si 
el conquistador tuvo que cortar de tajo con una cultura para imponer otra 
completamente nueva, el independentista requería imponerse también radicalmente a las 
estructuras fundamentales que habían hecho posible la dominación española sobre la 
indígena.  Para ello hubo que crear un mito colonial, relacionando esta época con la 
cerrazón religiosa, la esclavitud del indio y otros hechos oscuros,  no del todo falsos, 
para contrastarlos con la utopía de un pasado indígena, no del todo cierto.  El México 
independiente necesitaba exaltar el imperio azteca oponiendo su fuerza e integridad al 
imperio español para justificar la doble pertenencia de la raza mestiza a un pasado 
glorioso que sirviera de antecedente para un mejor futuro.  En esta doble afirmación se 
justificaba la personalidad del mexicano, negando, en la dominación colonial, su ser 
disminuido.  Entre otras cosas una de las principales medidas fue la de oponer una 
república laica al absolutismo económico y político de la Iglesia.  Esta medida iniciaría 
una guerra permanente entre Iglesia y Estado que no concluiría hasta finalizar el siglo 
XX. 
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 Las tres etapas de que hablamos darán un panorama general del desarrollo 
discontinuo de la literatura mexicana.  Cada una de ellas, al negar a la anterior, la 
prolonga, pero cada una también, basada en esa negación, encuentra recursos y temas 
propios que la caracterizan  y unifican.  Veamos con más detalle a qué nos referimos.  
 
 
4.1.1.  La literatura indígena y las primeras manifestaciones literarias de la conquista 
 
 La ruptura que provoca la conquista es tan radical que se tiende a ver el mundo 
precolombino como un todo sin fisuras, pero esto no es así.  En él hay también 
discontinuidades, aunque éstas nunca pueden compararse con esa gran herida que 
representa la destrucción del mundo indígena.  Este mundo, como lo señalábamos, está 
dividido principalmente por su geografía.  Desde el neolítico, hay una división entre 
nómadas y sedentarios. Estos últimos son el antecedente de las culturas civilizadas 
mesoamericanas, entre las que encontramos gran diversidad de lenguas, culturas y 
Estados: olmecas, teotihuacanos, zapotecas o mixtecas.  Los aztecas, hay que 
recordarlo, son una civilización relativamente reciente que pertenecía a las tribus 
nómadas del norte del país y que, al extender su imperio, adoptaron la cultura de las 
civilizaciones que se sometieron a su dominación.  Este fenómeno es comparable al de 
la transmigración de la cultura helénica al Imperio Romano.  Desde el punto de vista 
histórico, el mundo indígena está a su vez dividido en dos periodos: el de las grandes 
teocracias, como Teotihuacán, Montealbán y los Estados mayas, que no termina hasta el 
siglo IX; y otra etapa que se divide a su vez en dos: el de Tula y el de México-
Tenochtitlán.  Estas divisiones nos llevan a precisar que, más que de una cultura, se 
debe de hablar de un “mundo” indígena, que fue interrumpido por otro “mundo” con 
características completamente ajenas al anterior. 
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 ¿Qué peculiaridades tenía el mundo indígena en oposición al novohispano que 
podamos deducir  al crisol de esta extraña y nueva cultura? 
 
 Ángel Ma. Garibay, Alfonso Reyes y Agustín Yáñez encuentran en la literatura 
indígena algunas constantes como: la recurrencia al tema de la muerte, de la vida 
efímera y del disfrute del momento; el uso de los paralelismos, balanceos de vocablos, 
estribillos y un breve repertorio metafórico de flores, aves de fino plumaje y piedras 
preciosas; cierta oscuridad esotérica en los poemas; una concepción mítica del mundo, a 
la manera de las sociedades  primitivas que alcanzan una “perfección entre infantil y 
sintética” (Reyes); una visión subjetiva y fantástica; la fuerza de la abstracción y la 
plástica en la concepción de objetos ideales y representaciones religiosas; el juego entre 
realismo y abstracción, tanto en la vida como en el arte; la facultad de la paradoja, 
conciliadora de términos contrarios; la capacidad poética, tanto para los actos de la vida 
como para la religión; la familiaridad con la muerte y el desprecio por la vida; el sentido 
de la proporción, el gusto estético y una acentuada aptitud para la representación 
simbólica y la decoración.3 
 
 Estas características subrayan algunas de las ideas que se han expuesto al 
principio de este capítulo, que hacen alusión al sincretismo de la cultura mexicana y a la 
presencia de constantes como éstas en la riqueza expresiva de nuestra nueva narrativa y 
del relato corto, en particular.  Conviene resaltar los siguientes: la facultad de la 
paradoja, la capacidad poética para todos los actos y rituales de la vida, el sentido de la 
proporción y el gusto estético, la aptitud para la representación simbólica, el juego entre 
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realismo y abstracción, entre otros recursos expresivos que ejemplificaremos más 
adelante. 
 
 Siguiendo con la trayectoria de esta etapa de la literatura mexicana, debemos 
saber en principio que los documentos con los que se cuenta para llegar a estas 
conclusiones son de muy diversa índole y clasificación.  Cada día se valora más el 
conjunto de testimonios que en las diferentes lenguas indígenas se han conservado, tales 
como himnos sagrados, cantares que se acompañaban del baile y la música, poemas 
filosóficos, relatos acerca de los orígenes cósmicos y de los héroes que dieron vida a 
estas culturas, discursos, recordaciones históricas, sabiduría de las realidades humanas y 
divinas, etc.  La mayoría proviene de los años más cercanos a la conquista española, 
aunque un estudio más profundo revela que en muchas de las producciones literarias 
mesoamericanas perviven ideas e imágenes muy antiguas. 
 
 No son muy  numerosos los códices que sobrevivieron a la destrucción de la 
conquista; sin embargo, los pocos manuscritos que se salvaron hacen posible el acceso 
al mundo de creencias, fantasías y tradiciones espirituales de nuestras antiguas culturas.  
Además de estos códices, en la actualidad se cuenta con otro tipo de vestigios como las 
inscripciones en monumentos y el recuerdo de lo que en las escuelas se memorizaba 
sistemáticamente, como son algunos poemas, discursos o narraciones. Estos textos 
aprendidos de memoria hicieron posible la presencia de transcripciones relativamente 
fieles.  Es así que, a partir de inscripciones, glifos, de las  imágenes de los códices y de 
la transmisión oral de los textos aprendidos en las escuelas, los estudiosos han podido 
analizar y sacar algunas conclusiones sobre lo que de la palabra bella  y la sabiduría 
indígenas perdura hasta nuestros días. 
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 Más allá de las diferencias presentes en las producciones de las distintas culturas 
y variantes lingüísticas precolombinas, es posible encontrar una raíz común a estas 
literaturas: temas afines que se vinculan alrededor de una visión del mundo, del 
pensamiento religioso y del sentido de la vida; sistemas calendáricos idénticos que 
señalaban los ciclos agrícolas, las fiestas sagradas o que eran utilizados para prever los 
destinos del hombre y las manifestaciones de los dioses en la tierra; la existencia de una 
fuente común a la escritura jerogífica de todos estos pueblos, con sus diferentes sistemas 
lingüísticos. “Por la evidencia, en su última raíz, de esta unidad de tradiciones, puede 
afirmarse que las literaturas de Mesoamérica son portadoras muchas veces de antiguas 
palabras sobre ideas y aconteceres con un pasado de milenios”, afirma Miguel León-
Portilla.4 
  
 Algunos atributos sobresalientes de estas literaturas o “palabra florida” son su 
riqueza simbólica en el uso de metáforas originales y muy características de esta 
cultura: alusiones a jades, plumajes preciosos, águilas, tigres, rostros, corazones, agua y 
fuego, rumbos de colores, flores y cantos, vida y sufrimiento, amistad y muerte.  En 
algunas pinturas del periodo clásico teotihuacano se puede observar el uso de una voluta 
que sale de la boca y que se acompaña muchas veces de flores.  Este signo simboliza la 
“palabra florida”, la flor y el canto de las antiguas culturas mesoamericanas.  La 
temática de himnos, poemas y cantares aparece en un primer momento muy reducida.  
Pero, en un estudio más extenso, puede verse que abarca todos los temas de la vida, 
como el amor a la mujer y a los hijos, la amistad, la alegría de la primavera, las 
imploraciones a los dioses para que haya buena cosecha o para vencer en la guerra, el 
recuerdo de los que han muerto, de los guerreros y los héroes, de los misterios que 
rodean al ser humano o de los enigmas de la muerte.  Estas composiciones eran 
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representadas o cantadas en las fiestas y reuniones.  Hay referencias constantes en todas 
ellas a  la tierra, los antepasados y los dioses, así como al cómputo del tiempo. Estas 
constantes no son gratuitas; son reflejo del apremio por conocer los destinos humanos, 
por explicarse el misterio de la vida y de la muerte, del existir del hombre.  La 
recurrencia de estos temas universales nos hablan de una tradición común al hombre de 
todos los tiempos y de todas las regiones de la tierra.  Por otro lado, también en la 
estilística de las diferentes literaturas locales existen rasgos afines: ciertos ritmos y 
medidas, expresiones paralelas de un mismo objeto, yuxtaposiciones de palabras que, 
juntas, expresan referencias a realidades muy diversas, entre aquellas a las que hicimos 
mención más arriba.    
 
 En cuanto a la existencia del cuento como tal, como ficción literaria, antes de la 
conquista, es una afirmación difícil de comprobar.  Sabemos que, siendo una de las 
manifestaciones más antiguas de la literatura, común a todas las culturas, es lógico 
suponer que haya sido cultivado por los pueblos prehispánicos.  Los testimonios 
encontrados a que hemos hecho referencia, muchas veces eran interpretados oralmente 
por los sacerdotes encargados de su custodia, lo cual habla de la cercanía del relato 
corto a los mitos y leyendas religiosas, así como los cuentos cosmogónicos y 
etiológicos.  De la Nueva España, los cronistas e historiadores no han dejado evidencia 
suficiente de su existencia.  Es muy difícil separar lo que nos ha llegado de los relatos 
prehispánicos de su contaminación europea, debido principalmente a la forma en que 
fueron moldeados en su transcripción a la lengua española.  Más fácil, aunque este tipo 
de producciones son limitadas, es encontrar autenticidad en los cuentos que forman 
parte de narraciones transcritas directamente del pensamiento indígena como el Popol 
Vuh, la Relación de Michoacán o algunos cuentos de Tezozomoc.  Los temas de que 
estas composiciones hablan están vinculados a las cosmogonías, leyendas y mitos. 
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Muchos de ellos dan fe de la capacidad imaginativa de estos pueblos en la utilización de 
motivos sobrenaturales y fantásticos.  Los cuentos de esta etapa, sin embargo, no 
pueden ser estudiados como ficciones literarias debido a que su función nunca es la del 
entretenimiento. Se trata de narraciones vinculadas casi siempre a rituales religiosos o a 
la transmisión de tradiciones y mitos entre las diferentes generaciones.  En su mayoría 
eran contados por los más viejos y formaban parte del conjunto de ritos esotéricos cuya 
utilización se reservaba a unos cuantos representantes sociales y religiosos.  A ello se 
debe la poca información que se conserva de estas producciones. 
 
 Otros escritores, sin el propósito de serlo, nos revelaron mucho de ese mundo en 
destrucción ya desde una perspectiva por completo europea, aunque no exenta de cierta 
subjetividad fantasiosa. Al ser descubierto el Nuevo Mundo, se produjeron muchos 
escritos, la mayor parte sin propósitos literarios.  Aquellos que conforman la crónica 
americana sustituirán, por algún tiempo, las composiciones literarias que tardarían 
todavía en aparecer.  Las obras de los cronistas tuvieron como principal función la 
historiográfica, ya que el momento así lo demandaba y lo hacía propicio.  Sin embargo, 
las crónicas de los únicos testigos posibles del momento, no dejan de tener las 
características de las creaciones literarias por el hecho de haberse convertido en fuentes 
para la historia.  Estas obras se han vuelto perdurables porque en ellas están presentes 
los elementos de la buena escritura, como la forma, el tema y el estilo, además de ser la 
narración de acontecimientos históricos de mucha importancia. 
 
 Los primeros ejemplos del género de la “crónica de la conquista” son el diario y 
las cartas de Colón. Les siguen los escritos de sus contemporáneos y de posteriores 
descubridores para, más tarde, consolidarse con las narraciones de los conquistadores.    
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Como “literatura de la conquista” se considera también aquella que se prolonga después 
del violento encuentro y que está escrita por los pobladores del nuevo mundo, como son 
los evangelizadores, los descendientes de los indios nativos y los criollos.  Con ellos se 
cierra este periodo literario que cuenta con los escritos de quienes participaron y quienes 
les sucedieron, así como se conforma de los momentos del descubrimiento, la conquista 
y las consecuencias inmediatas de tal hecho en los primeros pobladores “novohispanos”.  
Hay que agregar que, también como consecuencia de las diferentes perspectivas de los 
actores de la conquista, se dan cuatro variantes generales en las obras de este periodo: la 
que es voz de los protagonistas; la historia humanista; el otro lado de la historia desde el 
punto de vista indígena; y la obra que sale de la pluma de los misioneros, según la 
clasificación general de Carlos Martínez Marín5.  La obra escrita por los primeros 
conquistadores se caracteriza por su espontaneidad, dada por el hecho de ser narradores 
ocasionales que tienen la intención de conservar el relato de sus experiencias.  Estas 
composiciones siguen una secuencia cronológica y basan su estructura en el relato de 
hechos factuales.  Por el explicable entusiasmo del momento, son textos apasionados 
que no pierden interés en el tiempo ya que siguen transmitiendo la emotividad de los 
acontecimientos y de sus impresionables narradores.  Muy distintas son las obras de los 
humanistas, que tienen propósitos históricos, que cuidan la selección crítica de los 
materiales y que se escriben en el estilo clásico del tardío Renacimiento español. Los 
escritores indígenas, por otro lado, escriben crónicas ordenadas a partir de sucesos 
puntuales vistos desde una perspectiva opuesta a los de las anteriores.  Los comentarios 
que se suceden a la descripción de cada hecho son abiertas protestas a las desgracias 
ocasionadas por la guerra y el sometimiento.  Por último, las obras de los eclesiásticos 
están marcadas por las necesidades de evangelización y del conocimiento del alma y las 
tradiciones de los indios, indispensables para su trabajo.  Así, de la cultura prehispánica 
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tomaron aquello que les sirvió de instrumento didáctico para la doctrina, para que la 
evangelización calara más profundo y fuera más sencilla.  También escribieron largas 
historias documentadas que abarcaron campos tan amplios como la naturaleza del país y 
de la cultura humana y religiosa de los nativos.   
 
 En estas obras, como lo señalábamos más arriba, a pesar de haber sido escritas 
con propósitos ajenos a los literarios, el verismo no impide que podamos apreciarlas en 
toda su belleza como creaciones, además de interesantes, plenamente artísticas.  La 
razón de esto es, según Martínez Marín: 
 
“porque estas obras están hechas con pasión, de recuerdos, de comparaciones, con hiperbólicas 
interpretaciones, relatos de fantasía, de situaciones pasmosas, en cuyas expresiones abunda el empleo de 
imágenes y de figuras de pensamiento, que se nutren de añejas concepciones de la vida, de lecturas de 
novelas de caballería, de la geografía medieval, de fábulas y mitos clásicos y medievales, con los mismos 
hechos hazañosos, sorprendentes y portentosos.  Con todo esto es con lo que se conciben las ideas que se 
expresan en las crónicas con prosa de lenguaje popular, de estilo llano, directo y vivaz; sólo en algunos 
casos sobrio. (…) Y los cronistas indios, conservadores de la antigua palabra, de las tradiciones, que las 
guardaron en bellas pictografías y en lenguas todavía cultivadas, de estructura rigurosa y de bella frasis, 
dieron a sus obras categoría de creación de bellas letras, creadas con el peculiar relato sacralizado, 
construido con la mezcla de mito y realidad.”6 
 
 
 Estas fueron las primeras manifestaciones literarias de una cultura en formación 
donde la lengua española era todavía lengua extranjera.  Paulatinamente, sin embargo, 
fue cambiando, sometida a la combinación de ingredientes de una riqueza nunca antes 
imaginable, como fueron la naturaleza de sus diferentes regiones geográficas, el recién 
creado escenario histórico, o la influencia de un antecedente  cultural de pueblos 
milenarios y de su muy original capacidad de expresión.  Así se crearon formas y estilos 
propios de expresión literaria. En el siglo XVI, con esta suma de condiciones, se inicia 
la literatura mexicana. 
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4.1.2.  La  época colonial y el Barroco mexicano 
 
 Después de esa primera etapa en que dos culturas, enfrentadas a sangre y espada, 
por una parte se someten y por la otra inician el descubrimiento del otro, Nueva España 
tendió las bases sociales que en los próximos siglos preservarían del tiempo a su recién 
construido imperio.  Octavio Paz compara la estructura social de la Nueva España con 
la de su arquitectura7. En la plaza central, explica Paz, se enfrentan y confrontan el 
palacio, el ayuntamiento y la catedral.  Estas tres construcciones representan los tres 
estratos sociales de la época: el príncipe y su corte, el pueblo y la ortodoxia religiosa.  
Fuera de la plaza, otras tres construcciones defendían el saber y a la nación de las 
fuerzas negativas del exterior: el convento, la universidad y la fortaleza. La Nueva 
España estaba hecha para durar, para defenderse no sólo de los piratas sino de la historia 
y, con ella, de la crítica de la Edad Moderna.  Su ideal era la estabilidad y la 
permanencia, imitar, en la tierra, el orden eterno.  Esta sociedad “cerrada al porvenir”, 
aunque en el siglo XVII era más fuerte que Nueva Inglaterra, fue incapaz de resolver 
sus propias contradicciones y, en el siglo XIX, se desmoronó.  En Estados Unidos, el 
paso a la modernidad fue una consecuencia natural de su democracia política y 
religiosa, propiciada por el protestantismo.  En el caso de las sociedades que por tres 
siglos estuvieron sometidas al totalitarismo español, la construcción de una nación 
democrática e independiente sólo era posible a través de una nueva ruptura.  Las 
consecuencias culturales de movimientos en contra del progreso como la 
Contrarreforma, calaron profundamente en la idiosincrasia de los pueblos 
hispanoamericanos, haciendo casi imposible la adopción de modelos tan vanguardistas 
como los de la Revolución Francesa o el federalismo norteamericano.  En ese debate 
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nos encontramos empantanados hasta el día de hoy los herederos del inmovilismo 
español.  Pero volvamos atrás en el tiempo para continuar esta disertación.   
 
 Ante el dilema de los nuevos pobladores de hacia dónde dirigir todos los actos 
de la vida, del ejemplo a seguir para poder sobrevivir a las contradicciones del nuevo 
sistema, confrontándolas con el viejo, los descendientes de indios y españoles 
encontraron en el arte Barroco la mejor manera  de expresar su ambigüedad espiritual y 
cultural.  
 
“La utopía (del nuevo mundo) fue destruida por las duras realidades del colonialismo: el saqueo, la 
esclavitud e incluso el exterminio.  Igual que en Europa, entre el ideal y la realidad apareció el barroco del 
Nuevo Mundo, apresurándose a llenar el vacío.  Pero, en el continente americano, dándole también a los 
pueblos conquistados un espacio, un lugar que ni Colón ni Copérnico podían realmente otorgarles; un 
lugar en el cual enmascarar y proteger sus creencias.  Pero, sobre todo, dándonos a todos nosotros la 
nueva población de las Américas, los mestizos, los descendientes de indios y españoles, una manera para 
expresar nuestras dudas y nuestras ambigüedades.”8 
 
 
 Las sociedades barrocas fueron sociedades de grandes contrastes. 
Continuamente eran enfrentadas las contradicciones entre ricos y pobres, órdenes 
eclesiásticos en pugna, amoríos apasionados y negaciones del cuerpo y del sexo. En la 
época colonial coexistieron un estricto puritanismo con una promiscuidad libertina.  
Pero en este escenario, así como fue posible vivir las limitaciones de la religión y los 
placeres del desenfreno, la sociedad culta tuvo la oportunidad de adaptar la plenitud de 
la cultura hispánica (arte, religión, usos, moral y mitos) a las condiciones del suelo 
americano y modificarlas sustancialmente.  Esto puede decirse de aquella limitada 
minoría que tenía acceso a las dos instituciones educativas de la época: la Iglesia y la 
Universidad.  En otra situación se encontraba el pueblo que, sin embargo, inventaba con 
la misma originalidad los ritos de su nueva realidad.  Así, en el Barroco convivieron el 
arte de la abundancia y la fecundidad con el arte de los que nada tienen.  El Barroco es 
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un arte de la paradoja en el que nadie tiene un punto de vista privilegiado, arte de 
desplazamientos y de espejos mutantes.  Al inmovilismo de la sociedad novohispana el 
Barroco respondió con su esencia contradictoria y cambiante, que era aquella que mejor 
vestía la paradoja del nuevo mundo.  Una sociedad capturada entre el pasado y el 
presente, tan europea como americana. 
 
 La literatura novohispana tuvo desde el principio  conciencia de su dualidad. “La 
sombra del otro, verdadero lenguaje de fantasmas, hecho no de palabras sino de 
murmullos y silencios, aparece ya en los poemas de los poetas del siglo XVI.”(Paz)  La 
literatura española viajó a América  y se trasplantó, pero su arraigo fue difícil.  Por el 
otro lado, el lenguaje del otro, que desde su trasfondo indígena murmuraba para ser 
comprendido, no ha podido ser valorado y absorbido en cinco siglos de lento desarrollo 
literario.   
 
 “Al catolicismo político del Imperio español correspondía el catolicismo estético del arte barroco.”9  
 
Si bien las literaturas indígena y castellana no se asumieron con facilidad, la 
estética del arte barroco fue abierta a todos los matices culturales de las regiones a 
donde se extendieron sus dominios. En América, la adopción de los objetos nativos, 
como las plumas o las piedras preciosas, congenió con la estética de la extrañeza que 
tenía por meta maravillar a su público.  Así, tenía especial preferencia por toda clase de 
híbridos y monstruos físicos y, en el lenguaje, aceptaba sus equivalentes verbales.  En 
este amor por la extrañeza radica la fecundidad estética del arte barroco en el nuevo 
mundo.  Para la sensibilidad del momento el mundo americano estaba lleno de 
maravillas y misterios, de costumbres fantásticas de antiguas civilizaciones y 
desmesuras de la naturaleza. 
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 “Muchas veces se ha dicho, en ocasiones como elogio y otras para lamentarlo, que el barroco 
mexicano exagera sus modelos peninsulares. En efecto, la poesía de Nueva España, como todo arte de 
imitación, trató de ir más allá de sus modelos y así fue extremadamente barroca: fue el colmo de la 
extrañeza. Este carácter extremado es una prueba de su autenticidad, algo que no se puede decir ni de 
nuestra poesía neoclásica ni de la romántica.  Ambas fueron también imitaciones pero imitaciones 
pálidas, desteñidas: no había afinidad entre estos poetas y los modelos que se proponían imitar.  En 
cambio, la singularidad estética del barroco mexicano correspondía a la singularidad histórica y 
existencial de los criollos.  Entre ellos y el arte barroco había una relación inequívoca, no de causa a 
efecto, sino de afinidad y coincidencia.  Respiraban con naturalidad en el mundo de la extrañeza porque 
ellos mismo eran y se sabían seres extraños.”10  
 
 
 Vayamos con un poco más de detalle a las características  de la literatura de esta 
etapa, que convivían en este mundo tan disímil y todavía con grandes vacíos culturales 
por llenar.  Las primeras manifestaciones de la literatura colonial están dirigidas a dar 
testimonio de las acciones de la conquista y de la naturaleza de los indios y del nuevo 
territorio.  Los primeros textos que se redactaron fueron vocabularios y gramáticas, 
materiales escolares y obras que auxiliaran en el proceso de evangelización.  Pronto 
aparecerá la poesía, encaminada en un primer momento a exaltar los hechos de la 
conquista y poco a poco concentrándose en la expresión de la intimidad.  En el centro 
del periodo colonial, la poesía alcanza su culminación con la sensibilidad inteligente y 
refinada de Sor Juana Inés de la Cruz.   
 
 Tanto a la ortodoxia religiosa como a la corte virreinal les sería muy difícil 
imaginar que una mujer enclaustrada del siglo XVII mexicano se convertiría en uno de 
los grandes poetas de todos los tiempos.  Quizás sólo una mujer silenciada como Sor 
Juana Inés de la Cruz, en una época en que la mujer era el personaje más reprimido y 
silencioso, podría expresar  plenamente las divisiones de esa sociedad: “En dos partes 
dividida/ tengo el alma en confusión: / una, esclava de la pasión, / y otra, a la razón 
medida”.  La obra poética de Sor Juana resume las posibilidades expresivas del 
sincretismo barroco del que hablamos más arriba. 
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 Pero además de Sor Juana, en una esfera incomparable, aunque asumiendo su 
lenta madurez con resignación, la literatura colonial vivió, como la española, su 
Renacimiento, su Barroco y su Neoclásico.  Sin embargo, apenas iniciada la vida 
colonial, la Corona censuró la lectura y producción de libros considerados contrarios a 
la fe y peligrosos para la obra evangelizadora.  Así, la importación e impresión de 
“libros profanos y fabulosos” fue prohibida y por muchos siglos las historia fingidas no 
tuvieron cabida entre la literatura de la colonia.  El teatro, tal vez por ser recurso 
didáctico de los evangelizadores, no tuvo la misma suerte.  Gracias a ello fue posible 
que se  representase con éxito la obra del “indiano” Juan Ruíz de Alarcón en los teatros 
de Madrid  del siglo XVII. 
 
 A lo largo de  tres siglos de colonia, la crónica, los trabajos humanísticos, la 
poesía o el teatro siguen un rápido aprendizaje de la cultura y literatura españolas, 
emulándola en muchas ocasiones pero consiguiendo también un lento desprendimiento 
y autonomía. Cada uno de estos tres siglos en que se mueve y desarrolla la literatura 
colonial, sin embargo, puede diferenciarse por una serie de rasgos que le imprimen 
personalidad propia.  Siendo no sólo un territorio sometido políticamente sino, sobre 
todo, culturalmente, México asumió desde el inicio de la colonia los moldes estéticos de 
la Metrópoli.  A pesar de esta situación, desde su nacimiento, las nuevas expresiones 
estéticas americanas presentan rasgos propios tanto en la literatura como en las artes 
plásticas.  Debido a la rica herencia de las culturas mesoamericanas y a la actitud 
nacionalista de los criollos durante el virreinato de la Nueva España, la literatura y el 
arte incorporan los elementos ancestrales que, hasta ese momento, podían ser 
comprendidos y orgullosamente asumidos por los intelectuales novohispanos.  De la 
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recuperación cultural entusiasta de los artistas y escritores se desprende que desde muy 
pronto la expresividad del continente refleje unos rasgos culturales distintivos. 
 
 El siglo XVI, marcado por la conquista del imperio, es el de la ruptura con el 
pasado y el descubrimiento recíproco del otro.  Los derrotados adoptan, aunque todavía 
no asumen profundamente, la imposición de una religión, una lengua y una cultura 
extrañas.  Los vencedores empiezan a descubrir, con asombro maravillado y también 
con cierto horror, la riqueza de la naturaleza, el hombre y la cultura de los nativos.  Al 
intentar hacer un recuento de todo esto, los vencedores inician la escritura de la historia 
y con ella, desprendiéndose de la crónica en un inicio, de la literatura.  En la crónica se 
mezclan la veracidad histórica y la fantasía literaria, el juicio subjetivo de lo que se 
cuenta y la objetividad de las pequeñas acciones que se viven cotidianamente.  Con la 
crónica se inaugura  la literatura de estas tierras aunque ellas no correspondan 
estrictamente al dominio de las bellas letras.  Además de la crónica, la incipiente 
literatura se acompaña de la inteligencia del Humanismo renacentista español 
introducido por los frailes e intelectuales fundadores de la Universidad Pontificia en 
1553.  Estos frailes reivindican al indígena como arquetipo del “buen salvaje”, del 
protagonista de la Utopía o del paraíso perdido aun no contaminado por el imperio 
europeo; fundamentalmente defienden la esencia humana del indio, puesta en tela de 
juicio y abiertamente rechazada por muchos.  Algunos de estos apasionados y 
comprometidos religiosos humanistas  intentan el establecimiento de la Utopía como 
realidad social.  Son ellos también quienes crean el teatro misionero con propósitos 
evangelizadores, gracias a cuya labor y aunado a la crónica, las ficciones literarias no 
desaparecen del todo en esta región del mundo y pueden, más adelante, desarrollarse 
como géneros narrativos ya sin la prohibición estricta de la Corona.  El teatro criollo 
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hereda la complejidad dramática del teatro peninsular y se desarrolla con éxito.  Se 
inicia como arte de circunstancias escrito para conmemorar fiestas, acontecimientos 
civiles y actos religiosos.  Por otro lado, los profesores universitarios importan las 
tendencias heredadas del Renacimiento italiano, como el Neoplatonismo y el 
Petrarquismo. 
  
 El siglo XVII está dominado por la figura de Sor Juana y por el Barroco.  El 
clasicismo renacentista se va diluyendo poco a poco y se cierra con la concepción 
racionalista de la moral individual del dramaturgo criollo Juan Ruiz de Alarcón. 
 
“El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y 
que se expresa a través de un gran Sí a la historia y a las pasiones.  Lope exalta el amor, lo heroico, lo 
sobrehumano. Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dignidad, la 
cortesía, un estoicismo melancólico, un pudor sonriente… El hombre, nos dice el mexicano, es un 
compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma.  En lugar de proceder por síntesis, utiliza 
el análisis: el hombre se vuelve problema.”11 
 
 
 Sor Juana y Juan Ruíz son dos ejemplos del mestizaje de culturas y del 
característico amor por la forma del arte mexicano. Sor Juana crea acertijos verbales  
que muestran un doble rostro de belleza formal e inteligencia incisiva.  Juan Ruiz de 
Alarcón, imitando con maestría los modelos del teatro español opone a la exaltación 
abierta y optimista  de la historia, la visión de los vencidos: la de asumir la realidad con 
una sonrisa, con una actitud de cortesía, conservando íntegra la individualidad moral.  
El hombre se vuelve problema porque se encuentra en un ambiente hostil, lleno de 
dudas y contradicciones, y, ante la adversidad, debe mostrar su mejor cara.  La situación 
del intelectual criollo era difícil en el siglo XVII. Por un lado, su educación y su 
inteligencia le permitían valorar la riqueza cultural heredada de las civilizaciones 
prehispánicas; por el otro, siendo hijo de españoles nacido en la Nueva España, gozaba 
 222
de los privilegios de la alta educación pero tenía prohibido el acceso a puestos de 
importancia en el gobierno.  De ahí la raíz de su contradicción personal.  En el caso de 
Sor Juana, su situación de mujer la ponía en doble desventaja.  La única manera de 
acceder a una educación y contar con la libertad para leer los “libros prohibidos” que 
tenía una mujer de su siglo, era encerrándose en un convento, como de hecho lo hizo 
Sor Juana.  Ambos son seres relativamente privilegiados aunque con desventajas para 
sobresalir socialmente y tener entera libertad.  Así se explica su reticencia al fácil 
triunfalismo  hispano y la profundidad humana de sus obras.  La naturaleza 
problemática de sus vidas personales fue, a fin de cuentas, un punto a favor para el 
desarrollo de las letras mexicanas.   El Barroco, como ya lo habíamos señalado, más que 
una tendencia estética fue una peculiar manera de ver la existencia.  En la Nueva España 
las manifestaciones del Barroco alcanzan gran plenitud y riqueza expresiva, y es Sor 
Juana Inés de la Cruz quien mejor armoniza culteranismo y conceptismo en sus 
silogismos sentimentales o en los enredos laberínticos de su teatro.  Para la literatura 
mexicana, “la décima musa” es la culminación temprana de la plenitud de nuestras 
letras. 
 
 El siglo XVIII está marcado por el espíritu de cambio de las revoluciones del 
siglo.  En la obra de los jesuitas resurge el humanismo.  Son ellos quienes continúan la 
labor reivindicadora de los primeros frailes que combatieron la esclavitud y 
emprendieron una lucha a favor del indio.  La literatura de este siglo, bajo el signo de 
Enciclopedismo, es una literatura crítica que intenta abarcar todos los campos del 
conocimiento.  El intelectual empieza a cuestionarse la autoridad religiosa y el poder 
monárquico.  El racionalismo se vuelve el credo de los hombre ilustrados y las ciencias 
experimentales alcanzan un desarrollo desconocido hasta entonces.  En la Nueva España 
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el malestar de los criollos se acentúa y se cuestiona el despotismo ilustrado, situación 
que deviene en la expulsión de los jesuitas decretada por Carlos III en 1767.  Esta 
situación de crisis del intelectual mexicano es, nuevamente, un aliciente para la 
expresión escrita de las ideas.  En este siglo se da por terminada la etapa colonial de 
nuestra literatura y de nuestra historia.  El desarrollo alcanzado por el Barroco 
mexicano, sin embargo, será recuperado más tarde por otros poetas mexicanos como 
Villaurrutia y Gorostiza en el movimiento literario denominado Neo-Barroco. 
 
 La prohibición de la lectura y propagación de historias fingidas en los territorios 
conquistados hizo difícil la presencia del cuento en esta etapa histórica.  El siglo XVI no 
lo conoció como tal tampoco en España, pero ya en las crónicas y demás escritos de los 
conquistadores y religiosos de la Nueva España, lo encontramos junto con otro tipo de 
historias y relatos de viajes por países maravillosos y aventuras, tan extraños como las 
propias ficciones literarias.  Es constante la alusión a hechos sobrenaturales, leyendas, 
mitos, milagros, supersticiones, hechicerías y encantamientos, producto de la credulidad 
característica de los escritores de este periodo. De manera que, si bien abiertamente no 
se cultivó el género de las ficciones y relatos de entretenimiento, sí puede considerarse 
que en esta etapa de la trayectoria de nuestras letras, el proceso de desarrollo 
imaginativo en los escritores no se detiene. 
 
 
4.1.3.  La época independiente (1810-1910) 
 
 Si bien los años que llevamos de independencia son menos que los vividos como 
virreinato, la diversidad y el número de producciones literarias no pueden compararse 
con los del anterior periodo.  Una vez liberados de la censura y la cerrazón de la cultura 
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virreinal y sin olvidar la influencia de las ideas de la Ilustración heredadas del siglo 
XVIII, la clase intelectual mexicana da rienda suelta a la expresión de sus ideas y 
concepciones artísticas.  Además del empuje entusiasta de la Independencia, el 
intelectual encuentra la necesidad de manifestar su nueva naturaleza como ciudadano de 
una Nación con características propias.  Es así que, a partir de la segunda década del 
siglo XIX, se inicia el desarrollo, la autonomía y el desprendimiento de los moldes 
españoles acostumbrados.  El proceso fue lento, y  los modelos de la Metrópoli tuvieron 
que ser sustituidos por otros igualmente ajenos. Sin embargo, aunque incipientes, los 
rasgos de una cultura propia - muchas veces más clara como abierta búsqueda que como 
resultado- empiezan a vislumbrarse en el arte, la ciencia, la filosofía y la literatura de 
este periodo. 
 
 Las Cortes de Cádiz promulgan en 1812 la libertad de imprenta, hecho que 
desencadena en México un renacimiento literario.  Aunque el cuento no se cultiva 
todavía como género independiente, ya encontramos sus gérmenes en los folletos, 
gacetas y novelas que, ahora sí, empiezan a aparecer en nuestras letras.  Fernández de 
Lizardi es el primer entusiasta que obedece las recomendaciones de la Constitución de 
Cádiz.  El Pensador Mexicano es el primer documento que aparece después de su 
promulgación y, a partir de su publicación, la producción de Lizardi será 
ininterrumpida.  El ejemplo que mejor recoge las características de su obra es El 
Periquillo Sarniento.  En esta novela de la picaresca mexicana se encuentran ya tres 
ejemplos claros de cuentos: uno que cuyo argumento se desarrolla a la manera de la 
obra breve de Cervantes; otro que se caracteriza por la introducción del habla americana 
y; un tercero, en el que la trama nada tiene que ver con la novela, siendo así el primer 
cuento propiamente independiente de la literatura mexicana.  Lizardi puede ser 
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considerado tanto el iniciador del cuento de costumbres, como el creador de la novela 
en México. Junto con la de sus contemporáneos, en la obra de Lizardi predomina ya lo 
mexicano sobre lo europeo, lo emotivo sobre lo intelectual y la vida sobre el 
razonamiento12. 
 
 La novela moderna nació junto con el periodismo para ser la lectura del pueblo.  
En los personajes de la novela se reconocieron los actores de la vida cotidiana. Siendo el 
fruto de las grandes revoluciones del siglo XVIII, la narrativa asumió como 
compromiso social y político el hablar del derecho de las personas a ser libres y a 
mejorarse a sí mismas.  Para que esto fuera posible después de un largo periodo de 
oscurantismo literario, los escritores tuvieron que aprender todo desde el principio.  
Empezaron por traducir novelas y fundar periódicos y revistas. Tal es el caso de 
Fernández de Lizardi, Sierra O’Reilly o Jacobo de Villaurrutia. 
 
 La consigna del momento fue la de no seguir, como se había hecho 
anteriormente, los modelos clásicos, subordinando la técnica del lenguaje a la 
inspiración y al predominio del contenido sobre la forma.  Es por eso que las novelas de 
esta época son pálidas correspondencias de sus antecedentes hispanos.  Esta situación 
no se corregirá hasta finales del siglo con el modernismo.  La doble tarea de satisfacer el 
deseo de lectura y de edificar a los ciudadanos política y moralmente, asumida por los 
primeros novelistas mexicanos, ayudó a establecer un nuevo orden republicano y una 
cultura más democrática.  
 
 Lizardi vivió todavía los últimos años de la colonia española en los que la 
censura virreinal le impidió el ejercicio del periodismo.  A esta situación de castración 
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intelectual debemos la primera parte de su novela El Periquillo Sarniento, que no se 
publicó completa hasta 1831 porque uno de los capítulos condenaba la esclavitud.  La 
novela ataca la corrupción yacente a todas las instituciones y costumbres, desde el 
matrimonio hasta la burocracia, pasando por la justicia, la policía, los hospitales, las 
universidades y las cárceles.  Sus propósitos son la cura de la corrupción - que desde 
entonces ya padecíamos - y la mejora social y personal, a través de lo que los espejos de 
la ficción narrativa nos permiten ver sobre nuestra actuación cotidiana.  Tema éste que 
ya muestra las debilidades heredadas de nuestros conflictos históricos y existenciales, 
que sigue preocupando a los escritores actuales y que se instala en nuestra literatura 
como uno de sus rasgos característicos. 
 
 En el transcurso de los años que separan la obra de Fernández de Lizardi de la de  
otros novelistas, México vive el triunfo de su independencia de la  Corona española.  En 
esta etapa se establece el conflicto permanente entre los que desean mantener el orden 
colonial y aquellos que buscan sentar las bases de una nación moderna; es decir, entre 
conservadores y liberales.  De esta circunstancia polémica se alimenta la actividad 
intelectual, que manifiesta sus mejores ideas a través del periodismo y la historiografía.  
La fecundidad de la novela es todavía incipiente en nuestros primeros años de vida 
independiente.  Puede afirmarse que el asombroso desarrollo de periódicos y revistas 
literarias es el acontecimiento literario más importante de la época. En estas revistas, los 
intelectuales y literatos, liberales casi en su mayoría e inmiscuidos activamente en la 
política, publican sus cuentos y narraciones.  Las tendencias literarias siguen a las 
europeas, como son el romanticismo, el costumbrismo y la historia novelada, y es en 
esta época también cuando aparecen por vez primera el cuento, la novela corta y el 
cuadro de costumbres. 
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 En 1836 el diario La Presse da a conocer en París una hojita recortable que 
ofrece el capítulo de una novela, ideado para seducir al público y atraer suscriptores.   
En lo que se denominará el “folletín” aparece el suspenso como formula para  conservar 
el interés del público, que deberá comprar la siguiente publicación para conocer el 
desarrollo de la narración.  La novela de folletín se extiende a todo el mundo y en 
México se convierte también en la literatura popular por excelencia. 
 
 El espíritu de la época y el tono de su literatura son los del romanticismo.  Fruto 
del afán libertario de los fundadores de la nueva nación y de su búsqueda de 
mejoramiento social, el romanticismo defiende también la afirmación individualista y la 
exaltación del sentimiento personal del hombre moderno.   Pero, a pesar del espíritu 
generalizado de optimismo, México vive en este periodo una historia turbulenta, 
derivada del conflicto, no solucionado por la Independencia, entre tradicionalistas y 
renovadores.  Esta situación hace difícil el establecimiento de un gobierno estable y la 
nueva nación sufre las invasiones extranjeras norteamericana y francesa, respaldadas 
por la facción conservadora que desea continuar un régimen de dependencia de las 
naciones más avanzadas.  Este ambiente de inestabilidad política no es propicio para el 
desarrollo de la literatura. Sin embargo, en 1836 se funda la Academia de Letrán, en 
torno a la cual, se reúne un grupo de jóvenes que cultivaban la poesía o el drama, y 
algunos que se aventuraron a ensayar géneros nuevos como  la novela corta y el cuento.  
El cuadro costumbrista, que imitó la obra de Mesonero Romanos y Larra, sirvió como 
instrumento político para criticar a las instituciones sociales.  Esta literatura se 
reproducía principalmente en periódicos y revistas, lo que determinó el auge de este 
medio por sobre la más difícil y costosa publicación de libros.  Este fenómeno 
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comunicativo abre las puertas al desarrollo del relato corto y del cuento literario, que 
empieza a cobrar popularidad y a reconocerse como género de recursos expresivos 
propios, vinculado al periodismo y a la tradición oral e independiente de la novela.  
 
“Como alternativa cultural y social, el cuento en México surge relativamente tarde y casi se diría a 
petición del público.  En la segunda mitad del siglo XIX – entre las conmociones que definen los rasgos 
de la nación nueva – se difunde el interés por los temas, los escenarios, los personajes y el habla de la 
sociedad que hace su confuso debut.  Añádase a esto la vitalidad del Sector Instruido en vías de 
emanciparse de la cultura clerical, y se entenderá por qué, de pronto, hay quienes ya no le confían todas 
las posibilidades expresivas a la poesía y no esperan pacientes la aparición de una novelística que, para su 
adecuado desarrollo, necesitará casas editoras y en los escritores, más tiempo disponible y más destreza 
técnica.  Por lo pronto hay que satisfacer la demanda de ‘espejos en el camino’, y mientras llegan las 
grandes novelas, conviene prodigar crónicas, cuentos, textos sin clasificación posible.”13 
 
 
 Por primera vez podemos hablar de la existencia abierta y consciente del género 
“cuento” y de su fecundidad en la producción de todo tipo de relatos sin clasificación: 
unos con propósitos políticos y sociales abiertos, otros como género de entretenimiento 
y algunos que ya presentan objetivos estéticos claros.  La clasificación que hace Luis 
Leal nos ayudará a ilustrar la extraordinaria diversidad de este tipo de escritos en 
aquella época. Los más comunes serán el cuento legendario, el cuento romántico, el 
cuento indianista y el cuadro de costumbres.   
 
 El cuento legendario es uno de los primeros que se practican en el México 
independiente. Este tipo de cuento encuentra su tono expresivo en los temas coloniales, 
muy a la manera de las leyendas que la tradición oral divulgó en aquella todavía 
reciente etapa. Su repertorio es propio de un periodo del tránsito de la mentalidad 
supersticiosa del México colonial a la libertad de creencias.  La leyenda, la literatura 
infantil o la conversación de adultos es la alternativa que escoge la incipiente libertad de 
cultos a la enseñanza religiosa.  En este nuevo género, también conocido como el 
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“gótico” mexicano, se expresa esa doble religiosidad producto a medias de la siempre 
presente, aunque censurada, idolatría indígena y de la asumida beatitud católica. 
 
 Los románticos ven en el cuento un vehículo para expresar la pasionalidad de 
sus vidas en el que, a su vez, se afirman en sus convicciones culturales y psicológicas.  
Hemos dicho anteriormente que el tono de la época es el del romanticismo en su doble 
naturaleza contradictoria de patético heroísmo e individualismo burgués.  La vida 
humana no se explica sin el amor-pasión, ya sea a una dama o a una causa.  Aunque la 
filosofía romántica proviene de las siempre imitadas tendencias europeas, el caso 
mexicano es particularmente curioso.  En una sociedad ferozmente represiva en las 
ideas y hasta en el lenguaje, el individuo es enfrentado, de pronto, a la necesidad de 
comprender sus urgencias físicas y sus sacudimientos espirituales.  Esta etapa no reviste 
un interés por sus producciones literarias que, en general, son de dudosa calidad, sino 
por la manera en que la hermeticidad del espíritu mexicano confronta su doble 
necesidad de libertad y encierro.  Los resultados de este ejercicio se reducen a la 
adhesión de las mujeres de clase media al sentimentalismo de las novelas de folletín  y a 
la más interesante producción ensayística por parte de la población masculina, que 
prefiere limitar el ejercicio de la pasión al retórico debate de ideas utópicas y abstractas. 
 
“…la famosa ‘suspensión de la incredulidad’ se inicia en el ocio de las mujeres de clase media y 
burguesía; disponen de más tiempo y en ellas la fantasía es su mejor cómplice, lo que les compensa de no 
ejercer ciudadanía alguna.  El amor-sin-límites es un sentimiento proclamado que legitima - fuera de los 
ámbitos eclesiásticos – la subjetividad.” 14 
 
 
 En el cuento romántico se da una combinación de la nota sentimental y la 
idealización, con la descripción realista de las características externas de los personajes 
y la utilización de los trillados temas del romanticismo europeo (el amor imposible, el 
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amor frustrado, la intriga, la aventura, la rebeldía, el honor mancillado, etc.).  En 
ocasiones se pueden encontrar también temas históricos del colonialismo mexicano.   
 
 También en esta época se cultiva el cuento indianista, que continúa la tradición 
colonial de la defensa del indio.  La tendencia es hacia la idealización de este personaje 
de la nueva utopía cuya vida primitiva se presenta como superior a la de la civilización 
europea.  En estos cuentos, aunque el tema se sostiene en la figura del aborigen, el estilo 
es completamente europeo, debido al influjo de la obra de Rousseau o Chauteaubriand.  
La imagen del indio en estas composiciones es sólo un elemento decorativo que no tiene 
la intención de denuncia social para el mejoramiento de su estado sino, tal vez, la de 
satisfacer la curiosidad científica estimulada en el intelectual de la época por el 
enciclopedismo.  Esta tendencia, a pesar de sus ambiciones, es más cercana al cuadro de 
costumbres que al cuento literario. 
 
 El cuadro costumbrista tiene su origen, mas no su modelo, en los escritos de 
Fernández de Lizardi, como lo comentamos más arriba.  Después de veinte años de la 
publicación de la obra del escritor mexicano, la reaparición del género tomó esta vez 
como ejemplo los escritos de Larra y Mesonero Romanos en España.  Los intelectuales 
mexicanos, continuando indirectamente la obra de Lizardi, hacen uso del género para 
denunciar las condiciones de atraso del país y la corrupción de los gobiernos. La 
constante filosófica de la literatura mexicana de la época independiente parece centrarse 
en la denuncia como una forma de transgresión y liberación del sujeto.  La tradición 
cultural nos habla en todas sus manifestaciones de esta intención velada pero siempre 
presente en nuestra naturaleza.  Desde otra perspectiva el Barroco de la colonia expresa 
también esa división incómoda del espíritu polifacético mexicano.    
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“Aunque barroquismo y romanticismo son dos manierismos, las semejanzas entre ellos recubren 
diferencias muy profundas.  Los dos proclaman, frente al clasisismo, una estética de lo irregular y lo 
único; los dos se presentan como una transgresión de las normas.  Pero en la transgresión romántica el eje 
de la acción es el sujeto mientras que la transgresión barroca se ejerce sobre el objeto.  El romanticismo 
pone en libertad al sujeto; el barroco es el arte de la metamorfosis del objeto.  El romanticismo es 
pasional y pasivo; el barroco es intelectual y activo.  La transgresión romántica culmina en la apoteosis 
del sujeto o en su caída; la transgresión barroca termina en la aparición de un objeto insólito.  La poética 
romántica es la negación del objeto por la pasión o la ironía; el sujeto desaparece en el objeto barroco.  El 
romanticismo es expansión; el barroco es implosión.  El poema romántico es tiempo derramado; el 
barroco es tiempo congelado.”15 
 
 
Ambas tendencias artísticas se sustentan en una filosofía del hombre que, en 
México, se extiende a otras disciplinas para expresar una necesidad y una búsqueda.  
Sus diferencias son claras: el protagonista del romanticismo es el sujeto y el del barroco 
el objeto.  Sin embargo, ambas subrayan el conflicto permanente y la paradójica 
naturaleza de nuestro ser.   Los contenidos nos eran familiares, pero en la forma de 
expresarlos está la diferencia de los resultados:  el barroco encontró un lenguaje que, en 
su complejidad, hacía posible la ambigüedad y mantenía al ser a salvo de su caricatura; 
el romanticismo no supo encontrar el lenguaje apropiado porque quiso desenmascarar 
nuestra naturaleza y, al sentir la vergüenza de su desnudez, se refugió en la máscara de 
fórmulas superficiales de denuncia social.  Esta literatura, aunque cumplió con una 
función importante en su momento, con el tiempo demostró carecer de todo interés 
desde el punto de vista estético.  Ejemplo de este tipo de literatura es también la novela 
histórica.  La novela histórica es fruto del individualismo romántico, del ascenso de una 
nueva clase, de las luchas nacionales, la ideología liberal y de todos aquellos cambios de 
perspectiva sobre la historia que reclamaban una literatura democrática.  Por primera 
vez el novelista tiene la noción de un “público” más que de un “lector”, al  cual dirige 
sus escritos.  Su intención es la de llegar a ese público ya no mediante el 
adoctrinamiento, sino con la utilización de recursos como el suspenso, el melodrama o 
el sentimentalismo.  Este nuevo lenguaje hará de la literatura un medio accesible y, por 
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lo tanto, democrático de expresión de las ideas.  En México, un arma así no podía ser 
más oportuna en medio de los importantes acontecimiento que se estaban viviendo y 
que se sucedían a diario tan presurosos que, para el público en general y para las 
mujeres en particular, eran difícil de entender sin un recurso auxiliar de este tipo.  La 
novela histórica pretendía ser un arma de construcción nacional, para la cual era 
indispensable conocer el pasado. 
 
“La novela ha sido desde sus orígenes la privatización de la historia, el género en que los 
plebeyos tomaron por asalto el mundo de las letras como protagonistas y como autores.  Historia de la 
vida privada, historia de la gente que no tiene historia la novela habla de un ‘aquí’ y un ‘ahora’ que son 
necesariamente un ‘allá’ y un ‘entonces’, porque sólo es narrable lo que está lejos, lo que ya ha pasado.”16 
 
 
Los intelectuales del liberalismo independentista deseaban construir una imagen 
del pasado y de los acontecimientos recientes que orientara a la nación hacia un futuro 
en el que prevalecieran los ideales de la Revolución Francesa.  Bajo esta premisa, la 
primera necesidad era la de exorcisar un pasado colonial visto como la “edad de las 
tinieblas”, contrastándolo con una nueva era que disiparía su oscuridad con las luces del 
liberalismo.  El caudillo de estas ideas fue Ignacio Manuel Altamirano quien llamó a los 
intelectuales de los partidos liberal y conservador a formar un frente común de 
reconstrucción nacional a través de la cultura.  Altamirano es, además, el único que 
concibió la práctica literaria del momento desde un punto de vista teórico: 
 
 “La novela es indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el público y 
cuya lectura se hace hoy más popular.  Pudiérase decir que es el género de literatura más cultivado en el 
siglo XIX y el artificio con que los hombres y pensadores de nuestra época han logrado descender a las 
masas doctrinas y opiniones que de otro modo sería muy difícil que aceptasen… La novela hoy ocupa un 
rango superior y, aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía, es necesario no confundirla 
con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el 
estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; 
en fin, una intención profundamente psicológica y trascendental en las sociedades modernas.  La novela 
hoy suele ocultar la biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario.”17 
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 Al romanticismo exacerbado defendido por los primeros constructores de la 
patria se opone un realismo que surge como crítica a sus abusos.  El escritor realista se 
propone describir la realidad como lo haría un documento científico. Intenta hasta el 
límite el que sus sentimientos personales no intervengan en la construcción de los 
personajes sino que se explique por las circunstancias sociales que lo rodean.  Es por 
ello que se vuelven temas centrales las costumbres, los ambientes, los problemas 
sociales del momento.  La novela realista florece en una sociedad en donde la burguesía 
teme a la nueva clase trabajadora. Su escenario es el de la clase media alta.  Un tema de 
gran relevancia para esta literatura es el del papel que debe jugar la mujer en la familia y 
en el funcionamiento de la sociedad, de ahí el tema de la adúltera.  Las mujeres se han 
convertido en el principal consumidor de novelas debido a las horas diarias de 
aburrimiento con que cuentan para dedicar a la lectura.  En México, la tendencia realista 
tiene matices propios.  Por un lado, los acontecimientos históricos del siglo no permiten 
bajar la guardia en lo que respecta a la construcción de una moral liberal entre la 
población lectora de novelas; por otro, la exageración de la doctrina racional del 
realismo francés, en que  el predominio es la estética de lo monstruoso, no acaba de 
convencer a los escritores mexicanos que, ante todo, defienden el triunfo del “bien” y de 
lo “bello”, aunque reconocen que en la vida cotidiana la mezcla es razonable.  Así, el 
realismo de la literatura mexicana combina el dibujo de costumbres con la lección moral 
paternalista en un intento de resaltar lo bueno de nuestras tradiciones y la importancia 
de conservarlas.  El resultado de esta tendencia al liberalismo conservador es una 
literatura teñida de enunciados emotivos y alusiones al trabajo, la educación y el cambio 
social a través de la mejora del individuo.  Se trata de un realismo romántico, fruto de 
esa tendencia mexicana a la adaptación de tendencias ajenas y a la mezcla, incluso 
tratándose de corrientes contradictorias.   
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 En este periodo de transición del romanticismo al modernismo los cuentos se 
caracterizan por su tendencia al romanticismo moderado.  El primitivo cuadro de 
costumbres adquiere un refinamiento inusitado, como preparación al modernismo.  Es 
en esta época cuando se puede hablar del nacimiento del cuento moderno con los relatos 
de Roa Bárcena y Vicente Riva Palacio.  El renacimiento de las letras mexicanas se 
debe a que en el país se vive un periodo de paz.  Los cuentos de estos dos escritores 
tienen ya las características de los cuentos modernos, son cuentos anecdóticos cuya 
construcción consiste en tomar como pretexto un asunto  sencillo y de allí entretejer un 
cuento.  Lo que hace de estas simplísimas relaciones cuentos, en toda la extensión de la 
palabra, es el “saber contar” y el hacer  seguimiento de una emoción determinada, 
secretos, no mucho tiempo antes, también descubiertos por Edgar Allan Poe.  El influjo 
de estos primeros cuentistas de la letras mexicanas será notorio en aquellos que  
seguirán practicando el género en el futuro.   
 
 El modernismo tiene lugar durante la época en que gobernó el país el general 
Porfirio Díaz.  Fue un largo periodo de desintegración cívica pero también de paz, 
bienestar material y remanso para el desarrollo de la literatura.  Tanto en la poesía como 
en la novela y el cuento es una época en que se producen algunas de las mejores obras 
de la literatura mexicana.  En la poesía la tendencia es el modernismo, pero en el cuento 
corren paralelas las corrientes modernista y realista.  
 
 El cuento modernista  no es uniforme y se caracteriza por la emoción lírica, el 
refinamiento estético y la búsqueda de la expresión individual.  La expresión 
modernista, que tiene como antecedente la imitación de los prosistas franceses, da un 
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giro a la tendencia de la pesada  prosa de estilo español, renovando la literatura y 
entregándola al afrancesamiento.  Con el gobierno de Díaz sobresalen dos tendencias 
sociales y culturales: la del positivismo comtiano y la de la admiración a todo lo que 
proceda de Francia.  El realismo es el resultado de la primera y el modernismo de la 
segunda.  La crónica tiene un espacio fértil en la creación modernista. Muchas crónicas 
son verdaderos cuentos y muchos cuentos se construyen como crónicas.   La creación de 
la crónica se la debemos a Manuel Gutiérrez Nájera. 
 
El cuento realista, por el otro lado, sigue a Justo Sierra y a Manuel Altamirano.  
Como lo mencionábamos anteriormente, en este periodo se da tal mezcla de estilos que 
muchas veces es difícil diferenciar un cuento o un escritor realista de uno modernista.  
La única diferencia palpable es que los modernistas, por lo general, se desvían de la 
realidad concentrándose en los laberintos de la individualidad.    Los escritores de corte 
realista siguen tendencias definidas.  Los hay quienes siguen a Lizardi y Altamirano; los 
que escriben bajo la influencia de los realistas españoles como Galdós y Pereda y; los 
que prefieren a los realistas y naturalistas franceses.  Los primeros se interesan 
principalmente por los temas nacionales de sucesos ocurridos durante la época colonial 
o prehispánica, son seguidores de aquellos que buscan una literatura “nacional”.  Los 
que siguen el estilo español orientan sus temas desde la perspectiva del positivismo, 
representando situaciones y personajes tomados de la vida cotidiana y vistos desde el 
objetivismo del método científico. En el estilo, siguen a los realistas españoles 
retratando fielmente la vida social sin que su personalidad sobresalga a la de los 
personajes creados.  Los naturalistas, pintan la realidad social a través de los testigos y 
víctimas que narran su experiencia.  La intención del escritor es la de mostrarlas tal cual 
son, sin barnizarlas.  Su propósito es el de mejorar a la sociedad a través del ejemplo. 
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Entre realismo y modernismo tenemos un tipo de cuento que Luis Leal llama 
impresionista.  Del realismo toman la temática, escogiendo de la realidad aquello que 
más les impresiona personalmente y pasándolo por el matiz de su propia sensibilidad.  
Es importante resaltar la existencia de este tipo de cuento como antecedente de obras del 
siglo XX que, no pudiendo ser clasificadas del todo como literatura fantástica o realista,  
expresan su óptica de la vida, de los temas que impresionan a su autor, por medio de un 
lenguaje y una forma muy personales. 
 
La literatura de este periodo, más que como un catálogo de producciones 
ejemplares, reviste un interés desde el punto de vista de su desarrollo ininterrumpido.  
Ya sea en la paz o en la guerra, los escritores e intelectuales no dejaron de plasmar sus 
ideas a través de la letra escrita.  A ello debemos una producción literaria, 
historiográfica y filosófica muy cuantiosa.  Sin embargo, hay que reconocer que la 
literatura de este periodo tiene mucho que madurar todavía.  La importancia de estas 
producciones la da el que los escritores practican el oficio constantemente y el hecho de 
que por primera vez lo hacen libre y abiertamente.  La muy reducida élite de 
intelectuales hace necesaria la intervención de estos personajes de la cultura en los 
acontecimientos políticos y militares del momento, lo cual da una riqueza sin igual a la 
temática, pero desvía el propósito estético de inteligencias dispersas.  El nuevo siglo 
dará muchas sorpresas como muestra de que este ejercicio literario ininterrumpido no ha 
sido en vano. 
 
El siglo XX es un siglo de gran conmoción histórica para México.  En 1910, el 
dictador Porfirio Díaz reconoce que es tiempo de llamar  a elecciones generales porque 
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el pueblo ha llegado  a la “mayoría de edad” y es por primera vez capaz de tomar las 
riendas de su destino.  De todos es conocido que, como consecuencia de esta decisión, 
se da en México una de las primeras y más significativas  guerras civiles del siglo.  
Estos acontecimientos tienen sus resultados culturales tanto como políticos y sociales. 
Para hablar de ellos es necesario proceder con calma, ya que las consecuencias se 
prolongan por más de medio siglo.   
 
En primer lugar, tenemos que, antes del centenario de la Independencia 
Mexicana (1910) y de las primeras revueltas civiles que se dieron como consecuencia 
de la decisión de llamar a elecciones tomada por Porfirio Díaz, los intelectuales se 
encontraban en un estado de ánimo oposicionista con relación a la filosofía que había 
dado sentido al régimen en el poder; esto es, el positivismo.  Las ideas implantadas por 
Gabino Barreda habían probado ser demasiado frías e inflexibles para comprender el 
movimiento de una sociedad más rica y compleja de lo que el microscopio positivista 
sería capaz nunca de diseccionar y analizar.  Un grupo de intelectuales encabezados por 
Justo Sierra rompen con estas ideas en 1908, fecha que marca el inicio de una nueva era 
en la historia de México. Por las mismas fechas, un grupo de jóvenes escritores funda el 
Ateneo de la Juventud, escuela que reunirá a la Generación del centenario y de la que 
más tarde, al triunfo de la Revolución, se alimentarán las nuevas instituciones culturales 
del país.  Algunos nombres que resaltan a la vista son los de Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Enrique González 
Martínez y Martín Luis Guzmán.  Su mayor aporte al pensamiento de la época es la 
destrucción del positivismo.  Pero en esto no paró la influencia que tuvieron en la 
juventud mexicana; otro logro excepcional fue el de iniciar a las nuevas generaciones en 
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el rigor intelectual, imponiéndose una austera disciplina mental sobre la que se 
construiría el México moderno.   
 
La reacción antipositivista fue, en un primer momento, una suerte de escapismo 
ante la realidad del momento.  No olvidemos que la filosofía positivista ponía énfasis en 
el estudio cientificista de todos los fenómenos de la realidad, el cual dio alguna materia 
a la literatura realista.  La primera tarea de los ateneístas, por lo tanto, fue la de enfocar 
su atención sobre otras realidades. Algunos dirigieron sus miradas al pasado mexicano 
como protesta al predominio de la cultura europea y escribieron textos con un claro 
espíritu colonialista; otros tuvieron una preocupación exclusivamente literaria que 
desechaba reflejar los temas de la realidad mexicana, tomando como ejemplo a los 
escritores franceses modernos y a los españoles de la generación de Ortega y Gasset.  
Este último grupo se nombro Contemporáneos y se reunión alrededor de la revista del 
mismo nombre.  Su legado a nuestras letras fue el rigor literario y la curiosidad por el 
nuevo arte.  Es importante destacar que la disciplina y el rigor intelectual de esta 
generación de escritores no podía detenerse aquí sino que necesitaba de un espacio de 
expresión de las ideas que fundiera ese rigor con su pasión por el lenguaje.  De esta 
necesidad nace el ensayo, que en este periodo se sobrepone a cualquier otro género en 
calidad y cantidad de producciones.  La importancia del género del ensayo tiende a 
olvidarse cuando se hace un rastreo general de la trayectoria de la literatura de un 
pueblo.  Es un error imperdonable si se toma en cuenta que, a una historia conflictiva, 
sigue la necesidad de expresión de las ideas y paradojas que le den sentido a la maraña. 
Sobre todo cuando los acontecimientos se suceden a un ritmo tan acelerado y caótico 
como los de nuestro pasado inmediato.  Sólo así es posible plantearse una 
reconstrucción verosímil y positiva del futuro.   
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 El tema sobre el que girará la atención de los ensayistas mexicanos desde 
cualquier disciplina, perspectiva o ideología que practiquen, será el tema de México. 
México como totalidad o en cada uno de los asuntos que tienen que ver con su 
formación, su historia, su cultura,, sus problemas sociales y económicos, su arte, su 
presente, etc.  Esta es una peculiaridad del pensamiento hispanoamericano, que se 
comprende si se toma en cuenta que Hispanoamérica está formada por un conjunto de 
países de reciente formación, con más esperanzas y proyectos para el futuro que 
realizaciones pasadas.  El ensayo hispanoamericano se concentra en tres temas 
principales a decir de José Luis Martínez: la cultura del país, los problemas raciales, 
políticos y económicos y la emoción de lo histórico. Todos ellos confluyen en uno más 
vasto que es el de la problemática nacional.  En el ensayo mexicano moderno se resume 
en gran medida la historia del pensamiento mexicano.  Rara vez la sensibilidad y la 
inteligencia de nuestros ensayistas se utiliza en temas puramente intelectuales o 
estéticos. 
  
 Esta tradición de diálogo de las ideas por medio del ensayo la inician los 
ateneístas en las postrimerías del porfiriato.  A partir de la fundación de la Universidad 
Nacional en 1910, Justo Sierra propone una norma de debate de las ideas del más alto 
sentido espiritual: “Por mi raza hablará el espíritu” es el lema que adoptarán los 
universitarios, que en adelante serán los depositarios del pensamiento y el saber 
mexicanos.  A partir de este momento, paralelamente a la Revolución mexicana, el 
grupo de los ateneístas con Antonio Caso, José Vasconcelos y Alfonso Reyes a la 
cabeza, desencadenarán una revolución cultural basada en el retorno al espiritualismo 
filosófico, el rigor intelectual y la curiosidad universal.  El impacto de la Revolución 
provoca el retorno al conocimiento de los orígenes por parte de los colonialistas, que 
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toman ese redescubrimiento como pretexto de su huida al pasado.  Esta es una de las 
primeras reacciones a la confusión reinante durante los primeros años de la revolución, 
que invitan a hacer una reflexión sobre aquel vuelco que sufría la realidad mexicana.   
La sensibilidad del vanguardismo aparece, al pasar la época de la violencia, en la tercera 
década del siglo.  Los Contemporáneos se refugian de la realidad en el ejercicio del arte 
por el arte mientras otros escritores inician el análisis del pasado inmediato y del 
presente del país.  A partir de 1940 las corrientes filosóficas que predominan en el 
estudio de la realidad mexicana son el historicismo y el existencialismo. 
 
 El ensayo ha servido al desarrollo del pensamiento mexicano mucho más de lo 
que lo han hecho otras disciplinas y géneros literarios.  El ensayo es desde entonces 
reflexión y testimonio que actúa como alerta para la conciencia del intelectual mexicano 
y es también, en una época en que el conocimiento se especializa, un espacio para el 
debate nacional extenso y profundo, posible desde cualquier trinchera del saber.  La 
calidad de este género no ha decaído en los últimos años y, de hecho, se presenta desde 
todas las disciplinas con la riqueza que ofrecen  sus múltiples perspectivas. 
 
 Volviendo al género narrativo, tanto el cuento como la novela tienen un 
importante desarrollo a partir de 1915 en que, a las corrientes antipositivista y 
colonialista, les sigue el neorrealismo.  Este movimiento busca recuperar la tradición 
realista de nuestra literatura y tiene en la segunda etapa de la Revolución mexicana (la 
que protagonizaron Zapata, Villa y Carranza) un importante material de trabajo.  
Además de la narrativa de la revolución, esta corriente da forma al indigenismo, al 
ruralismo y a la literatura de protesta social, que continúan produciéndose hasta hoy, no 
así la narrativa específicamente de la Revolución.   
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 La narrativa de la revolución merece un sitio aparte en la historia de la literatura 
mexicana y una atención más detenida de este estudio.  Como antecedentes tenemos las 
tendencias realistas y naturalistas del siglo XIX que enlazan con el neorrealismo del XX 
a partir de la obra de Mariano Azuela.  Como consecuentes tenemos las nuevas 
tendencias de la narrativa que se desarrollan a partir de la novela Al filo del agua de 
Agustín Yáñez, que introducen  recursos expresivos hasta entonces desconocidos para 
nuestra literatura, así como temas ambiguos en que lo posible y lo sobrenatural forman 
parte de la misma realidad.  En este punto de la historia de nuestra literatura quiero 
detenerme para resaltar los rasgos que, hasta este momento, habían sido característicos 
de la naturaleza literaria mexicana a decir de los ensayistas de la Generación del 
centenario.  Es importante hacer una reflexión que ligue las ideas sobre el origen de 
nuestra literatura, a que nos hemos referido en el inicio de este capítulo, con las que a 
partir de este momento van a revolucionar los usos estéticos de la narrativa en México y 
en el resto de Hispanoamérica.   Para hacerlo, nos hemos basado en el pensamiento de 
los ateneístas que, preocupados por la naturaleza de la estética literaria mexicana, hacen 
un recuento de constantes de la lírica, principalmente.  Aunque las opiniones son 
genéricas, sabemos que la Generación del centenario concentra su atención en la poesía 
como la expresión puramente estética del momento.  La prosa decimonónica no tenía 
aún el reconocimiento artístico de hoy y se relacionaba con la retórica, el folletín y 
demás géneros de finalidad didáctico-informativa.  Sin embargo, estas reflexiones 
servirán para reconocer los rasgos que la narrativa contemporánea hereda tanto de la 
lírica como de su sincretismo cultural. 
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Vicente Riva Palacio (1882): 
 
“El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es profundamente melancólico; el tono menor 
responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa melancolía a que sin querer nos sentimos atraídos; desde 
los cantos de nuestros pastores en las montañas y en las llanuras, hasta las piezas de música que en los 
salones cautivan nuestra atención y nos conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando el 
alma con una luz crepuscular.”18 
 
 
Pedro Henríquez Ureña (1913): 
 
 
 “Como los paisajes en la altiplanicie de Nueva España, recortados y acentuados por la tenuidad del aire, 
aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y 
amarillentos, así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad.  La discreción, la sobria mesura, el 
sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien 
distinto de la eterna primavera fecunda de los trópicos; este otoño de temperaturas discretas que jamás 
ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas.”19 
 
 
 Creo que resulta claro, para cualquier lector de la narrativa contemporánea 
mexicana, que estos rasgos no pueden reducirse al género lírico y que pueden ser 
reconocibles en la obra de nuestros grandes maestros del cuento y la novela.  Sin 
embargo, no queremos obviar ninguna explicación y, para ser más claros, en nuestros 
planteamientos deseamos confrontar estas ideas con sus ejemplos en el capítulo práctico 
de este trabajo.  Por lo pronto, queremos ampliar estas descripciones, que no podrían 
encerrar más poesía, para  comprender la idea central de este capítulo.  Vicente Riva 
Palacio habla de una característica esencial de nuestro carácter: la melancolía.  Habla de 
una natural tendencia de nuestras formas expresivas, como pueden ser la música y la 
literatura, a la vaguedad y al “tono menor”.  Debajo de este rasgo reconozco, con O. 
Paz, el trasfondo indígena nunca bien ponderado ni comprendido, pero presente como la 
voz del disimulo y del mimetismo.   
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“En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo.  El indio se funde con el paisaje, se confunde 
con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el 
silencio que lo rodea.  Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; y se vuelve 
piedra, pirú, muro, silencio: espacio.”20 
 
 
En estas palabras del conocido ensayo de Octavio Paz  El laberinto de la 
soledad, se hace patente esa característica de la literatura mexicana observada por los 
intelectuales que le preceden. A la natural alegría y colorido de las plumas preciosas, las 
piedras y el canto florido, hemos opuesto, como cultura sojuzgada, la discreción y la 
simulación.  Y esto se refleja en una expresión que busca pasar desapercibida para no 
ofender, pero que encierra la soledad y la tristeza del que ha asumido su derrota con la 
muerte de una cultura milenaria. Veamos un ejemplo en este fragmento de la obra de 
Juan Rulfo: 
 
“-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste.  Usted que va para allá se dará 
cuenta.  Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. 
 
“…Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de 
Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en 
Luvina, fue la imagen del desconsuelo…siempre.” (Juan Rulfo, “Luvina”) 
 
 
 La personificación del ambiente y del concepto de la tristeza nos remite a las 
consideraciones de Pedro Henríquez Ureña, otro enamorado de los simbolismos del 
paisaje mexicano.  Ni él ni Riva Palacio hablaron de este pasaje ni ningún otro de la 
obra de Juan Rulfo, pero sus descripciones del carácter de nuestra literatura parecen 
inspirados en su lirismo narrativo.  Henríquez Ureña habla del paisaje aridecido y frío 
de la altiplanicie mexicana, con sus cielos azules, su aire tenue, sus tonos grises y 
amarillentos, su sequedad, que la poesía le roba porque descubren la discreción, la 
sobriedad  y el sentimiento melancólico que inspiran nuestra literatura.  Estas ideas 
 244
complementan las de Riva Palacio, aunque hablan de lo mismo.  La naturaleza da al 
mexicano la mejor cobertura para su soledad y su vulnerable sensibilidad.  Como el 
cactus que por fuera es espinas y por dentro manantial de frescura, el mexicano se 
confunde con la aridez del paisaje para defender su intimidad herida (Paz).   Pero 
también como el cactus, su interior es fuente de frescura y espontaneidad por lo acusado 
de su sensibilidad.  La dicotomía forma – contenido, juego de contrastes que se 
expresan en la paradoja  de nuestros simbolismos. Máscaras barrocas que buscan 
esconder, pero que en la sensualidad de sus formas son polo de atracción para la 
inteligencia.  Nada más lejano y, al mismo tiempo, más característico de  ambos 
movimientos que el simbolismo con que se expresa el latido de estos dos corazones 
gemelos: realismo lírico y formalismo barroco. El tono menor de la poesía mexicana y 
hasta de su música y sus cantos populares, imprimirán la subjetividad de su atmósfera 
en las composiciones más representativas de nuestra narrativa actual. 
 
 La narrativa de la Revolución abre el camino al realismo costumbrista 
decimonónico para fusionarse con una realidad violenta que busca una voz para contar 
su historia.  Pero esto no va a ser fácil. A los acontecimientos de la historia inmediata, 
los escritores realistas no se acostumbran fácilmente y el hábito de narrar sólo lo que no 
incomoda hará fútiles los ejercicios literarios de esta generación.  A la concepción de la 
literatura como “armonía” se enfrenta una realidad que no tiene punta por donde 
tomarse.  Tanto a los escritores como a los lectores había de llevarles todavía algún 
tiempo acostumbrarse a la explosión que removió las estructuras nacionales y, con ella, 
a la literatura que intentara expresarla.  Por eso, en un primer momento, pasan 
inadvertidas las novelas de Mariano Azuela, como Andrés Pérez maderista (1911) y Los 
de abajo (1915).   
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 Lentamente, y entre los relatos de la vida provinciana, se introduce el relato de la 
Revolución, al asumir conscientemente la nación el tremendismo de los acontecimientos 
y adecuarlos al ritmo de la nueva narrativa.  Sólo entonces fue posible conseguir con 
estas novelas credibilidad.  Sin embargo, más adelante, cuando los primeros gobiernos 
revolucionarios empezaron a formarse, la obra de Azuela fue calificada de reaccionaria.  
Esto se debió a su fuerza expresiva, a su capacidad crítica, a la influencia que podría 
tener en la población y el consecuente desprestigio de los fundamentos de la Revolución 
o, mejor sería decir, de los nuevos gobernantes.  
 
“Por desdén conservador o con el recelo de los recién instalados en la cumbre, muchos desdeñan la obra 
de Azuela: ‘pintoresquista’, ‘reaccionaria’. En sus (frecuentes) grandes momentos, no lo es en absoluto; 
con él arraiga una visión literaria y de él muchos desprenderán un acervo de imágenes (mentales y físicas) 
que cuajarán en la versión más favorecida de la revolución: un tropel de campesinos sacudidos por el odio 
y ajenos a cualquier comprensión ideológica de su causa que matan por desquite ciego y mueren porque 
sí.”21 
 
 
 La obra de Azuela revela el México subterráneo que decide sorpresivamente 
salir a la superficie y, para darle voz a esa realidad que se manifiesta con violencia, 
utiliza un estilo directo, enérgico y nervioso que no niega el tema y evita las 
digresiones.  El dibujo de los personajes refleja la complejidad de seres que se mueven a 
veces por interés material, otras por puro resentimiento y la mayor parte del tiempo por 
seguir “la bola” en su ritmo acelerado e imparable.   Los personajes son infantiles, 
inocentes y malvados, víctimas y asesinos.  La dualidad del corazón humano se expresa 
sin necesidad de juzgarla, y tampoco con el propósito de sacar conclusiones simplistas.  
Los acontecimientos dan su verdad a gritos y lo único que necesitan es alguien que 
registre esa verdad con la misma honestidad con que sus protagonistas se juegan el 
pellejo para darle vida.  Comparable a la obra de Azuela es la de Martín Luis Guzmán, 
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El águila y la serpiente que, con un estilo menos apurado, registra las mismas 
realidades: la voluntad irrefrenable de los personajes, su dignidad ante la muerte y la 
relativización del sentido de la existencia.   La resonancia de estas formas narrativas, su 
expresividad es tan potente en el ánimo del lector que, aun cuando pudiera parecer 
sencilla su temática, se intuye siempre algo que va más allá de los acontecimientos.  Esa 
vaguedad aparente o, si se quiere, esa imagen de lo caótico, no hace más que expresar el 
rasgo esencial de la Revolución Mexicana: más que una conflagración única, fue la 
suma de muchas revueltas con muchos caudillos, pero sin ideólogos visibles, sin 
programas congruentes.   La Revolución fue un “estallido”, sin más orden que el rige el 
movimiento perpetuo.    
 
Como la madre que le dio el ser, la literatura de la revolución es difícil de 
clasificar.  No se trata de una literatura revolucionaria, literatura que ha existido siempre 
y es independiente de las novelas de la Revolución.  Pese a esta dificultad y, tomando la 
clasificación de Antonio Castro Leal, podría dividirse en tres: La que incluye a los 
escritores que participaron directamente en la lucha armada, como Mariano Azuela, 
Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, etc.; la de las obras de quienes escribieron 
acerca de la Revolución páginas, inventadas o reales, sobre acontecimientos que 
afectaron su vida de algún modo, como Rafael M. Muñoz y Rubén Romero, entre 
muchos otros y; la de las novelas aparecidas posteriormente pero cuyo estilo conserva 
los rasgos de la literatura de este ciclo.  Estas últimas, sin embargo, no se escribieron 
por mucho tiempo y, en su lugar, dieron paso a una literatura que, más que considerada 
“de la Revolución”, es fruto de ésta y no puede ser explicada sin su antecedente. 
Hablamos de Al filo del agua (Yáñez) y Pedro Páramo (Rulfo). 
 
 247
 La novela de la Revolución es la memoria épica de un momento definitorio en la 
historia de México.  Este estilo no es común en la literatura mexicana, cuyo tono es más 
bien  bajo y discreto.  El único antecedente de una tendencia  apologética en nuestras 
letras lo encontramos en las crónicas de la conquista del siglo XVI, literatura marcada 
por el entusiasmo y el encomio.  Sin embargo, podríamos hablar también de una épica 
del antihéroe o de una antiépica en la que los personajes y los episodios, aunque 
violentos y conmovedores, se presentan ambiguos y casi siempre contradictorios.  Los 
sentimientos que mueven a sus personajes, si bien son altos y requieren de una gran 
capacidad de sacrificio, sugieren una doble verdad, un trasfondo demasiado humano y 
patético para ser heroico.  De ahí surge el valor universal de esta literatura que habla de 
personajes y situaciones, no sólo posibles sino reconocibles en las pequeñas batallas 
cotidianas de todo hombre.  Otro rasgo característico de esta narrativa es la presencia de 
referencias autobiográficas del autor, lo cual nos habla de la subjetividad con que puede 
abordarse un tema que nos afecta como colectividad.  Desde luego hay obras peores y 
mejores en todo género y todo momento y éste no es una excepción.  Pero podría 
decirse, sin temor a exagerar, que las producciones más representativas de este periodo 
están ya contaminadas con el germen de lo que será nuestra narrativa a partir de la 
segunda mitad del siglo. 
 
 La estrategia de acercamiento a esa realidad desarticulada la dan las tácticas del 
periodismo, que sigue teniendo una influencia determinante en la literatura.  Los 
cuadros aparentemente sencillos que se narran como episodios separados recuerdan las 
notas periodísticas tomadas de los apuntes urgentes.  La sencillez y el estilo directo del 
lenguaje apuntan a lo mismo, aunque con el claro propósito de llegar a las mayorías 
para  que la historia juzgue las razones por las cuales el pueblo no vio cumplidos sus 
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anhelos.  Los escritores sugieren, como testigos y como críticos, la inutilidad de la 
violencia y de la muerte ante la idealización de la lucha popular y el oportunismo de sus 
caudillos.  Aunque la clasificación de sus obras sea confusa, lo cierto es que esta 
literatura rompió con los moldes del realismo decimonónico de prosa lenta y densa para 
buscar otros caminos.  El realismo crítico de la Revolución opacó en su momento a la 
narrativa costumbrista del XIX  que todavía se practicaba y, muy pronto, le dio muerte.  
Sin embargo, sería injusto descartar los antecedentes de esta literatura, que le aportaron 
mucho en enfoque, intención y capacidad de unir lo histórico con lo literario; obras 
como El Periquillo Sarniento (1816), Astucia (1866), Los bandido del río frío (1889), 
La parcela (1898), La venganza de la gleba (1905), etc. 
.    
 
4.2. La nueva narrativa mexicana 
 
“La segunda historia de la América española, la historia a veces enterrada, explotó en la lucha 
revolucionaria mexicana y derrumbó los muros del aislamiento entre los mexicanos, convirtiéndose, sobre 
todo, en una revolución cultural.  Un país separado de sí mismo, desde la aurora del tiempo, por las 
barreras geográficas de la montaña, el desierto y la barranca, con grupos humanos separados entre sí, se 
reunió al fin consigo mismo en las tremendas cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde 
el norte, en su marcha hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur… Esta 
nación conflictiva descubrió todos los estratos de su riquísima cultura, luchó cuerpo a cuerpo con todas 
las contradicciones heredadas y señaló ahora la aparición de una nueva sociedad hispanoamericana, sólo 
moderna si primero era capaz de cobrar conciencia de sí misma, sin excluir ningún aspecto de su 
cultura…”  
Al ingresar al siglo XX, de esta manera, la América Latina descubrió que su meta sería unir la 
cultura con la historia.  Este dilema latinoamericano sería parte de un gran combate universal entre la 
esperanza y la violencia.”22 
 
 
 En 1943 ascendió a la Presidencia de la República el general Lázaro 
Cárdenas.  Entre los propósitos de su programa estuvo el de fortalecer la “cultura 
proletaria”.  A partir de este momento y, bajo la bandera del nacionalismo, el afán 
politizador de una fracción de intelectuales mexicanos escindió el realismo literario en 
dos tendencias.  Por un lado, la propaganda del optimismo revolucionario imprimió su 
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huella en cuentos, poemas, novelas y obras de teatro, cuyos limitados recursos y 
ambiciosos propósitos de adoctrinamiento recuerdan al cansado realismo decimonónico.  
Así, tenemos que los movimientos se repiten, surgiendo del pasado el cuento indigenista 
o relatos que recuerdan el romanticismo libertario del XIX.  Por otro lado, tenemos a los 
“desarraigados”, que buscan adentrarse en la literatura contemporánea aunque sin 
superar la dependencia estética.  En un periodo determinado históricamente por la lucha 
entre tradición y modernidad, las insuperables  contradicciones entre estos dos grupos 
no dan lugar a la originalidad.    
 
“La falta de profesionalismo literario es una de las causas no reconocidas del debate inútil (y 
ficticio) entre ‘nacionalistas’ y ‘artepuristas’.  Otra, es el deseo de imposición, desde el Estado, de una 
forma narrativa que sea instrumento de afiliación partidaria (‘No hay más ruta que la nuestra’)… Un 
movimiento paradigmático de la época, a la vez democrático y paternalista, es la narrativa ‘indigenista’ 
que decide, desde una óptica mestiza, representar a los indios.  En lugar de eso, se producen relatos 
‘poéticos’ donde la mirada de siglos de los protagonistas nunca delata júbilo.  Los indios son tristes… y 
estos relatos también.  El exponente más destacado, Francisco Rojas González, pese a sus hallazgos y a su 
buena fe, no evita el miserabilismo y la visión ‘folclórica’ que acude a adjetivos piadosos, tramas de 
finales sorpresivos… y ‘zonas de misterio’ que son turismo interno.”23 
 
 
A pesar de estos obstáculos, hubo un sector que supo “cobrar conciencia, sin 
excluir ningún aspecto de su cultura”.  La crisis del realismo en la literatura lleva a los 
intelectuales a considerar incompatibles regionalismo y universalidad.  Con las ideas de 
La Generación del centenario se había empezado a tomar conciencia de la necesidad de 
ingresar en el escenario mundial de la literatura, so pena de ahogarnos en los localismos. 
José Revueltas, en 1943, da a conocer su novela El luto humano, que mostró ser uno de 
los primeros ejemplos de que nuestra literatura había llegado a la madurez que requería 
para estar a la altura de la cultura universal. La avanzada se produce ahora en la prosa 
narrativa.  Con excepción de la novela de la Revolución, todas las innovaciones 
importantes en la literatura moderna de México habían partido de la poesía: el 
Modernismo, el grupo de “Contemporáneos” o la iniciación vanguardista, por ejemplo. 
 250
Algunas corrientes de ruptura se manifestaron también en el ensayo, como lo apuntamos 
más arriba.  La narrativa había sido un género en proceso de maduración.  A partir de 
los años cincuenta, el cuento y la novela fueron ganando terreno en calidad y cantidad 
de producciones y hoy es posible decir que ambos géneros, conjuntamente o de manera 
independiente, son la avanzada literaria y han ido ganando progresivamente la 
admiración general del público y el homenaje de los críticos. 
 
En 1947, al comprobarse inútiles los intentos frustrados de la novela proletaria, 
aparece la novela de Agustín Yáñez: Al filo del agua.  Esta obra prueba su dominio de 
los recursos del arte narrativo y presenta una imagen polivalente y perturbadora, en su 
profundidad, del México de la Revolución.  Con ella se abre un parteaguas entre la vieja 
y la nueva narrativa.  El puente es esta obra que algunos consideran, por su temática, 
parte de las novelas tardías del ciclo de la Revolución pero que, en estilo y manejo de 
los recursos expresivos, prueba ser la fundadora de una nueva sensibilidad en el arte de 
narrar historias.  Inmediatamente después y, siguiendo la tendencia a insertarse en la 
literatura moderna, surge, a principios de la década del cincuenta, la obra de dos de los 
mejores prosistas de nuestra literatura: Juan José Arreola, con Varia invención (1949) y 
Confabulario (1952); y  Juan Rulfo, con El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955). 
 
Ambos son escritores de cuentos y de novelas.  Ambos conjugan  tradición y 
modernidad en  relatos que a primera vista parecen  ser de fácil clasificación y que, 
cuanto más los leemos, desvelan la complejidad de su sencillez (el caso de Rulfo) y la 
simpleza de la complejidad (el de Arreola).  La obra de estos autores es también entre 
realista y fantástica, mezcla de tradiciones y paradigmas del alma.  Nunca dos obras 
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fueron tan disímiles y, en su originalidad, lograron expresar una realidad tan común.  
Los cuentos, relatos varios, textos de difícil clasificación y novelas de estos dos 
escritores del altiplano mexicano logran captar la riqueza y el sincretismo de una cultura 
que, en su autenticidad, se vuelve universal.  A partir del ejemplo de estos tres 
narradores y de las enseñanzas de otro escritor que hizo de la modernidad su estandarte, 
como lo fue Octavio Paz, se desata  la sensibilidad de los novelistas que comparten la  
generación del “boom latinoamericano” en México. 
 
 “Recrear la realidad, encontrar el sentido secreto de los múltiples signos, descifrar lo que quieren 
decirnos el estrépito y la furia, el desasosiego y la agitación de almas y cuerpos han sido desde siempre 
ambiciones del novelista y cada novela memorable lo es en cuanto ha avanzado en este camino.”24 
 
 
¿En qué consisten estos logros y de dónde viene la complicada espontaneidad de sus 
recursos? 
 
 Para contestar a esta pregunta debemos recordar primero que la narrativa 
mexicana y la latinoamericana tienen, además de sus antecedentes nacionales, modelos 
inmediatos, como William Fulkner, Henry Miller, Jean Genet, William Burroughs, J.D. 
Salinger, Malcolm Lowry, Norman Mailer, entre otros, como lo apunta José Luis 
Martínez.  La nueva narrativa toma de estos escritores el ejemplo de aquellos recursos 
expresivos que mejor plasmarán los resultados de una exploración profunda de lo 
humano y de lo inhumano, de las revelaciones del horror de la condición del hombre, 
del absurdo existencial, del misterio del erotismo y la abierta pornografía a través de un 
lenguaje y una perspectiva que, hasta entonces, nadie se había atrevido a describir desde 
una literatura en estado de evolución. 
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 Los cambios más perceptibles de esta nueva manera de concebir la realidad y de 
plasmarla, en concordancia estética, son las que mejor resume Carlos Monsiváis25: 
 
- Se elimina la distancia entre el narrador y los objetos de su atención.  ‘Martín Luis Guzmán – señala 
Jean Franco – presenta a los personajes como perteneciendo a un mundo del que el intelectual queda 
separado (por ser, en última instancia, superior). A su vez, en Rulfo nunca hay un narrador civilizado 
que observa un pueblo bárbaro.  Al contrario, como se ve claramente en Pedro Páramo, cura y 
pueblo, hombres y mujeres,  terrateniente y peón, están en la misma situación porque el desajuste 
entre palabra y acción resulta, no de una decisión personal o de una coyuntura existencial, sino de la 
ruptura de un orden.’ 
- La problematización psicológica es con frecuencia el espacio de la acción y la acción misma.  Si en la 
novela realista latinoamericana la tensión argumental ocurre entre la realidad (lo natural) y las 
intenciones de los protagonistas (lo cultural), en la nueva narrativa, freudiana o postfreudiana por 
gusto y por contagio, los personajes producto de una sociedad estable, sitúan en primer término a su 
interioridad.  Aparentemente nada sucede.  En el texto, los personajes extreman y afirman sus 
contradicciones, descubren en su yo una cultura y una sociedad concentradas y en evolución, sacian 
en sus conflictos amorosos su nostalgia de hazañas.  Esta ‘vida interior’ magnificada no es tanto 
distorsión de lo real como revaluación – heroica y antiheroica – de lo cotidiano, y acatamiento de la 
gran conquista del cine contemporáneo: la indicación del riesgo y la aventura sofocados tras las 
clamadas fachadas del orden y el respeto. 
- La eliminación del mito de las Escuelas Narrativas (con sus exigencias de respeto al género) coincide 
con el desvanecimiento en gran medida de la censura social del arte (defendido por el Estado).  Esto 
libera la expresión en cine, teatro y literatura.  Desaparece el tabú de las ‘malas palabras’, irrumpen 
sin eufemismos ni circunloquios las descripciones sexuales.  Todo se vale, siempre y cuando consiga 
editores y lectores.  El fenómeno tiene diversas consecuencias: por un lado, la recreación inmediata 
del habla popular ahuyenta el pintoresquismo; por otro, surge una retórica disimulada que tiende a 
comprimir, por reiteración y falsa atrocidad verbal, las libertades expresivas.  Pero en conjunto, el 
resultado es muy estimulante: desgastada la sensación jubilosa de triunfar sobre la censura, queda la 
certidumbre de una poesía y una narrativa cada vez menos limitadas por las convenciones sociales.  
Terminan los homenajes hipócritas a la virtud, y concluyen los puntos suspensivos.  Ya ningún 
revolucionario gritará: ‘¡Viva Villa, hijos de la…!’”  
 
 
La nueva narrativa pretende un acercamiento más complejo a la realidad, a 
través de nuevas estructuras literarias que rechazan el modelo caduco de los 
regionalistas de las décadas anteriores.  La vieja narrativa realista había agotado los 
recursos estilísticos y temáticos, estancándose en la descripción cuasi documental del 
folklorismo autóctono.  El tratamiento de la opresión social y de la lucha del hombre 
con la naturaleza había carecido de formas creativas, las buenas intenciones de denuncia 
social se habían deformado en el panfleto, la narración sometía al lector a la 
manipulación ideológica, la óptica del narrador se limitaba a presentar una visión a 
distancia de los problemas del subdesarrollo, la estructura lineal y causalista del texto 
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hacía demasiado obvia la ilusión referencial, las motivaciones psicológicas del héroe y 
su centralidad remitían a una predicación simplista y maniquea que no se correspondía 
con las complejas estructuras sociales.  La escasa originalidad compositiva del discurso 
unida a la grandilocuencia del estilo y a la nula creatividad verbal, eran incapaces de 
absorber una realidad heterogénea, cambiante y cada vez más compleja.  Ante esta 
crisis, era necesaria la labor de los nuevos narradores al adecuar el enfoque de estas y 
otras realidades. Un enfoque congruente y ajustado a una sociedad con nuevas 
estructuras en todos los ámbitos. 
 
 La aparición de las nuevas corrientes del arte y del pensamiento; los 
descubrimientos científicos que se daban en forma cada vez más acelerada ente las  
grandes guerras; las nuevas investigaciones en los campos de la antropología; la 
etnología y la psicología; el descubrimiento de la relatividad del espacio y del tiempo, la 
invención de la bomba atómica, etc., dieron a la literatura un banco de influencias que 
marcarían determinantemente a la nueva narrativa.  Estas múltiples aportaciones de la 
ciencia y del arte podemos verlas reflejadas en la literatura moderna a partir de rasgos 
como: la desaparición de la lógica lineal en el relato; la presentación de la realidad en 
cortes y desde diversas perspectivas; la multiplicación y simultaneidad del espacio y del 
tiempo; la relativización de los sentimientos y motivaciones del héroe y demás 
personajes; la atenuación de la importancia y la centralidad del héroe; la disgregación 
narrativa a partir de las diferentes focalizaciones; la autorreferencialidad; el cambio en 
la dinámica de las relaciones con el lector.  
 
Los recursos son muchos y afectan a todos los elementos de la lógica 
compositiva, temática y verbal del relato directa, indirectamente o por contagio.  La 
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narrativa mexicana no es la única en recibir estas influencias y manufacturar sus 
productos con ella.  Decíamos antes que las nuevas tendencias se extienden por toda 
Latinoamérica y dan origen a un fenómeno nunca antes visto en nuestras letras.  Sin 
embargo, nuestros esfuerzos se centran en la narrativa mexicana y en el relato corto en 
particular.   
 
Nuestra literatura, así lo señala J.L. Martínez,  ha copiado por muchos siglos los 
modelos extranjeros, ajenos a nuestra sensibilidad y a nuestra naturaleza expresiva.  
Como territorio conquistado por una cultura radicalmente diferente a la nuestra, hemos 
tenido que empezar de cero, aprendiendo un idioma nuevo, reproduciendo modelos y 
tendencias que no hablaban nuestro lenguaje ni decían de nuestras experiencias y 
problemas.   Por eso nos volvimos una cultura excesivamente formalista y barroca en 
todas las manifestaciones de la vida: 
 
“Siempre que considero nuestra literatura en su conjunto, no puedo menos de representármela como 
una oscilación casi permanente entre dos polos, el formalismo y lo que pudiera llamarse –para no darle 
otras connotaciones- preocupación humanitaria y social. El formalismo acaso sea una consecuencia 
natural de nuestro acceso tardío a una lengua y a una cultura que no acertamos a manejar con esa soltura 
que nos seduce en los pueblos viejos, sino con una suerte de respeto y temor invencibles y como 
medrosos siempre de equivocarnos… Es oportuno que, a este respecto, precise que por formalismo no 
entiendo una ausencia de significados, sino estrictamente un vigilante rigor en los aspectos formales de la 
creación literaria, y además, que pienso que el dominio de esta materia es una de las condiciones 
esenciales de la obra artística.” 26 
 
 
 En ese rigor vigilante y enamorado de las formas, nuestros mejores escritores 
han sabido expresar la diferencia. A veces en su compleja maestría lingüística e 
intelectual como lo hizo Sor Juana, otras en la propuesta moral de Juan Ruiz de 
Alarcón, muchas más en la violencia de los paradigmas humanos y la relatividad del 
bien y del mal como lo hizo la novela de la Revolución. Y más recientemente, para 
cerrar el ciclo evolutivo, encontramos la expresión que sintetiza en el estilo y la 
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temática la marca de una cultura nacida de la diferencia: la nueva narrativa mexicana.. 
Una expresión que se “encierra y se preserva” debajo de velos y símbolos sugerentes 
para provocar a la inteligencia y a la imaginación a descubrir aquello que va más allá de 
lo que se dice y que, aun cuando no se quiera ir más lejos, nos seduce por cómo se dice. 
La estrategia, como la música, da igual importancia a las notas y a los silencios.  Así, en 
el mimetismo o el disimulo, la atmósfera llega a dominar con su simple presencia a los 
personajes, el paisaje a sugerir ánimos, soledades y desencuentros.  Como en la poesía, 
las imágenes se vuelven más poderosas que las acciones, el pensamiento más 
devastador que la guerra.  De esta manera se expresa el nuevo realismo en nuestra 
literatura, particularmente en nuestra narrativa. 
 
 El arte y el pensamiento indígenas destacaban la armonía del hombre con el 
cosmos y esto se reflejaba en su amor por la composición, por las formas simétricas, por 
la belleza de los frutos de la naturaleza, las flores, las piedras, los plumajes.  Había, al 
mismo tiempo, en su literatura cierta oscuridad esotérica, la recurrencia al tema de la 
muerte bajo una concepción mítica del mundo y una capacidad para la abstracción y los 
paralelismos; es decir, el juego entre lo real y lo abstracto.  Como parte de este lenguaje 
de tono velado y cerrado, tenemos un arte de representación simbólica con una gran 
facultad para la paradoja.  En el arte prehispánico, como vemos, forma y fondo 
confabulan para crear un producto armónico y cerrado de contenido simbólico y 
profundo que escoge hablar sobre los temas trascendentales que más preocupan al 
hombre - el sentido de la vida y de la muerte, por ejemplo – sin desdeñar el lenguaje de 
la naturaleza, pero con un claro sentido representativo y abstracto. 
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 Como consecuencia de este amor por la forma y por la complejidad interior de 
sus expresiones, la cultura novohispana adopta sin ningún problema la “estética de la 
extrañeza” del Barroco e, incluso, la exagera.  El Barroco mexicano se manifiesta en las 
artes plásticas tanto como en la literatura. Lo vemos en las fachadas de las iglesias 
construidas con manos indígenas y llega a su máxima expresión en la poesía y el teatro 
de Sor Juana.  El Barroco acepta como parte de su lenguaje todos los elementos de la 
nueva cultura, resaltando lo “extraño” y enriqueciendo sus producciones con este 
original recurso.  El arte barroco en México es producto de dos sociedades 
absolutamente ajenas entre sí que coinciden en un punto:  su necesidad de preservarse. 
 
 La respuesta del arte, que busca ser el reflejo de la riqueza de una cultura y de la 
problemática de una sociedad, se encuentra en las formas cerradas de géneros como la 
poesía del XVII y el relato breve moderno.  En estos géneros es posible encerrar la 
intimidad, impedir los excesos o reprimir las explosiones de una sociedad en crisis.  En 
su arte como en la vida el mexicano se esfuerza por ser formal, llegando a ser 
excesivamente tradicionalista en sus modos y modales. Pero en el arte, aquello que es 
cerrado, que es representación velada, guarda grandes secretos y  tesoros.    No de otra 
manera podría ganar adeptos una literatura que es, hasta cierto punto hermética, seca y 
aridecida, fría, de tonos pálidos y grises como los cielos del altiplano mexicano.  Debajo 
de esa máscara, que es en sí un reflejo de algo más amplio, se guardan los grandes 
secretos del hombre. Así es la estética del nuevo realismo mexicano.  Pero hay, además, 
otra manera de preservar ese tesoro que es la de la estética del “expresionismo”, más 
parecida en sus métodos al barroco.  Ambas son opciones expresivas de una misma 
cultura, igualmente auténticas aunque con recursos, muchas veces, radicalmente 
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opuestos, reflejo de nuestra capacidad para conciliar los contrarios, para el arte de la 
paradoja.  
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CAPÍTULO QUINTO 
 
5. EL CUENTO MEXICANO A TRAVÉS DE  LA OBRA DE TRES AUTORES 
 
 Haciendo acopio de las ideas y rasgos que se desprenden de este panorama 
general de la literatura mexicana en su desarrollo a través de la historia, podemos 
aventurarnos a puntualizar algunas características importantes y recurrentes en la obra 
de los escritores que analizaremos en este capítulo.   La tradición ha legado al cuento 
mexicano un banco de materiales y acentos que, combinados con la experiencia de los 
modelos extranjeros, el rigor lingüístico y la experimentación estética de los escritores 
de nuestro siglo forman un compendio interesante de atributos observables en la 
narrativa mexicana.   Los autores que hemos escogido para ejemplificar estos rasgos han 
sido reconocidos internacionalmente por su trayectoria intelectual y el valor estético de 
sus obras.  Es por eso que creemos que su obra representa una muestra valiosa y 
característica de la narrativa breve mexicana y universal.  Estos narradores han sabido 
encontrar, desde la perspectiva que les tocó vivir, como miembros de una cultura 
específica y local, los valores humanos y estéticos que hablan de la condición del 
habitante universal.   
 
La oralidad 
 
 Las culturas indígenas que habitaron el territorio mexicano antes de la conquista 
del Nuevo Mundo, practicaron el arte de la oralidad en sus actividades cotidianas y ritos 
religiosos. Es de todos conocido que la escritura estaba reservada sólo a ciertos 
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miembros de las clases sacerdotales y que, con ello, la expresión hablada dominaba el 
desarrollo de la vida y las actividades de la mayoría de sus habitantes.  En la actualidad, 
esta situación no ha variado radicalmente.  Un porcentaje muy alto de la población del 
México moderno sigue siendo analfabeta, con lo cual la oralidad es una condición 
estable y duradera en la dinámica de las relaciones interpersonales, el discurso político, 
el derecho, la religión, el arte, etc., entre los habitantes de este heterogéneo país.  Sin 
embargo, junto a la cultura de masas, el folklore o la canción popular,  se desarrolla un 
arte elitista y, en las universidades, las humanidades y las ciencias alcanzan un alto 
desarrollo.  Al igual que en el México barroco, conviven el arte elitista y el arte de los 
pobres; y, al igual que en el Barroco mexicano, el arte, ante la paradoja, ante la fusión 
de los contrarios, encuentra su mejor síntesis en la mezcla de estos elementos.  La 
oralidad no perdida, aunque en cierto modo, contaminada por el lenguaje de los medios  
de comunicación electrónica, permanece.  Este hecho abre los horizontes del lenguaje 
hablado hasta alcanzar límites insospechados.  El arte de la oralidad y quienes a través 
de su lenguaje expresan el diálogo permanente del México moderno, se enfrentan a un 
panorama rico en expresividad léxica y conocedor de las reglas de la buena 
conversación.  Este bagaje expresivo que escritores como Juan Rulfo han sabido reflejar 
es un ejemplo vivo de lo que el cuento literario recupera del arte de los pobres para 
llevarlo a las cimas de la estética literaria.  Así funciona el sincretismo en una cultura 
llena de contrastes y paradojas.  
 
 El estudio de Walter Ong sobre ‘oralidad  y escritura’ plantea algunas ideas 
interesantes que pueden servir a nuestro análisis de la narrativa breve mexicana.  La 
expresión oral, afirma W. Ong (1982, p. 18), “es capaz de existir, y casi siempre ha 
existido, sin ninguna escritura en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin 
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oralidad”.  Lo que, sin darnos cuenta, actúa sobre el lenguaje escrito  ofreciéndole la 
posibilidad de existir a partir de la decodificación de sus símbolos en correlación con el 
sonido hablado, en la narrativa moderna, ha dado opciones de expresividad alternativas 
al hermetismo erudito y moralista del escritor decimonónico, atrayendo a un público 
acostumbrado al fluir espontáneo y natural de la palabra.  Además de la palabra, el arte 
de la expresión hablada, le ha mostrado nuevos caminos narrativos al escritor moderno.  
La estructura aparentemente caótica de los relatos modernos, que no sigue una 
linealidad lógica y causalista, prefiriendo el in medias res de los relatos orales; la 
recurrecia a una idea o la repetición de una palabra para tejer la anécdota desde una 
perspectiva que, como en las canciones populares, se ordena alrededor de un estribillo 
fácil y pegajoso;  la espontaneidad del lenguaje, de sus símbolos y silencios; son, entre 
otros, rasgos que encontramos en una narrativa cargada de acentos populares, pero 
trabajada con el máximo rigor para reflejar esa naturalidad que sólo es posible plasmar 
ayudándose  de las estrategias más complejas del arte.  En ese detalle radica la 
diferencia entre el costumbrismo fácil y maniqueo del realismo decimonónico y la 
propuesta realista de los narradores del siglo XX. 
 
“De hecho, una cultura oral desconoce la trama lineal climática y larga, de la extensión de una 
epopeya o una novela.  No puede organizar ni la narración más breve de la manera climática 
implacable y elaborada que los lectores de la literatura de los últimos 200 años ha aprendido a desear 
cada vez más y, en décadas recientes, a despreciar tímidamente.  No se le hace un favor a la 
composición oral cuando se le describe como una variante de una organización que no conoce y que 
es incapaz de concebir.  Los ‘hechos’ en medio de los cuales la acción debe empezar, salvo en breves 
pasajes, nunca se disponen en un orden cronológico para establecer una ‘trama’.”27 
 
 
 Esta alternativa narrativa proporcionada por el viejo arte de la canción y del 
relato oral, no sólo ha llamado la atención de un público acostumbrado a la naturalidad 
del lenguaje cotidiano en sociedades como la nuestra.  Las sociedades dominadas por la 
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escritura y la imprenta, aquellas que, en palabras de Ong, han aprendido en los últimos 
200 años a desear y, en las últimas décadas a “despreciar tímidamente” la organización 
“climática” de la narrativa, ven con buenos ojos este cambio, este gusto de los 
narradores contemporáneos por retomar las viejas formas empleadas por el arte de la 
narrativa oral.  Lo que ha salido de la tradición adquiere matices nuevos imprimiendo 
modernidad y estilo a la anécdota desgastada por el uso de formas poco originales a los 
ojos del lector de nuestro tiempo.   
 
 Otro recurso olvidado por el arte narrativo en la novela de los siglos anteriores, 
es el uso del personaje simbólico o personaje tipo.   Utilizado  por la literatura religiosa 
para ejemplificar vicios y defectos, así como por otros géneros primarios de la narrativa 
oral (Ong); el personaje “plano” fue derrotado en la literatura por otro que hizo posible 
acercar la narrativa a la cotidianeidad y, en su semejanza con el hombre y la mujer del 
mundo real, ganar lectores dispuestos a involucrarse sentimentalmente en su psicología.  
El personaje “redondo” es una consecuencia del relato intimista que distingue la historia 
del ascetismo cristiano y cuya facilidad para la introspección se puede ver ya en obras 
como las Confesiones de San Agustín o la Autobiografía de Santa Teresa de Lisieux, 
afirma W. Ong.  La edad de la impresión trajo consigo, entre los protestantes, las 
interpretaciones de la Biblia  e “intensificó la introspección propiciada por la escritura”.  
El personaje “redondo” aparece desde las novelas de Defoe, Fielding hasta las de 
Austen y, más adelante las de Flaubert o Thackeray, afirma el investigador.  Todos 
conocemos la popularidad que por muchos años tuvo este personaje y las 
comparaciones que con él hubo de sufrir el personaje “plano”, hasta llegar al 
desprestigio casi absoluto.  Sin embargo, esta situación cambiaría al llegar el siglo XX o 
“era electrónica”, como la llama Ong: 
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“Así como el relato sin trama de la imprenta de los últimos tiempos o era electrónica se basa en la 
trama clásica y obtiene su efecto por una sensación de que la trama está disfrazada o ausente, así en 
esta misma era los personajes extrañamente ahuecados que representan estados extremos de 
conciencia, como en Kafka, Samuel Beckett o Thomas Pynchon, surten sus efectos debido al 
contraste percibido con sus predecesores, los personajes “redondos” de la novela clásica.  Tales 
personajes de la edad electrónica serían inconcebibles si la narrativa no hubiera pasado por una fase 
del personaje ‘redondo’.”28 
 
 
 En el caso mexicano este recurso es también recurrente.  El cuento, por su 
limitada estructura y la necesidad de enfocar la atención  sobre aspectos específicos y 
más bien anecdóticos, utiliza los personajes “planos” con frecuencia.   Esa es, tal vez, 
una de las razones por las cuales ha tenido un desarrollo tardío.  Sería casi absurdo 
concebir su existencia en una época en que el personaje “redondo” gozaba de la total 
aceptación del público lector. Hablamos de una época en la cual, la escritura  y, con ella, 
la novela alcanzaban la cúspide de la popularidad entre quienes tenían libre acceso a la 
cultura gracias a la imprenta y a su educación literaria.  En la época moderna, un 
extraño fenómeno está ocurriendo. Si bien, existen más facilidades hoy para aprender a 
leer y escribir y, en muchos países, la educación es obligatoria, los medios electrónicos 
de comunicación han propiciado la aparición del analfabeta funcional. Gracias a la 
facilidad con que es posible entretenerse sin necesidad de leer, o  realizar un trabajo a 
partir de sistemas informáticos diseñados para ser manejados con el menor esfuerzo, la 
escritura y la lectura pierden adeptos día con día.  Esto sucede en las grandes ciudades 
de todo el mundo.  En México, la situación que hemos mencionado más arriba hace aún 
más complejo el panorama. La supremacía de la televisión y el cine hacen del que sabe 
leer un ser privilegiado que, voluntariamente, decide no hacerlo.  A principios del siglo 
XX, sin embargo, esta situación no era generalizada, aunque no nos detendremos en ella 
por más tiempo.  Pero algo que sí determinó la popularidad del cuento entre nuestros 
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lectores fue la necesidad de contar con un género que diera cuenta de los 
acontecimientos que, de manera acelerada, se sucedían en la realidad histórica del 
momento y de las dudas que sobre la condición humana se desprendían, como una de 
sus consecuencias inmediatas.  El tiempo y los recursos no hacían factible la aparición 
de novelas que requerían de más reflexión por parte de los escritores y de editoriales 
que quisieran publicarlas.  Los poetas esteticistas habían decidido no participar de las 
preocupaciones políticas y sociales del momento.  Esta situación dejaba el campo de 
acción abierto al cuento.  Por eso el desarrollo del relato breve en México se da a partir 
de esta época.     
 
 El cuento aprendió de la canción popular las estrategias para abordar los 
“hechos” al calor de la batalla.  El personaje “redondo”, como es lógico, no cabía en los 
parámetros de su poética aunque, poco a poco y a pinceladas breves y profundas, un 
personajes detrás de bambalinas empezaba a emerger de la obra acumulada de nuestros 
escritores de cuentos.  El corrido, canción popular que se cantaba alrededor del fuego en 
el fragor de la guerra de la Revolución mexicana, aportó tantos elementos al cuento 
mexicano como lo hicieron las obras de Kafka o Faulkner.  En lo que se refiere al 
personaje, la obra de los escritores que analizaremos más adelante nos habla de la 
originalidad con que se hace uso de este recurso narrativo.  En “Pueblerina” de Juan 
José Arreola, el personaje central es un hombre que, como Gregorio Samsa, despierta 
una mañana transformado físicamente.  A diferencia del personaje de Kafka, al nuestro 
le han salido unos lustrosos cuernos en la frente. La narración utiliza el personaje “tipo” 
del cornudo, de todos conocido, para describir la vida de este personaje a partir de esa 
mañana como una auténtica fiesta brava, ritual pagano que, lleno de símbolos y faenas, 
rige la estructura del cuento. En este caso, la primacía estética la tiene la poética del 
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mismo cuento que, poco a poco, nos lleva de la alcoba a la arena donde el poderoso toro 
lucha por su vida entre el ridículo y la burla del público.     
 
 En un cuento de Juan Rulfo, “Luvina”, el personaje es un pueblo desolado que, 
en la profundidad de sus descripciones y simbolismos, podría considerarse el más 
“redondo” de los personajes.  La profundidad de este personaje, sin embargo, no radica 
en su psicología sino en las analogías que se desprenden de la hermenéutica de sus 
símbolos.  Como contraste, podremos ver cómo una constante en  la obra del autor es la 
elección de un discurso narrativo que se construye alrededor del soliloquio de 
personajes anónimos, sin nombre y sin tiempo, que contemplan estáticos y sin 
afectación la lucha del hombre con su destino inminente: la fatalidad. 
 
 Si bien el cuento recurre con mayor frecuencia a los personajes “planos” para 
describir una anécdota que no tiene como centro el desarrollo de la vida de sus 
personajes, está claro que una de las reglas que parece regir con mayor constancia su 
poética es la del cambio y la capacidad de asombrar al lector a partir de un número 
insospechado de recursos.   Las estrategias aprendidas de la oralidad nos dan un banco 
amplio de posibilidades para entender y contrastar sus motivos y capacidades 
expresivas.  La virtud del cuento literario de nuestro tiempo es haber ganado en 
creatividad bajo unas normas aparentemente estrictas aprendidas de un género añejo que 
se ha caracterizado en el tiempo por la estabilidad de sus rasgos constitutivos.  Jugando 
con los límites fijados a su poética y barajando todas sus posibilidades expresivas, ha 
sabido tomar lo mejor de cada género.  La espontaneidad del lenguaje popular, del fluir 
de las estructuras mentales que se desenvuelven creativamente en la oralidad, ha abierto 
los horizontes estéticos de los que el escritor obtiene sus materiales.  Tallar la roca viva 
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de la oralidad con el mayor cuidado es  una cualidad del artista y, en el cuento 
mexicano, podemos observar muy buenos ejemplos. 
 
El humor  
  
 La capacidad y el gusto del mexicano para el “relajo”, para la burla de lo más 
profundo (la muerte),  de lo más “sagrado” (los símbolos culturales), y, en particular, de 
las instituciones (gobierno, Iglesia), cuenta con recursos por demás originales.  Algunas 
veces grotescos y brutales, otras refinados y sutiles, las formas y materiales con los que 
trabaja la ironía, parten de la necesidad ancestral (y cuasi periódica) de destruir un 
estado de cosas; de renovarse como individuos y como sociedad en continua lucha con 
sus contradicciones.  El mexicano se burla de la muerte retándola a duelo o invitándola 
a bailar cada primero de noviembre.  También se burla de la masculinidad del 
adversario y hasta del amigo en el juego del “albur”: “Cada uno de los interlocutores, a 
través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura 
anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las 
palabras de su enemigo”.29  Cada festividad es una excusa para gritar consignas 
destructivas y graciosas a los símbolos patrios o al imperialismo extranjero.  Las 
catástrofes cuentan siempre con un chiste que se fabrica casi paralelamente a la 
desgracia.  Es una costumbre popular burlarse de todo símbolo y ridiculizar toda 
institución porque la premisa bajo la que parece  regirse el comportamiento del 
mexicano, y que se constata en estas celebraciones, es una de las frases más famosas del 
mexican curious: “la vida no vale nada”.   
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 Pero esta cualidad no es privativa de nuestra cultura y se puede explicar como un 
fenómeno que se da en muchas sociedades en las que el pueblo expresa su paradoja vital 
a través del carnaval.  La necesidad  de renovación periódica de las sociedades imita el 
ciclo natural de todo aquello que debe ser destruido para promover un renacimiento. Las 
fiestas han estado siempre ligadas a periodos de crisis y trastorno de la naturaleza y de 
la vida social del hombre.  Su significado está profundamente relacionado con una 
concepción determinada del tiempo natural, biológico o histórico,  Por eso, el sentido de 
destrucción, inherente a los ritos carnavalescos, tiene que ver con una necesidad de 
renacimiento, de tocar fondo para poder salir después a flote.  La gratificación 
inmediata para el individuo que participa en esta teatralización del  “fin del mundo”, es 
la de la posibilidad de ser por unas horas o días lo que en la vida cotidiana se le niega y, 
por añadidura, la posibilidad de acabar simbólicamente con lo autoritario y lo caduco, 
con lo que ha generado esa crisis entre dos mundos monolíticamente jerarquizados.    
Pero para la sociedad medieval y las anteriores a ella, la fiesta del carnaval tiene una 
repercusión simbólica más profunda: la representación del “fin del mundo” está ligada a 
la muerte como antecedente necesario de la resurrección.  La risa ritual de la fiesta 
popular es una risa positiva y ambivalente con la que se celebra la muerte para dar la 
bienvenida al nacimiento de una vida nueva y al restablecimiento del orden cósmico. En 
cambio, las fiestas oficiales no ofrecían la posibilidad de esa liberación transitoria, sino 
que tenían la función de fortificar al régimen vigente utilizando la estrategia del 
asombro ante lo inalcanzable: los grandes arcos triunfales ejemplifican la contradicción 
entre la monumentalidad del régimen y de sus héroes y la incomparable pequeñez del 
hombre común. 
 
 267
El carnaval ofrece la posibilidad de una segunda vida.  De hecho, la frontera entre 
la fiesta y la vida se vuelve difusa y quienes participan de ella son, al mismo tiempo, 
actores y espectadores.  
 
“Los espectadores no asisten al carnaval sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho para todo 
el pueblo.  Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval.  Es imposible escapar, porque 
el carnaval no tiene ninguna frontera espacial.  En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de 
acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad.  El carnaval posee un carácter 
universal, es un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada 
individuo participa.  Esta es la esencia misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo 
experimentan vivamente.” 30 
 
 
 La risa en el carnaval es la del humor festivo.  No se trata de una risa individual 
como consecuencia de algún hecho aislado.  La risa es patrimonio del pueblo, es una 
risa general, que no excluye a nadie porque todos forman parte de un mundo y una 
naturaleza imperfectos.  El carnaval contiene todas las cosas y la gente, el mundo entero 
es considerado cómico, de ahí su carácter universal.  El humor del carnaval inspira al 
relativismo, es ambivalente:  “niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtín). Esta 
risa está dirigida contra cualquier concepción de superioridad, es expresión de una 
cosmovisión que ve al hombre y al mundo como inacabados e imperfectos, necesitados 
de una renovación continua, que incluye a todas las cosas.  
 
 La risa, sin embargo, no es patrimonio exclusivo del carnaval o de las grandes 
celebraciones en las cuales el furor popular se expresa en alto y de una sola vez.  La risa 
del carnaval se va construyendo gradualmente en las estructuras mentales de cada uno.  
Periódicamente, los gobernantes y autoridades religiosas, los directores de empresas o 
centros educativos, entre otros representantes de los organismos de control en las 
sociedades, dan una excusa a ese personaje anónimo, autor de todos los chistes, para 
echar a andar la máquina de la desmitificación de los símbolos y tabúes que sirven de 
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escudo y legitimación  al poder.  La gran mascarada de las instituciones, esa marea 
tranquila sobre la que navega el discurso demagógico, hace posible la estabilidad y el 
orden en las sociedades modernas.  Pero debajo se esconden pequeños y grandes fallos, 
omisiones y negligencias que dan cuenta de un rostro imperfecto.  La labor del 
desmitificador será la de dar a conocer esas imperfecciones a la luz de una careta nueva, 
exageradamente desfigurada.  En ocasiones, los recursos serán burdos y crudos, 
mostrando una realidad grotesca, produciendo la carcajada. Otras veces, el estilo más 
refinado y sutil provocará una sonrisa apenas, pero sus efectos serán más profundos.  La 
crítica de un estado de cosas a partir de la risa hará posible la reflexión y, es probable 
que, de un momento al siguiente, pasemos del humor a las lágrimas.  Las fábulas  de 
Augusto Monterroso son un buen ejemplo de esta estrategia. 
 
 En la literatura mexicana hay muchos motivos que se tratan a través de este 
recurso. Inútil es decir que pretextos y materiales hay de sobra en nuestra historia, 
nuestros gobiernos, nuestras instituciones religiosas y hasta en nuestro comportamiento 
cotidiano.   No me cabe la menor duda de que toda sociedad es susceptible de crítica y 
de que ningún gobierno está libre de sospecha y de pecado. Los materiales para la ironía 
no son escasos en ninguna cultura.  Agregado a esto, está claro que el ser humano como 
género, es un cofre lleno de los mejores tesoros.  Lo realmente interesante radica en la 
necesidad de contar con un recurso así para horadar en las simas de la condición 
humana y promover de esta manera, una mayor consciencia del ser en el individuo, una 
mejor comprensión de su historia en los pueblos o la destrucción simbólica de una 
sociedad para despertar una aspiración de resurgimiento.   
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En este trabajo analizaremos de qué manera el uso de la ironía y el espíritu 
desmitificador de los escritores trae a la luz esas pequeñas y grandes imperfecciones de 
las instituciones sociales, religiosas y políticas.  Pero más allá de despertar la conciencia 
de una sociedad dormida  en un contexto determinado, la intensión de nuestra literatura 
es la de descubrir la mascarada que hace posible la consolidación de un orden 
robustecido por la mentira en toda sociedad humana.  La ficción hace posible que  la 
verdad se refleje en un espejo de doble moral:  aquel que, por una parte, construye un 
rostro cimentado en  la ilusión mientras, en su mitad oscura se desvela 
permanentemente una moral demasiado humana para provocar la indiferencia. 
 
“No es siempre fácil explicar lo que es la ironía.  Parece que su propia esencia o carácter implica una 
distancia irreductible entre ella y quien la maneja o simplemente la advierte.  Cuando reconocemos su 
presencia siempre la advertimos bajo un velo que, ocultándola, la revela.  Ese velo es parte de ella misma: 
sin él, ella ya es otra cosa.  Por eso es difícil aprehenderla pues si le quitamos el velo, desaparece.  En su 
velo está la distancia que le permite ser y también su posibilidad de revelarse.  En él se fija su integridad y 
su única posible visibilidad.”31 
 
 
 A la aspiración de resurgimiento de las comunidades humanas, simbolizada por 
el carnaval, le acompaña en la literatura el recurso de la ironía, ácido ingrediente que 
añade un tono específico a la narración de cualquier historia.  Juan Pellicer32 en un 
estudio sobre el uso de la ironía en la obra de García Ponce, revisa la trayectoria de este 
concepto en la literatura.  La palabra ‘ironía’ ya había sido utilizada por Aristóteles, 
pero el concepto empieza a extender su significado especialmente en el Romanticismo, 
cuando los escritores e intelectuales oponen la subjetividad del nuevo arte al 
racionalismo del arte clásico.  La ambivalencia de la situación irónica, afirma Friedrich 
Schlegel, parte de comprender la esencia paradójica del mundo: lo irracional se levanta 
contra lo racional y lo relativo contra lo absoluto.  El arte moderno cobra consciencia de 
estas paradojas y propone una reconciliación del pasado clásico con el presente a partir 
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del reconocimiento de su polaridad.  Georges Lukács en su Theorie du Roman, afirma 
Pellicer, parte del concepto romántico de la ironía y observa que se trata “tanto del 
reconocimiento como de la abolición de la subjetividad”(p. 61).  En la novela, el 
creador usa la ironía, dice Lúkacs,  cuando “ se disocia en dos subjetividades”: una 
interior que se esfuerza por impregnar en el mundo el contenido de su nostalgia; y otra 
que observa la naturaleza del mundo del objeto y del sueño con sus limitaciones y 
reconociendo el carácter dual del universo. 
 
 No muy lejos de esta concepción se encuentra el juicio de Thomas Mann (“The 
Art of the Novel”) quien asocia la ironía con la distancia necesaria entre el artista y su 
tema, señala Pellicer; distancia que implica asimismo objetividad y libertad para recrear 
al mundo contemplándolo desde fuera y desinteresadamente. 
 
“Sólo así, con distancia y sin tomar partido, puede el artista aprehender la totalidad del mundo y recrear 
su pluralidad, lo cual implica el reconocimiento de que las cosas son siempre relativas y circunstanciales. 
Por medio de tal reconocimiento es como pueden resolverse las contradicciones que forman parte de la 
propia esencia de la vida y del mundo en general.  En ese reconocimiento se consuma la plena 
independencia del artista y en ella reside su libertad.  Este es el espacio en donde coinciden la figura 
retórica y la situación irónica creadas por el artista.  Ambas representan la pluralidad que entraña el 
mundo o, por lo menos, su dualidad.  La palabra entonces se desdobla en lo que dice literalmente y en su 
significado intencional, en su apariencia y en su realidad.”33 
 
 
 La ironía vista así, amplía sus horizontes conceptuales dejando de ser un recurso 
más entre las estrategias del artista para acercarse al tema de su obra, para convertirse en 
fundamento estético de la obra de arte en la modernidad literaria.  La distancia necesaria 
entre el creador y su obra, además, no se limita a este campo.  La ironía, según Jonathan 
Tittler, marca una frontera en los diferentes niveles de experiencia estética estableciendo 
distancias entre autor, narrador, personajes y lector (Narrative irony); entre el 
conocimiento de la audiencia y la ignorancia del personaje (dramática); entre el que 
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quiere decir lo contrario a lo que dicen sus palabras y quien ingenuo las escucha 
(retórica); y entre el observador y el fenómeno que se critica (de la situación), afirma 
Pellicer en su estudio (p. 77) .  La sensibilidad para reconocer la verdad detrás del velo 
de este  recurso estético, como podemos observar, será de vital importancia en la 
hermenéutica del texto literario de nuestro tiempo.  Habíamos observado más arriba la 
tendencia de la nueva narrativa a concentrarse en la interioridad del individuo y a 
revalorar los aspectos cotidianos y paradójicos de su entorno.  El relato se vuelve 
intimista y el héroe de la antigua épica muta en escarabajo del asfalto.  La realidad se 
descubre ambivalente y el artista echará mano de la ironía para expresar su paradoja.   
La obra de arte resolverá el juego de los opuestos en lo que Octavio Paz llamó la 
“metaironía”: 
 
“libera a las cosas de su carga de tiempo y a los signos de sus significados; es un poner en circulación a 
los opuestos, una animación universal en la que cada cosa vuelve a ser su contrario.  No un nihilismo sino 
una desorientación: el lado de acá se confunde con el lado de allá.  El juego de los opuestos disuelve, sin 
resolverla, la oposición entre ver y desear, erotismo y contemplación, arte y vida.”34 
 
 
 El arte contemporáneo y , con él, la narrativa breve, en su hablar velado, dan a 
conocer la relatividad de todo punto de vista , la implicación del negro en el blanco, el 
ser en el no ser y, en general, la posibilidad de la paradoja en toda actividad humana.  
En el ejemplo mexicano, esta tendencia del arte a reflejar la dualidad inherente a la 
condición humana se alimenta de una fuente inacabable de materiales.  La historia del 
arte y de la literatura mexicanas han dado a conocer ejemplos ilustrativos de esta 
convivencia de los contrarios en las mejores representaciones del arte popular y la 
arquitectura mestiza, así como en la sutileza verbal del barroco literario. La convivencia 
entre individuos que se mueven en una atmósfera ambivalente, de formas que muestran 
y recubren, del sincretismo entre culturas que se “desencuentran”, del conflicto 
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permanente entre la esencia del ser y la materia que lo contiene, encierra una dialéctica 
más profunda de lo que parece.  La ironía como recurso, pero también como 
fundamento estético del arte habla de la espesura del ser que se adivina a través de los 
sugerentes velos en el laconismo de Rulfo o los juegos verbales de Arreola y 
Monterroso.  El humor como proceso desmitificador, ambición de resurgimiento o 
reconocimiento de la  paradoja humana es el tono con que la literatura moderna ha 
decidido publicar la caricatura antropológica o desvelar los juegos con que el individuo  
fabrica su autoengaño cotidiano.    
 
Realidad y fantasía 
 
 Una de las características del arte mexicano desde las primeras manifestaciones 
de que tenemos noticia es la tendencia al uso del realismo  en yuxtaposición con lo 
abstracto. El arte indígena combinaba los contrarios con una naturalidad que reflejaba  
los rasgos del pensamiento mítico en todas las actividades del hombre.  Los objetos de 
la naturaleza convivían en las descripciones con las fuerzas sobrenaturales y, encerraban 
un símbolo esotérico para revelar la condición paradójica de cuanto, desde su 
perspectiva, rodeaba a los hombres.  En las crónicas de la conquista, primeros 
documentos escritos al finalizar su ciclo histórico la tradición indígena, es posible ver, a 
pesar de su intencionalidad documental, la mezcla de un lenguaje descriptivo con el 
enfoque fantasioso de unos seres demasiado maravillados de cuanto a su alrededor 
encontraban en la experiencia del nuevo mundo.   La relación de los hechos de la 
conquista mezclados con el complejo de grandeza, la ambición de riquezas, y aunado 
todo esto a la completa incomprensión de una cultura demasiado ajena y exótica para 
los ojos de aquellos hombres de baja extracción social y cultural, hicieron posible la 
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aparición de los escritos que hoy se consideran la primera literatura aparecida en la 
Nueva España.  Las crónicas de la conquista son el segundo ejemplo en nuestra 
literatura de la combinación de dos estilos: el del realismo y el de la literatura fantástica.   
 
 El tercer antecedente de este sincretismo lo encontramos en el arte y la literatura 
del Barroco, ya en el México Colonial.  Como lo describimos más arriba, este 
movimiento artístico encontró el punto de fusión y síntesis de dos culturas antagónicas.  
La literatura del Barroco combinó el formalismo del lenguaje con el arte de la extrañeza 
y el uso de símbolos.  La combinación de estos recursos hizo posible el nacimiento de 
un arte arquitectónico y plástico, además de una literatura de primer nivel en el mundo.  
Junto con este arte, que fusionó los elementos  indígenas con el más refinado estilo de 
las cortes, se desarrolló en la oralidad la leyenda mexicana. La leyenda preservó el 
pensamiento mítico indígena imprimiendo a su fantasía notas de verismo al estilo 
colonial.  La leyenda fue una mezcla de lo histórico y lo maravilloso que se desarrolló 
en el ámbito del relato oral.  Más adelante, en el México independiente, la literatura 
seguirá los moldes extranjeros separando estas dos tendencias – la de lo real y lo 
maravilloso – en las manifestaciones escritas de las  corrientes en boga.   
 
 No fue hasta la aparición del nuevo realismo en la literatura del siglo que apenas 
ha concluido que el escritor mexicano encontró y adoptó como propio el lenguaje que 
expresa la síntesis de dos enfoques permanentes en una cultura mestiza como la nuestra.  
La mentalidad que hace posible la perspectiva realista del mundo nunca ha estado 
desligada del todo de ese otro enfoque mítico en que se mueven los relatos de nuestras 
abuelas.  Esto en lo que se refiere al relato oral y a la literatura; en cuanto a los ritos y 
actividades cotidianas, ambas perspectivas han caminado juntas desde siempre y se 
 274
insertan en el terreno opuesto hasta confundirse.  De ahí la naturalidad con que, en el 
lenguaje oral, se hace mención de ambos mundos como si se tratara del mismo.  Lo real 
y lo maravilloso conviven también en nuestra literatura contemporánea buscando 
expresar la autenticidad del diálogo que se lleva a cabo en nuestras sociedades, 
reconociendo e imprimiendo valor a estos puntos de vista.  El escritor además, al 
escoger estos recursos, recupera el lenguaje y la visión de los relatos orales dando 
fuerza y originalidad a la poética del cuento literario.  Cansados de tomar prestados los 
modelos de una literatura extraña con la que no podían expresar una realidad cortada 
con un patrón distinto, estos escritores buscaron en nuestros antecedentes literarios y 
subliterarios el lenguaje que las reflejara.  Hemos hablado antes de lo que el relato breve 
moderno y la novela están hechos.  Queda solamente, para los propósitos de este 
apartado subrayar la tendencia del cuento mexicano a expresar el sincretismo realidad / 
fantasía que hereda de la literatura del pasado y recupera del habla cotidiana. 
 
 En los cuentos que analizaremos podremos observar de qué manera hacen uso 
los escritores de este recurso para, por un lado, reflejar el tono de un diálogo 
permanente entre nuestras sociedades y, por otro, hacer una crítica al comportamiento 
humano utilizando los extremos de la fantasía para hacer patentes los mecanismo de una 
realidad absurda.  Los cuentos de Rulfo parten de este recurso para reflejar una visión 
que utiliza símbolos en un lenguaje entre popular y poético.  Su perspectiva podría 
compararse con la del realismo mágico que, en el uso de la alegoría, juega con el mundo 
de lo maravilloso desde un lenguaje descriptivo que imita los moldes del realismo. De 
esta manera  y, gracias al uso de un lenguaje poético que se plasma en imágenes 
insospechadas, realidad y fantasía conviven con naturalidad.  A primera vista, estos 
relatos parecen crudos en su realismo; pero, en una segunda mirada, nos percatamos de 
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tonos y acentos que desentonan con ese realismo.  La perspectiva del narrador y el uso 
de la hipérbole, aunados a la mezcla de adjetivos  discordantes e imágenes descriptivas 
por demás originales, dan vida a una atmósfera literaria muy peculiar.  Por otra parte, 
los relatos de Rulfo dan la impresión de haber sido narrados en un tiempo circular, 
mítico, donde el lenguaje nos obliga a volver siempre al punto de inicio, obligando a la 
acción a mantenerse fija.  El tiempo en Rulfo es estático, las realidades descritas 
crudamente pasan sin dejar huella en sus protagonistas como testigos de la fatalidad de 
un estado de cosas que se resume invariablemente en la muerte.  Este manejo de la 
atmósfera temporal permite que el pasado y el presente se confundan y los personajes 
recreados por el recuerdo desdibujen a los vivos. 
 
 En los cuentos de otros autores lo sobrenatural aparece como una excusa para 
desenmascarar los vicios y defectos humanos.  Es un recurso que, a semejanza y, 
muchas veces, en combinación con la ironía busca desmitificar ciertos valores y 
tendencias comunes en los hombres y en las instituciones. Los cuentos de Juan José 
Arreola y Augusto Monterroso que aquí estudiaremos  así lo demuestran.  El elemento 
sobrenatural revela, al llevarse hasta los extremos de  la fantasía y de la alegoría, lo 
absurdo de ciertos comportamientos humanos.  Es otro recurso para desenmascarar los 
bajos fondos de la condición humana.   En el caso de Arreola, muy acorde a la tradición 
mexicana aunque desde una vertiente distinta, el estilo olvida el laconismo del lenguaje 
realista apostando por la forma.  Arreola dibuja la caricatura humana haciendo uso de 
los juegos lingüísticos del formalismo barroco.  Utilizando estilos y géneros que 
permitan expresar desde sus diferentes enfoques estéticos lo absurdo del 
comportamiento humano, fabrica pequeñas y perfectas obras magistrales de la ironía.  
En este caso, los motivos extraños, las máquinas, los animales son descritos como un 
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pretexto formal para acercarse a los defectos y vicios humanos.   El estilo de 
Monterroso hace uso de recursos similares. Monterroso se preocupa tanto por la forma 
como Arreola, consiguiendo un tono semejante aunque sin los retruécanos lingüísticos 
de este último.  En cualquier caso, ambos escritores son originales en sus personales 
enfoques de esta y otras realidades.  
 
 Estas son algunas de las constantes que hemos encontrado en la obra de los tres 
escritores cuya obra  analizaremos a continuación.  La influencia de la oralidad, el uso 
del  humor como recurso desmitificador  y el sincretismo estético entre realismo y 
fantasía, son aspectos relevantes que dan cuenta de las estrategias escogidas por 
nuestros escritores para fabricar su personal versión de la paradojas que aqueja al 
hombre moderno.  Además de esta caracterización general de su obra, estudiaremos los 
rasgos más específicos que la de cada uno de ellos aporta a nuestro entendimiento de la 
teoría general del relato breve.  No es la intención de este trabajo hacer un estudio 
monográfico de la obra de estos tres autores; sin embargo, pretendemos que la 
observación profunda de los materiales arroje conclusiones interesantes y relevantes 
para los objetivos que sustentan su contenido.   
 
 
5.1. Juan Rulfo 
 
 La obra de Juan Rulfo se reduce a dos libros, el de cuentos, El llano en llamas, y 
la novela, Pedro Páramo.  Con esta reducida obra se comprueba que no hace falta 
escribir mucho para acceder al catálogo de las obras universales, lo que hace falta es 
escribir bien. Y esto último no sería posible si aquello que comunica el genio del 
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escritor a través del texto  fuera ‘cocina literaria’ (Cortázar).  La obra dice de quien la 
trabaja más que los premios, honores y ceremonias, a los que Juan Rulfo teme en 
silencio.   La personalidad del escritor que tantos reconocimientos ha merecido no 
traiciona la autenticidad de los soliloquios que sus escritos tejen desde que comenzamos 
a leer las primeras palabras.  Elena Poniatowska describe a este personaje que, en la 
vida real, como sus personajes en la ficción, ‘rumia incesante’ los ecos y voces de su 
soledad: 
 
“Para sacarle provecho a Rulfo hay que escarbar mucho, como para buscar la raíz del chinchayote.  Rulfo 
no crece hacia arriba sino hacia adentro.  Más que hablar, rumia su incesante monólogo en voz baja , 
masticando bien las palabras para impedir que salgan.  Sin embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo 
revive entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir ingenuamente atrocidades, como un niño que 
repitiera la historia de una nodriza malvada.”35 
 
 
 Juan Rulfo habla de su soledad, que es un trozo de la soledad repartida entre 
todos los seres de este mundo, a través de los laberintos mentales de un puñado de 
personajes que, en esta dialéctica permanente del ser, intentan explicar su infierno 
personal.  Macario platica y platica para no quedarse dormido y ser asaltado por los 
pecados; el hermano y asesino de Tanilo intenta explicar el momento en que la culpa se 
apoderó para siempre del amor que asomaba detrás de la puerta falsa de la peregrinación 
a Talpa;  en ‘No oyes ladrar los perros’, el padre dialoga con el hijo herido que lleva a 
cuestas como lo haría un sacerdote para expiar las culpas de quien está próximo a la 
muerte; el asesino de Don Justo en ‘En la madrugada’ rebusca, entre lo poco que 
recuerda de la golpiza del patrón, el momento en que le quitó la vida a su adversario.  
Estos personajes son un ejemplo del catálogo de voces anónimas que ‘rumian’ su 
tragedia personal en los cuentos de Rulfo.  Como su autor, abren formalmente los 
canales para el diálogo, pero su conversación no busca respuesta, es introspectiva.  
Porque esos seres que hablan en boca del hombre de campo jalisciense, no tienen la 
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costumbre de hablar con otros individuos, sino de desdoblarse, como lo hace el propio 
Rulfo: 
 
“Yo vivo encerrado siempre, muy encerrado.  Voy de aquí a mi oficina y párale de contar.  Yo me la vivo 
angustiado.  Yo soy un hombre muy solo, solo entre los demás.  Con la única que platico es con mi 
soledad.  Vivo en la soledad.  Ya sé que todos los hombres están solos, pero yo más.  Me sentí más solo 
que nadie cuando llegué a la ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no 
me ha abandonado.  Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de hablar es del Distrito Federal, no 
del campo. En mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con Clara ni ella conmigo, ni mis 
hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo no quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme 
lo que me sucede y todos los días dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las calles para ir a pie al 
Instituto Nacional Indigenista, voy dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. No me 
gusta hablar con nadie.”36 
 
 
 Ese diálogo hacia adentro que no cesa, que se estructura cíclicamente como 
continuando una conversación que tan relevante es para el ayer como para el mañana, 
que no tiene tiempo, espacio ni protagonistas, explica de alguna manera la estrategia 
narrativa de los relatos de Rulfo que describiremos con más detalle en este apartado.  
También lo es aquello que algunos llaman ‘tremendismo’, al describir la violencia de 
algunos pasajes de su obra.  Pero este ‘tremendismo’, que los narradores de Rulfo 
relatan con naturalidad, sin que el sobresalto afecte a la anécdota ni al tono y como si se 
tratara de acontecimientos demasiado familiares para merecer atención especial, 
también se explica si volvemos en el tiempo y visualizamos el momento histórico que 
viven estos personajes.  El propio Rulfo fue testigo de vivencias muy semejantes. No es 
nuestra intención fundamentar en la biografía del autor las razones que le llevaron  a 
escoger este tipo de materiales, pero resulta ilustrativo conocer su contexto personal 
para comprender la profundidad con que estos textos se adentran en los mecanismos 
psicológicos que mueven a sus narradores.   
 
 Juan Rulfo fue hijo de hacendados que lo perdieron todo en los asaltos e 
incendios provocados por bandidos ex revolucionarios, cristeros y federales:  ‘Porque a 
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mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban allí, por asaltarlo nada 
más. Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de gente que se metió a la revolución y 
a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de 
San Pedro la quemaron como cuatro veces…”  Al abuelo lo colgaron de los dedos 
gordos y al tío lo asesinaron como al padre.  La violencia era tan cotidiana como el pan 
y los hombres morían “a los treinta y tres años. Como Cristo, sí”.    No es de extrañar 
que una literatura cuyo contexto inmediato se ubica alrededor de acontecimientos de 
esta naturaleza nos resulte ‘tremendista’.  
 
 Otro hecho interesante que respalda la tesis del monólogo interior, es la 
caracterización que el mismo Rulfo hace de su abuela.  ‘María Rulfo Navarro no 
hablaba con nadie’.  Se limitaba a leer su devocionario y asistir a la iglesia.  La mujer 
hizo la Cristiada, dice Rufo.  Porque en Jalisco y en el Bajío era la mujer quien obligaba 
al esposo, padre o hijo a pelear, aconsejada por el cura.  María Rulfo Navarro no fue 
ninguna excepción.  Su carácter era tan fuerte que aun el hijo militar hacía todo lo que le 
mandaba.  La dureza implacable de la mujer que, como el témpano de hielo, no muestra 
flaqueza ante el abandono o la muerte, sustentada en los principios de la religión 
católica, es uno de los temas preponderantes de la obra de escritores como José 
Revueltas, quien escribió también sus mejores obras inspirado en la cerrazón moral y 
física de este periodo histórico:  ‘La población estaba cerrada con odio y con piedras.  
Cerrada completamente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado 
lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios.’(J. R.: 
‘Dios en la tierra’).  Dos puntos de vista sobre un acontecer histórico.  El de Rulfo 
apuesta por la subjetividad de los laberintos antropológicos que sortea una conciencia 
arraigada en el silencio, en la soledad de Dios y en la obsesión por la muerte.  El que la 
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abuela de Rulfo, como las puertas cerradas con “lápidas enormes”, asistiera a esta 
guerra santa ahogando el duelo de tanta violencia en un devocionario, habla de la dureza 
psíquica  patente en esas poblaciones ‘tan de Dios’, como las describe Revueltas. La 
misma geografía de la región es una alegoría de  la desolación y de la desintegración en 
los ámbitos de lo humano, lo económico, lo político y lo social.  Los habitantes de las 
tierras que se extienden al sur de la capital del Estado de Jalisco, son descendientes de 
españoles castellanos y extremeños acostumbrados a trabajar la tierra árida.  Se trata de 
una zona deprimida y austera donde las sequías, los incendios y la erosión del suelo han 
obligado a la población a huir hacia la frontera buscando el sustento como braceros.  La 
gente de estas regiones es hermética y de pocas palabras. Las continuas guerras los han 
despojado de todo. La desintegración de la geografía tiene consecuencias, como vemos, 
en todos los ámbitos de la vida, sin olvidar el religioso.  La historia personal del escritor 
es un ejemplo. Por otro lado, da cuenta, como podemos ver, de hechos interesantes para 
comprender la mentalidad del momento, pero, sobre todo, para ubicar la obra en su 
contexto antropológico, pudiendo establecer con mayor objetividad las fronteras entre lo 
temporal y lo universal.  La obra de Rulfo, creemos, apuesta por los símbolos 
universales partiendo del subjetivismo en  un momento histórico en que los escritores 
mexicanos se interesaban aún por la épica revolucionaria.   
 
 Pero la guerra cristera no sólo influyó en la psicología del escritor.  El gusto por 
refugiarse en la lectura y la influencia que la literatura universal tuvo en su formación 
como escritor, fue también una consecuencia de este movimiento político:   
 
“Cuando se fue a la cristiada, el cura de mi pueblo dejó su biblioteca en la casa porque nosotros vivíamos 
frente al curato convertido en cuartel y antes de irse, el cura hizo toda su mudanza.  Tenía muchos libros 
porque él se decía censor eclesiástico y recogía de las casas los libros de la gente que los tenía para ver si 
podía leerlos. Tenía el índex y con ese los prohibía pero lo que hacía en realidad era quedarse con ellos 
porque en su biblioteca había muchos más libros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a 
leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Víctor Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill, Sitting Bull. Todo 
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eso lo leí a los diez años, me pasaba todo el tiempo leyendo, no podías salir a la calle porque te podía 
tocar un balazo.  Yo oía muchos balazos, después de algún combate entre los Federales y los Cristeros 
había colgados en todos los postes. Eso sí, tanto saqueaban los Federales como los Cristeros.”37 
 
 
 La censura y la cerrazón eclesiásticas, desde este punto de vista, tuvieron 
consecuencias positivas para el desarrollo de nuestra literatura.  Cayendo en las mejores 
manos, estos libros rindieron frutos gracias a su clandestinidad.  Más adelante en la vida 
del escritor habrían de tener influencia importante otros libros y escritores del ámbito 
nacional e internacional.  Al finalizar esta primera etapa de su vida, ya huérfano, Rulfo 
habría de vivir los últimos años de su infancia en un orfanato.  Más adelante empezará 
sus estudios universitarios en Guadalajara, estudios que se verán interrumpidos por una 
huelga universitaria que duró de 1933 a 1935.  Rulfo marchará entonces a la Ciudad de 
México donde intentará infructuosamente concluir sus estudios.  Fue aquí en donde, 
asistiendo como oyente a los cursos de Antonio Caso, Lombardo, Julio Jiménez Rueda, 
etc.; y participando en las tertulias del café de Mascardones, concluyó su formación 
comentando a los Contemporáneos en el grupo formado por intelectuales de la talla de 
José Luis Martínez, Alí Chumacero y González Durán.  La primera novela que escribió 
Juan Rulfo, aprovechando la soledad de su empleo entre los archivos de la Secretaría de 
Gobernación, nunca salió a la luz pública:  
 
 “en las noches, como no tenía amigos, me quedaba en el archivo y escribía una novela. Se titulaba El hijo 
del desaliento y Efrén Hernández me animaba diciendo que era una buena novela. Mandé un capítulo a la 
revista Romance que hacían los españoles y por supuesto nunca lo publicaron.  Dialogaba con la soledad 
y era tan cursi como su título.”38 
 
 
 No obstante, y a pesar de lo que el autor opina en esta cita de su primera novela, 
la reducida aunque ejemplar parte de la obra de Juan Rulfo que sí conocemos dista 
mucho de ser cursi.  Sus narraciones parten del lenguaje espontáneo y claro del 
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campesino mexicano. Pero esta aparente sencillez encierra una especial complejidad en 
la soltura con que fluyen las historias.  El narrador moderno que es Rulfo, parte de la 
desconfianza por el enfoque realista directo y por las efusiones sentimentales.  En sus 
narraciones deja de actuar como el pedagogo, con la intención de mostrar una realidad 
libre de ataduras para que cada quien saque de la lectura sus propias conclusiones. La 
labor del narrador regionalista, por contraste, partía del propósito de demostrar una 
ideología a partir de un enfoque paternalista y a distancia de los problemas del mismo 
protagonista.   
 
Para cambiar de perspectiva, el narrador deja sitio al personaje, quien da a 
conocer su propia historia utilizando recursos narrativos insospechados:  desde sus 
conciencias, utilizando el monólogo; desde sus actos  involuntarios o en las relaciones 
entre pasado y presente; desde el testimonio escueto y desordenado o por medio de la 
narración de testigos o; desde las diversas perspectivas y enfoques sobre un mismo 
problema.  En cuanto a la estructura compositiva, sus narraciones parecieran seguir 
cierto desorden, fruto de la mentalidad caótica de sus narradores y de los diálogos 
dispersos que recuerdan una conversación circunstancial sin importancia.  Sin embargo, 
a partir de una frase o una palabra recurrente, la historia regresa a la idea con que se teje 
y las digresiones sugieren una realidad más amplia que se silencia, pero de la que el 
buen entendedor sabrá sacar conclusiones.  Por eso a veces los silencios dicen más que 
las palabras y, en Rulfo, están fríamente calculados.  A pesar de ello, el lenguaje no 
pierde naturalidad y las pausas y repeticiones calculadas hacen énfasis en la 
espontaneidad de los diálogos.  En los monólogos, las interrupciones de la conciencia 
dan fluidez a las narraciones que, de otro modo, resultarían lentas y monótonas.  Los 
apetitos sexuales, el hambre, el miedo y demás necesidades involuntarias  marcan el 
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ritmo de algunas narraciones y las demandas estéticas se cubren con las debilidades o 
fortalezas que ofrecen sus lenguajes y discursos. En sus crisis emocionales, los 
personajes no analizan ni elaboran sus sentimientos, pero su lenguaje está cargado de un 
trasfondo de sugerencias que reflejan, sin calificarlas, las grandes dudas de la condición 
humana. La soledad, la humillación, el descontento o la suciedad, la ira y la tristeza, 
forman parte del mundo de las esencias con las que luchan los personajes de Rulfo que, 
en ocasiones, se mimetizan con el paisaje para cobrar la dimensión devastadora de los 
fenómenos naturales.   
 
“En este libro (El llano en llamas) están ausentes las asperezas técnicas y de expresión , los anacronismos 
de que se valen ciertos cuentistas y están presentes, en cambio, las técnicas que han orientado la novela y 
el cuento por nuevos caminos.  Rulfo es un cuentista monocorde que comunica un mundo angosto en el 
que todos los lugares (los escenarios) son más o menos iguales y todas las anécdotas forman parte de una 
misma familia.  Por estas razones está obligado a repetirse: suple la prisión a que lo reduce el espacio y 
los temas con una profundidad que no es fácil medir ni cualificar.”39  
 
  
 La diversidad, dice E. Carballo, se suple con la profundidad y eso es lo que le da 
a la temática rulfiana su cualidad universal.  Típico de su creación es el concepto de la 
muerte, del tiempo suspendido, de personajes que son la voz de todos y de nadie porque 
en la sordidez y el laconismo de su palabra asistimos al derrumbe de un pueblo.  Los 
personajes de Pedro Páramo se mueven con la inercia de los muertos y se confunden 
con ellos en un espacio entre real y fantástico.  Las voces de los muertos traen el 
recuerdo de tiempos mejores, por eso suenan más alto que las de los vivos, ahogados en 
la desesperanza. Con su poderosa fuerza lírica, este poema narrativo logra infundir vida 
a un pueblo muerto y a sus habitantes.  De ahí surge la complejidad de esta novela: en el 
manejo magistral de un tiempo y un espacio deshabitados que cobran vida en la fuerza 
de la palabra, en el miedo y en el recuerdo.  
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“Rulfo ha hecho, como Orozco (…) una estampa trágica y atroz del pueblo de México.  Parece tan real, y 
es tan curiosamente artística y deforme.  Los que somos de donde proceden sus historias y sus personajes 
vemos cómo todo se ha vuelto magnífico, poético y monstruoso.  Para el arte eso no importa; sí importa 
desde el punto de vista en que muchos se sitúan para juzgar sus textos: dicen que la realidad que describe 
corresponde a la realidad física, y eso no es cierto.  Más que realista, Rulfo es un escritor fantástico, un 
artista iluminado y ciego.  Es decir, ha dado los más grandes palos de ciego en nuestra literatura actual 
porque el artista verdadero está ciego y no sabe a dónde va, pero llega.  Rulfo se ha apoderado de un 
grupo de muñecos más reales que los hombres y los mueve admirablemente.  Es, también, un 
administrador fabuloso del rencor popular.  El rencor que sienten sus personajes está tratado de una 
manera excelente.  En él se subliman procedimientos que vienen de Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Muñoz, Magdaleno y Cipriano Campos Alatorre.  Al destilarlos, logra productos cristalizados y 
esenciales. A partir del siglo pasado, hay en México dos clases de escritores: los que se apoyan en la 
realidad y los que han hecho del no apoyarse en ella una vocación.  Rulfo pertenece a los que se apoyan 
en el color local, en la índole.”40 
 
 
 De Faulkner toma Rulfo la revisión fatalista del pasado, la selección de una clase 
arcaica y decadente de la sociedad para hablar de los problemas del hombre; también de 
él adopta la estructura caótica y el uso del narrador testigo.  Algunos lo acusan de no 
saber escribir porque sus historias parecen primitivas y elementales, debido al sector 
social que ha decidido representar y al manejo directo de sus voces, estrategia de un 
narrador moderno.  Pero la construcción sintáctica no es siempre la misma aunque los 
personajes provengan de una misma realidad. Las estrategias varían de acuerdo al tema 
y a la intención y no serían eficaces con otro lenguaje ni con otro idioma porque éste 
responde al carácter de sus personajes y a la atmósfera en que se mueven.  Pero, además 
del lenguaje está la técnica, y, la que usa  Rulfo, es eficaz para sus objetivos.  La 
simultaneidad de planos, el monólogo interior, la introspección, el ritmo lento cuando la 
narración lo requiere, la alternancia  del diálogo y la memoria, la prosopopeya, el 
manejo original del espacio y del tiempo de acuerdo a las intenciones profundas del 
texto.  Además, el narrador dispone de la atención y el interés del lector desde que la 
narración inicia y es capaz de llevarlo a su antojo a través de las emociones y los 
ambientes más insospechados.   
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 En Pedro Páramo se dan cita estos recursos para narrar la historia de Comala, un 
pueblo abandonado en el que sólo habitan las almas en pena. Juan Preciado llega a 
Comala a buscar a su padre. A través de la voz de los recuerdos de su madre va 
descubriendo la memoria del pueblo.  Pero esa voz se confunde con una serie de otras 
voces y murmullos que la interrumpen para narrar sus historias personales.  Entre unas y 
otras, se desarrolla de forma episódica la historia de Pedro Páramo.  También podemos 
escuchar el flujo de la conciencia del propio Pedro Páramo que clama por el amor de 
Susana San Juan.  Esta sinfonía caótica se mueve en un espacio y un tiempo 
deshabitados que cobran vida a través del recuerdo y en donde es casi imposible 
distinguir a los vivos de los muertos.  El tono dominante de la narración es de 
desesperanza para unos y para otros.  Los muertos asaltan a los vivos para que recen por 
sus almas porque les ha sido negado el reino de los cielos.  El horizonte de la novela no 
se reduce al presente y al pasado inmediato, se remonta al pecado original.  La 
simultaneidad de las escenas, el tiempo y el espacio lo sugieren.  Así, podemos 
encontrar la escena de los hermanos que viven como esposos – que sugieren a Adán y 
Eva – alternada con el testimonio de otros pecadores del pasado más inmediato.  Todos 
ellos se mueven en un tiempo que es el mismo para todos y cargan con la misma pesada 
cruz.   A manera de ejemplo, cito enseguida algunos extractos del diálogo entre Juan 
Preciado y Dorotea desde ultratumba: 
 
- ¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo Juan Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos 
de la casa de Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto.  
Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los 
que mueren muertos de miedo… 
 
- Es cierto, Dorotea.  Me mataron los murmullos. 
 
“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, 
levantado sobre la llanura. (...)  Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la 
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…”(recuerdo intercalado 
de la madre de J.P.) 
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- Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo.  Se me había venido 
juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me 
reventaron las cuerdas… 
 
- Fue ya de mañana cuando te encontramos. 
 
- Bueno, pues llegué a la plaza.  Me recargué en un pilar de los portales.  Vi que no había nadie, 
aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado… Comencé a sentir que 
se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que 
alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: “Ruega a Dios por nosotros.” Eso oí que 
me decían.  Entonces se me heló el alma.  Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 
 
- Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 
 
- Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me 
trajo la ilusión. 
 
- ¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué con eso la deuda de 
encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. 
Ahora que estoy muerta me ha dado tiempo para pensar y enterarme de todo.  Ni siquiera el nido 
para guardarlo me dio Dios(…) En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me 
habían dado un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera(…) Lo supe ya muy tarde, 
cuando el cuerpo se me había achaparrado, cuando el espinazo se me saltó por encima de la cabeza, 
cuando ya no podía caminar.  Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino 
para otros rumbos y con ellos se fue también la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la 
muerte.  Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. ‘Nadie me 
hará caso’, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie.  Ya ves, ni siquiera le robé espacio a la tierra.  
Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos…¿Oyes?  Allá 
afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia? 
 
- Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
 
- Ya déjate de miedos.  Nadie te puede dar ya miedo.  Haz por pensar en cosas agradables porque 
vamos a estar mucho tiempo enterrados. 
 
 
La desilusión domina este diálogo porque en este mundo no hay esperanza para 
nadie, ni aun después de muerto.  Eso parece decirnos Juan Rulfo a lo largo de cada una 
de sus narraciones.  La ilusión por los hijos, por encontrar al padre o por recuperar la 
tierra que nos han robado son, todas, vanas esperanzas.  Eso es lo que mueve a los 
personajes de Rulfo, “más reales que los hombres”, dice Arreola.  Y es cierto, porque el 
rencor y la desesperanza son los espejos de la verdad que se esconde detrás del 
mexicano: habitante de una nación sustentada en la ilusión de grandes proyectos para el 
futuro, pero de escasas esperanzas para el presente.  Ese es el lenguaje con el que habla 
la Revolución, que es trasfondo permanente de la obra de Juan Rulfo.   “Aguárdenos 
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tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguamos la causa”, dicen los 
revolucionarios en Pedro Páramo.  Y en los cuentos de El Llano en llamas, la inquietud 
de las masas y las ilusiones frustradas de los campesinos hablan el mismo idioma. Este 
es un pasaje de “Nos han dado la tierra”:  
 
- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura.  No creemos que el arado se entierre en esa 
como cantera que es la tierra del Llano.  Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la 
semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 
 
- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse.  Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 
gobierno que les da la tierra. 
 
- Espérenos usted, señor delegado.  Nosotros no hemos dicho nada contra el centro.  Todo es contra el 
Llano…No se puede contra lo que no se puede…Espérenos usted para explicarle.  Mire, vamos a 
comenzar por donde íbamos… 
 
Pero él no nos quiso oír. 
  
 
Esta estética de tonos pálidos, estériles y secos como  el paisaje mexicano, 
combinada con las técnicas de la narrativa moderna y la riqueza expresiva del lirismo en 
la prosa de Rulfo, dan fruto a una narrativa excepcional que habla a través de voces 
representativas de la cultura mexicana, que desvela los misterios del hombre universal.  
Como nosotros, todos los hombres tienen miedo a la muerte, a la desintegración de las 
ilusiones, a la soledad y a la desesperanza.  Nuestra narrativa descubre los tesoros y 
abismos humanos a partir de lo que podemos ofrecer desde nuestra perspectiva cultural: 
el espejo de nuestras emociones, una historia, una realidad política y social y un 
lenguaje para contarlo.  La tristeza del indio, el complejo del mestizo, el rencor social 
del revolucionario, la Conquista del Nuevo Mundo, la Independencia y la Revolución 
mexicanas, la Reforma Agraria, el mal gobierno, el arte, la poesía, el ensayo político y 
social, la narrativa moderna… son todos ellos factores de influencia que determinan la 
estética de nuestra literatura, ya sea por alusión o por omisión.  Quienes deciden alejarse 
de los temas nacionales o quienes, por el contrario, se inspiran en ellos son producto de 
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una cultura por igual.  Los recursos de la estética personal de cada escritor no se 
reducen a las posibilidades de sus referentes, pero no dejan de hablar de una experiencia 
humana común.  
 
Estos son algunos de los rasgos generales que encontramos a través de la obra de 
Rulfo.  A continuación estudiaremos los rasgos específicos que mejor reflejan la 
importancia de los logros conseguidos por la poética del escritor para la teoría de la  
narrativa breve moderna. 
 
5.1.1.  El narrador  
 
Quizás el rasgo más característico de la obra de Rulfo es el original uso que hace 
de la figura del narrador.  El punto de vista desde el cual se narra cada uno de los relatos 
imprime un ritmo, un tono, un tiempo (casi siempre caótico), y un espacio particulares 
que tienen que ver con lo que, desde la subjetividad del narrador- protagonista, se nos 
permite entrever, deducir o interpretar.  Ya sea a través de un soliloquio, un diálogo 
expreso o sugerido, o por medio de un narrador testigo, los relatos de Rulfo hablan a 
través del perspectivismo de alguno de los personajes que pueblan un mundo marcado 
por el hermetismo de sus pobladores, la violencia, la desolación y la fatalidad.  Se trata 
de personajes sin nombre que parecen haberse sentado a contemplar su entorno desde 
los primeros tiempos del hombre.  Sus relatos siguen un tiempo desordenado sin 
presente ni pasado, pero, sobre todo, sin futuro. Porque la tendencia del movimiento 
perpetuo de estas voces lleva siempre a un mismo punto: el aniquilamiento.  Los 
narradores de Rulfo escarban en el inconsciente como dentro de un laberinto que los 
llevará siempre al punto de inicio.  Por medio del uso de palabras recurrentes que 
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parecen tener el objeto de mantener abierto el canal de comunicación con el oyente  
(porque los cuentos de Rulfo, más que escritos, parecen hablados), la narración se 
vuelve estática porque la inercia de estas palabras le impide que avance, regresando la 
historia siempre al punto de inicio:  “Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. 
Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire 
negro. Ya lo verá usted…” (Luvina). 
 
El narrador omnisciente es poco usado por Rulfo, salvo en casos específicos en 
que el autor desea introducir la historia, describir el ambiente o mantener el enlace entre 
los fragmentos narrativos, cuando esto es necesario.  Lo más común  en estas 
narraciones es que de la omnisciencia se pase a la equisciencia; esto sucede cuando la 
narración en tercera persona nos da la sensación de haber pasado a la mente de alguno 
de los personajes, así lo explica González Boixo41. Generalmente es difícil diferenciar la 
tercera persona a nivel de omnisciencia de la que se sitúa a nivel equisciente, reconoce. 
Esto se debe a que, en las narraciones de Rulfo la participación directa de los personajes 
es una constante en todos los niveles.  Sin embargo, algunos de los pasajes más bellos 
son una pequeña ventana a través de la cual podemos ver al poeta que se esconde detrás 
de estos sórdidos personajes:  
 
“San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío.  Las nubes de la noche durmieron sobre el 
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras blancas por encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, 
sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás 
de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de 
cenizas.”(‘En la madrugada’) 
 
 
Este es un ejemplo de la omnisciencia ambiental que aparece como introducción 
al relato para dar un tono específico a la narración y sugerir algún tipo de interpretación 
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a través del uso de símbolos como la luna, el agua, el aire, la tierra, etc.  En el caso de 
este cuento, la niebla desvela la madrugada al inicio del cuento y, cuando éste termina, 
cae otra vez sobre él cerrando el círculo.  Pero esta vez, hay otros elementos que cubren 
los tejados de San Gabriel como una premonición: una mancha de tierra y la oscuridad.  
Esa noche no hubo luces porque Don Justo, el difunto, era el dueño de la luz.  La 
oscuridad de estos elementos sugiere una interpretación sobre el destino del pueblo.  
Muriendo el cacique, figura del padre protector y dueño hasta de los perros que por él 
aúllan hasta el amanecer, la consecuencia lógica es su derrumbamiento, a semejanza de 
la Comala de Pedro Páramo.   
 
Gonzáles Boixo distingue entre la omnisciencia ambiental y la poética 
matizando algunos rasgos relativos a su autonomía respecto de la narración.  Reconoce 
también un tipo de omnisciencia de enlace con la cual es posible mantener la 
comunicación necesaria en la introducción del estilo directo.  En ocasiones, dice, Rulfo 
la utiliza de forma original al convertir este recurso en un aspecto estructural del relato.  
Pero, más que la tercera persona que, en cualquier caso, no es muy frecuente, nos 
interesa ilustrar de qué manera es original y por demás expresivo el uso del estilo 
indirecto libre y de la primera persona, tan característicos en las narraciones del escritor: 
 
“El estilo indirecto libre se acomoda muy bien a la materia tratada por Rulfo: la tercera persona se 
desvanece para dar paso al pensamiento del propio personaje, que reconcentrado (de ahí la gran 
utilización del monólogo; no puede olvidarse tampoco lo cercanos que están el estilo indirecto libre y el 
monólogo interior) encuentra en este estilo un modo idóneo para expresar sus propios pensamientos, sus 
propias vivencias, al lector.”42 
 
 
 Así tenemos que, pasando de la omnisciencia a la equisciencia primero, la 
narración va tomando gradualmente un tono personal hasta reconcentrarse por completo 
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en la subjetividad del narrador protagonista  y/o testigo de los hechos.  La preferencia, 
en cualquier caso, será siempre la de mostrar la acción a través de los ojos de algún 
personaje perteneciente a ese mundo en proceso de aniquilamiento que envuelve cada 
una de las narraciones.  El punto de vista del narrador es confuso y caótico en la 
mayoría de las historias, situación que ayuda a crear una atmósfera de irrealidad en la 
narración.  La simultaneidad de planos es otra estrategia que utiliza Rulfo para, en este 
caso, presentarnos a más de un narrador y así mostrar una realidad más relativa aún.  
Para Rulfo, la vida es así. No sigue un orden cronológico ni puede ser juzgada desde 
una sola perspectiva.  Hay periodos muy largos en la vida de una persona en que no 
sucede nada. Las verdades serán tales de acuerdo al cristal con que se miren y el autor, 
de entrada, decide no juzgar a la distancia sino mostrar las acciones desde la mirada de 
quienes forman parte de esta realidad.   
 
“La palabra de Rulfo crea desde dentro al protagonista, que llega a escena con su verdad, con su propia 
justificación.  Cada personaje tiene su trastienda particular y posee la verdad a su manera.  Rulfo, un gran 
psicólogo, un gran observador del alma, de las actitudes del hombre y de sus mecanismos mentales, 
construye personajes que no poseen sólo una verdad, sino varias, y éstas contradictorias; hace figuras 
multidimensionales, observadas en sus diferentes caras; cambia al narrador la perspectiva, lo lleva a 
diversos sitios y a distintos tiempos a fin de observar mejor al protagonista.  Sabe, como Ortega y Gasset, 
que los individuos son su circunstancia, y como Ramón Iglesia, que la verdad es relativa.”43 
 
 
  Todos estos narradores están encuadrados en un ambiente muy específico. Se 
trata de personajes marginados que sobreviven en una tierra inhóspita, que han sido 
exterminados por la guerra, el hambre, las bandas de asaltantes y pseudo 
revolucionarios o los caciques.  Como ejemplos tenemos a Macario, un loquito de 
pueblo; a asaltantes y asesinos, como los narradores de ‘La cuesta de las comadres’ y 
‘El Llano en llamas’; a un maestro rural en ‘Luvina’; a un niño en ‘Es que somos muy 
pobres’; etc.   
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 Ejemplo de relatos en que se utiliza el monólogo o soliloquio son ‘Macario’ y 
‘Acuérdate’.  ‘Macario’ es un ser atormentado por la idea del pecado.  Macario está 
sentado junto a la alcantarilla matando a las ranas que no dejan dormir a su madrina. Si 
no consigue que su madrina duerma, seguramente ella le pedirá a toda la ‘hilera de 
santos’ que tiene en su cuarto que manden a los diablos por él y se lo lleven derecho al 
infierno, sin pasar por el purgatorio.  En el purgatorio están sus padres y él quiere pasar 
por ahí para verlos.  Felipa es la nana protectora de Macario quien duerme con él y le da 
leche con sabor a flores de obelisco.  La narración fluye a través de una serie de 
asociaciones elementales entre ideas que no tienen relación pero que van 
reconstruyendo poco a poco la personalidad de Macario y el infierno que vive, 
obsesionado como está, por el miedo al pecado:  
 
“Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza.  Los sapos son negros.  También los 
ojos de mi madrina son negros.  Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se 
comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas.  Felipa es 
la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.”  
 
 
 Las asociaciones entre el color negro de los sapos y los ojos de la madrina nos 
sugieren una analogía de la maldad de la madrina y la de los sapos, que no son buenos 
para comer.  El color verde de las ranas, por otro lado, se asocia a los ojos de Felipa, 
una especie de nana protectora que calma el hambre de Macario con su leche. Las ranas 
son buenas para hacer de comer con ellas, Felipa también es buena.  Macario debe 
matar a las ranas para que no le espanten el sueño a su madrina.  De esta manera salta de 
una idea a otra para retornar siempre a la alcantarilla y al porqué de su espera y de esta 
plática:  
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“Si tardan más en salir puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas y 
a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar y se llenará de coraje. (…) Mejor 
seguiré platicando…” 
 
 
 ‘Acuérdate’ es otro caso ejemplar de monólogo o soliloquio con un estilo muy 
distinto al de ‘Macario’.  La palabra que da el título al relato sirve de espina dorsal a un 
cuento en que el narrador rememora un pasado que, por el uso reiterativo de la palabra 
‘acuérdate’, se interpreta que tiene en común con un  interlocutor imaginario.  Este 
interlocutor, en ausencia, cede su papel al lector, quien de esta forma reconstruye la 
historia de un tercer sujeto a quien, hipotéticamente y por las palabras del narrador, 
ambos conocen desde la infancia.  Con una narración de este tipo, Rulfo logra 
involucrar directamente al lector en este mundo ajeno y lejano.  Así, el lector pasa a 
formar parte de la narración como actor y cómplice.  La acción, desde esta perspectiva 
adquiere matices más humanos y deja de ser meramente pintoresca: 
 
  “Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía las pastorelas y 
que murió recitando el ‘rezonga ángel maldito’… Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena 
porque siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un muchacho… Ese Urbano Gómez era 
más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para 
las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavelinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil 
era ir a cortarlas al cerro… Nos traficaba a todos, acuérdate… Lo expulsaron de la escuela  antes del 
quinto año porque lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los 
lavaderos, metidos en un aljibe seco… Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso… 
Fue entonces cuando mató a su cuñado el de la mandolina… Lo detuvieron en el camino… Dicen que él 
mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo 
ahorcaran… Tú te debes de acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo.” 
 
 
 De manera gradual, entre las reiteraciones que funcionan como factor de 
cohesión y coherencia en la lógica conversacional del relato, se va desarrollando la 
historia de Urbano Gómez.  El relato, más que por el desarrollo de la fábula, tiene 
interés para el lector en la manera como se construye lentamente la complicidad, la 
familiaridad o, si se quiere, el compadrazgo con que el narrador lo invita reiteradamente 
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a formar parte de este pasado común.  El discurso es además, ejemplarmente irónico, 
como sólo puede serlo una historia contada en tono semejante.  Los apelativos o 
sobrenombres con que se hace referencia a algunos personajes (la Berenjena, el abuelo, 
la Arremangada) recuerdan el secreto a voces y el cinismo con que se suele bromear en 
la infancia y la camaradería entre las amistades de escuela.  El lector, además de ser 
testigo, ha sido invitado a este carnaval de la caricatura como protagonista directo.  Al 
elegir no tomar parte en la narración de estos relatos, el autor aleja al lector del mundo 
en que están encerrados estos personajes.  Al narrar desde sus perspectivas personales y 
sin dar mayor información sobre el contexto de aquella que se le daría a un conocido, 
los narradores parecen pretender abrir más la distancia entre su verdad y la nuestra. Sin 
embargo, indirectamente, al reconocernos como extraños y narrar estas historias como 
las narrarían sólo a sus convecinos, los narradores de estos cuentos consiguen  hacernos 
co-partícipes de su mundo, por aislado y lejano que parezca a primera vista. 
 
“Teniendo en cuenta la preponderancia de la primera persona nos debemos preguntar por el motivo de su 
continua utilización.  Como ya se ha señalado en páginas anteriores, se trata de una exigencia de la propia 
narración: el mundo de Rulfo es un mundo cerrado, sin esperanzas, sus protagonistas aparecen 
desconfiados, sin ilusiones.  Se trata de un mundo tan particular que sólo ellos mismos pueden hablar de 
él. Cualquier otro narrador resultaría extraño.  Por eso, también, el lector es conscientemente alejado de la 
narración, pero curiosamente este alejamiento se convierte en un acercamiento: el lector, sin ningún 
narrador extraño a ese mundo, que funcione como intermediario convencional, tiene ante sus ojos en toda 
su pureza la existencia de ese mundo, tal como la expresan los personajes, unas veces para sí mismo, otras 
para sus convecinos.”44 
 
 
 El mundo que construye Rulfo a través de las distintas perspectivas de sus 
narradores es un mundo cerrado y ajeno incluso para el autor, quien prefiere horadar en 
él desde el eco de otras voces.  Los personajes forman parte de un contexto específico 
aunque sin ubicación precisa. Sus voces resuenan como ecos de una realidad violenta y 
fatídica. Narran desde el crimen, el robo o la pobreza extrema, pero su condición 
esencial, sobre la que giran permanentemente los símbolos de estos relatos, nos recuerda 
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al hombre de todos los tiempos. Ese hombre fundamental en duelo con sus fantasmas 
interiores: el remordimiento, la soledad, la búsqueda del origen, la mentira, el 
desequilibrio de las relaciones humanas y sociales, el honor, la muerte, la religión, el 
pecado; ese hombre que sigue su camino movido por la inercia y la fatalidad.  El 
impulso de sus actos parece estar gobernado por una fuerza involuntaria que, desde su 
oscura lógica,  decide establecer el equilibrio a través de la venganza, el odio, el 
remordimiento o la perdición.   
 
“Rulfo no habla por sí. Hablan sus personajes.  Los personajes, nada intelectuales, cuentan hechos.  Los 
hechos secos, breves, impresionantes, tienen un poder revelador definitivo.  Son, aunque el autor no se lo 
haya propuesto, o mucho más que si se lo propuso, una tremenda acusación. 
 Es curioso, los personajes de Rulfo – a pesar de sus miserias, de su despego a la vida, de sus 
primitivas pasiones, de sus crímenes, incluso – no nos son antipáticos.  Hay en ellos una ingenua hombría, 
tan auténtica que nos duele cómo se estropean en la destrucción a sí mismos, ajenos a una esperanza que 
nadie les ha puesto de cerca, concreta, válida, efectiva. (…) Por sus palabras, por sus confesiones 
íntimas…, no sólo nos dan una exacta visión del paisaje y del ambiente en que padecen y se padecen, en 
el que viven y mueren prematuramente, sino de ellos mismos, de su trágica simplicidad que recibe y 
tolera a la tragedia o la provoca con el expediente de un fatalismo que es al fin su religión, su moral, su 
único sustento para comprender y explicar lo que así de pronto no tendría ninguna explicación, pero que 
sí la tiene y no está todavía al alcance de ellos.”45  
 
 
Para hacer esta realidad patente y llegar al fondo intensamente, como lo exige la 
normativa del relato breve, el narrador entra al tratamiento del asunto directamente y 
desde las primeras líneas del cuento.  El cuento literario procede de esta manera a narrar 
lo realmente significativo, eliminando a lo largo de la narración todas aquellas 
situaciones y frases de transición que no orienten el relato por el camino prefijado 
(recordemos las palabras de Poe y de J. Cortázar).  En este sentido, la tarea del narrador 
es de primera importancia.  Los relatos de Rulfo nos hablan magistralmente de esta 
necesidad.  Se trata de narradores involucrados en la trama y que, sin orden ni 
acatamiento de norma alguna, deciden narrar una historia desde aquello que consideran 
más significativo. El relato se narra desde la perspectiva de una acción acabada en la 
cual lo que importa no es cómo se desarrollará acumulativamente hacia su desenlace, 
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sino qué es lo que de ella ha decidido recuperar quien la narra.  De ahí que el punto de 
vista del narrador sobre esta historia finalizada, de la nota y el sentido de lo narrado.  El 
cuento no procede acumulativamente como la novela. El interés no recae en el 
desarrollo horizontal de la historia sino en su verticalidad.  Por eso en el discurso, en la 
forma en que se narra y en los elementos que, subjetivamente, se han seleccionado de 
ese pasado, es donde recae el interés de lo narrado.   
 
Las estrategias escogidas por Rulfo son muy ilustrativas de estas necesidades del 
relato breve.  En primer lugar, el autor se ha distanciado del relato limitando su 
participación narrativa a lo estrictamente necesario. Como hablamos antes, la 
omnisciencia es escasa y sirve como introducción a un ambiente o para sugerir una 
interpretación a través del simbolismo poético.  Fuera de esto, la encontramos en frases 
cortas de importancia estructural como elementos de transición entre planos simultáneos 
o para separar las voces de narradores también simultáneos.  Quienes tienen la palabra 
en los relatos de Rulfo son aquellas voces que, como testigos o protagonistas, forman 
parte de la historia y sienten la necesidad de oír su palabra interior, como si necesitaran 
del lenguaje  para autoafirmarse.    La subjetividad de estas voces, rompe el pacto con la 
verosimilitud que exige la épica narrativa y acerca el relato breve al género lírico.  Los 
narradores en primera persona, más que retomar los hechos que describan lógica y 
ordenadamente la anécdota relatada, parten de un sentimiento, una proyección de la 
psiquis o una angustia existencial para contarnos su historia.  Se trata de una necesidad 
de expresión muy cercana a la que da razón de ser a la poesía lírica. Exorcizar los 
demonios que conviven en el interior de cada uno de los personajes de este mundo, se 
trate de seres humanos o de pueblos desolados como Luvina, parece ser el reclamo de 
estas voces.   La realidad externa se muestra adversa y fuera de control.  Las acciones se 
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desencadenan violentamente como las fuerzas de la naturaleza y traen consecuencias 
fatales mucho antes de que los protagonistas de la tragedia puedan hacer algo para 
impedirlas, como podemos verlo en el cuento “El hombre”:  
 
“No debí haberme salido de la vereda (…) Por allá ya hubiera llegado.  Pero es peligroso 
caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo.  Este peso se ha de ver por 
cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento.  Cuando sentí 
que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después (…) No debí matarlos a todos; me 
hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales… Después 
de todo, así de muchos les costará menos el entierro.”  
 
 
o en el cuento “En la madrugada”: 
 
“Que dizque yo lo maté.  Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía 
muy mal genio. Todo le parecía mal (…) Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me 
van a juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. 
Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien pudo 
ser.” 
 
 
 Los cuentos de Rulfo crecen en profundidad conforme sus narradores van 
expulsando sus demonios y tejiendo, desde la lógica de sus pensamientos, el sentido de 
acciones a las que parecen haber sido arrastrados involuntariamente por su destino 
fatídico.  Por eso es que, a diferencia de la novela, el relato breve parece centrarse en la 
verdad humana más que en la anécdota.  El cuento debe tocar la llaga y herir en lo más 
profundo con el menor número de palabras si quiere ganar en intensidad, como lo hace 
el poema.  Con este propósito escoge el choque violento, la palabra subjetiva o la 
intromisión súbita en el momento más crítico de la vida de sus protagonistas.  Sus 
personajes son así, planos porque deben representar al común de los seres puestos en 
situación y porque conocemos poco de sus vidas; pero, desde otra perspectiva, son 
también  redondos por la intensidad con que afrontan ese trozo pequeñísimo de vida 
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desde donde podemos observar aquello que va a la esencia de lo profundamente 
humano: 
 
“Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonadero de 
gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. (…) 
Algún día llegará la noche. En eso pensábamos.  Llegará la noche y nos pondremos a descansar. Ahora 
se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol.  Después nos 
detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa 
detrás de  tantos como nosotros y delante de otros muchos.  De eso se trata.  Ya descansaremos bien a 
bien cuando estemos muertos. (…) Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna 
parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando.  No sé para dónde; 
pero tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.”  
 
 
 Estas palabras que encontramos en “Talpa” no podían ser más ilustrativas de esa 
densidad antropológica a la que llegan los relatos de Rulfo desde la subjetividad del 
monólogo interior.  Este pasaje puede bien sintetizar el paso del ser humano por este 
mundo, el duro viaje lleno de vicisitudes que todos debemos afrontar para llegar al final 
del camino y ganarnos el descanso eterno.  “Ahora se trata de cruzar el día… ya 
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos…”, dice el protagonista y autor 
anónimo de esta breve tragedia humana.  Y no podría decirlo mejor desde ninguna otra 
perspectiva porque la permisividad que da la primera persona en la narrativa, sólo es 
comparable a la expresión intimista de la poesía lírica.  El tono poético y los 
simbolismos presentes en casi todos los relatos de esta colección hacen patentes los 
rasgos que acercan a estos dos géneros que Poe reconoció como ejemplos de mayor 
expresividad literaria: el cuento y el poema.    
 
 El tipo de narración más característica de los relatos de Rulfo, como lo 
mencionamos más arriba, es el soliloquio o “monólogo ensimismado”, como también lo 
llamó Carlos Blanco Aguinaga46.  Las virtudes de esta modalidad narrativa para dar a 
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conocer el lado más humano de la psiquis de los protagonistas creemos que son 
indiscutibles.  Pero, además de monólogos, los relatos de Rulfo se presentan también 
como diálogos puros y diálogos recordados por el narrador.  La virtud del diálogo frente 
al monólogo es la de otorgar mayor verosimilitud al relato.  El autor se hace a un lado 
una vez más y los protagonistas conquistan el derecho a dar a conocer su versión de los 
hechos.  El dialogismo es uno de los rasgos más atractivos de la novela, género que 
recupera las voces de las diferentes agrupaciones humanas - como fenómeno 
pluriestilísico, plurilingual y plurivocal que es -  y les ofrece el espacio para expresar, 
defender y rebatir las perspectivas desde donde se puede tener acceso a un trozo de 
verdad en la sociedad orgánica (Bajtín: 1978, pp. 80-81, 116-117).  La dinámica que el 
dialogismo imprime en la narrativa da interés al relato porque permite el juego 
dialéctico de los puntos de vista de sus participantes.   
 
Sin embargo, en Rulfo, el diálogo como la omnisciencia, tiene cambios y 
matices constantes que hacen patente el dominio de la subjetividad, el simbolismo, la 
poeticidad o la ironía en cada uno de estas modalidades narrativas. Así, como 
modalidad más cercana al monólogo, tenemos el diálogo recordado por el narrador.  En 
este tipo de narración directa es previsible la intromisión del estilo indirecto que el 
narrador hace como pretexto para establecer vínculos que den coherencia a aquellos 
trozos escogidos del diálogo referido.  Este estilo da cabida a la ironía en relatos como 
“Anacleto Morones”. En este cuento, el narrador juega con la distancia mediada que el 
estilo directo le ofrece momentáneamente para llegar a una perspectiva muy personal de 
los hechos narrados.    
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El diálogo se intercala en los pensamientos de un narrador que nos da su versión 
de los hechos desde las primeras palabras; palabras que sintetizan el tono y el tema de 
este relato: “¡VIEJAS, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. 
Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol.”  Las mujeres lo 
buscan porque quieren pedir a las instituciones religiosas que canonicen a Anacleto 
Moronos, personaje cuyos embustes vamos conociendo gradualmente por voz del 
narrador.  El diálogo que el narrador sostiene con las mujeres nos da una imagen  casi 
plástica del fanatismo religioso en esas regiones del bajío mexicano.  No obstante, la 
visión, en esta ocasión, no tiene tintes poéticos sino irónicos.  Al tratarse de un diálogo 
recordado, el narrador, además de tomar parte en el juego dialéctico que se desarrolla en 
su conversación con las mujeres y del que resulta vencedor, intercala su punto de vista 
describiendo la escena de principio a fin en un tono por demás irreverente: 
 
“ Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado allí con los pantalones 
caídos, para que ellas me vieran así y no se me arrimaran.  Pero sólo dijeron: ‘¡Ave María Purísima!’. Y 
se fueron acercando más.  
 
¡Viejas indinas! Les debería dar vergüenza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto 
a mí, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como 
si les hubiera lloviznado. 
 
-Te venimos a buscar a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sólo para verte.  Aquí 
cerquita nos dijeron que estabas en tu casa, pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este 
lugar ni en estos menesteres… 
 
¡ Esas viejas ! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 
-¡Díganme qué quieren! – les dije mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos 
para no ver (…) 
 
¡Viejas carambas! Ni siquiera una pasadera. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas como 
floripondios engarruñados y secos. Ni de dónde escoger.” 
 
 
 El narrador, así, toma distancia de los hechos y, al referirnos lo que aquellas 
mujeres buscan, se van desvelando  los oscuros propósitos sobre los que el fanatismo 
religioso busca sustentar su bandera de lucha.    Las mujeres, nos dice Rulfo, hicieron la 
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guerra cristera arengando a los hombres a pelear.  En este caso, las mujeres que buscan 
a Lucas Lucatero quieren que testifique los milagros de Anacleto Morones para 
conseguir canonizarlo.  Sin embargo, el narrador y protagonista va deshaciéndose de 
cada una de ellas revelando su oscuro pasado.  Lo mismo hace con el pasado de 
Anacleto Morones, demostrando que mejores resultados tiene la astucia de uno que la fe 
ciega de la mayoría.   De esta manera consigue desmitificar la figura del “Santo Niño”, 
como lo llaman las congregantes.  Así nos enteramos de quien era verdaderamente 
Anacleto Morones e, indirectamente, de la manera en que nacen los mitos cuya 
autenticidad defiende la Iglesia: 
 
 
“Por allí íbamos los dos, uno detrás del otro de pueblo en pueblo.  Él por delante y yo 
cargándole el tambache con las novenas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San Pascual, que 
pesaban cuando menos tres arrobas. 
 
 “Un día encontramos a unos peregrinos.  Anacleto estaba arrodillado encima de un 
hormiguero, enseñándome cómo mordiéndose la lengua no pican las hormigas.  Entonces pasaron los 
peregrinos. Lo vieron.  Se pararon a ver la curiosidad aquella.  Preguntaron: ¿Cómo puedes estar 
encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas? 
 
 
 “Entonces él  puso los brazos en cruz y comenzó a decir que acababa de llegar de Roma, de 
donde traía un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucificado. 
 
 “Ellos lo levantaron de allí en sus brazos.  Lo llevaron en andas hasta Amula.  Y allí fue el 
acabose; la gente se postraba frente a él y le pedía milagros. 
 
 “Ese fue el comienzo.  Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al montón 
de peregrinos que iban a verlo…” 
 
 
Así, poco a poco, y entre blasfemias, ruegos y rezos, van desapareciendo una a una 
las mujeres, ofendidas por las palabras del hereje. Finalmente, de toda una hilera, sólo 
queda Pancha: 
 
- “Oye Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¿verdad?  
- Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero es convencerte. 
- Pues vámonos convenciendo los dos.  Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, como para que nadie se 
ocupe de ti ni te haga el favor. 
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- Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal 
- Que piensen lo que quieran . Qué más da. De todos modos Pancha te llamas. 
- Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca.  Y eso si me prometes que llegaremos 
juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo le hago? 
- Está bien, pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras.” 
 
 
El último diálogo cierra con broche de oro el relato y sintetiza la vida y milagros del 
“Santo Niño” de Amula, Anacleto Morones: 
 
 “-    Eres una calamidad, Lucas Lucatero.  No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con 
una? 
- ¿Quién? 
- El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor.” 
 
 
El narrador en este cuento, a pesar de sus intromisiones, da oportunidad al juego 
dialógico de cumplir la función de contrastar las ideas centrales del relato.  El tema 
queda así, tratado a distancia y en la mayor profundidad.   El humor cumple la tarea de 
mostrarnos la relatividad de la verdad y de desdibujar el mito.  Rulfo ha escogido 
magistralmente la estrategia necesaria para tocar un tema tan escabroso como el 
religioso con la objetividad  que ofrece el estilo directo, aunque sin perder la cualidad 
crítica que se obtiene con la ironía.  La curiosa objetividad de estos textos parte de la 
estrategia que ha escogido el autor para narrarlos.  Rulfo deja hablar a sus personajes y 
el narrador, consciente de que la realidad que debe relatarnos le causa una impresión 
específica, no intenta imponer sus sentimientos, sino que, partiendo de esas sensaciones, 
narra espontáneamente lo que recuerda desde su subjetividad.  Por eso el resultado es 
más humano y, al seguir el pensamiento de estos narradores, no tenemos la impresión de 
haber sido burlados, ni de que nuestro acercamiento a una realidad tan ajena sea 
limitado.  Nadie ha tratado de engañarnos al mostrar su lado de la verdad, y por eso la 
sentimos más auténtica.  Si acaso, debido a la conjunción de dos ingredientes como son 
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el hermetismo del mundo a que nos acercamos y la subjetividad con que se desarrolla 
un discurso que va siempre hacia adentro de la consciencia, la sensación que estos 
textos provocan es la de adentrarnos en una realidad a la que no hemos sido invitados. Y 
por esa exclusividad que nos ha otorgado el autor al desvelar los sentimientos más 
primitivos y esenciales de sus personajes sin que el narrador parezca consciente de estar 
revelando nada (porque sus palabras son instrospectivas), es que esa verdad limitada y 
relativa adquiere la intensidad que provoca el morbo.  Utilizar una estrategia semejante 
aunque con objetivos más nobles, habla de la flexibilidad con que el cuento moderno 
escoge sus influencias y materiales.  Cualquier recurso es legítimo si aporta 
expresividad y, en el caso de Rulfo, una profundidad insuperable.  Este rasgo es más 
ilustrativo si comparamos la obra aquí analizada con la prosa narrativa mexicana del 
periodo inmediatamente anterior que se caracteriza por ser dogmática e ideológica en 
exceso.  Se trata de una prosa que explicaba y analizaba con el objeto, demasiado 
explícito para ser de buen gusto, de cambiar el mundo moralizando.  Rulfo, en cambio, 
incorpora aquello que, como lector inteligente, ha aprendido de los escritores 
subjetivistas modernos.   
 
Estos dos ingredientes que hemos mencionado, el hermetismo y la subjetividad, 
aunque a primera vista sugieren limitaciones importantes al flujo narrativo, vistos desde 
la perspectiva de la semiótica son elementos que aportan más que limitan a la 
expresividad del texto.  Por un lado, la subjetividad hace patente que la verdad no es una 
y absoluta sino relativa, y; por el otro, el hermetismo, además de provocar en una 
primera lectura la curiosidad por la intimidad ajena, invita al lector a participar 
activamente en la decodificación de códigos confusos y a rellenar espacios que la 
narración ha dejado incompletos.  Así, el relato por breve, no deja de ser profundo, no 
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limita su semiótica sino, por el contrario, destila las esencias y, desde las primeras líneas 
involucra activamente a su interlocutor.  
 
“…el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo 
emitió previó que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones.  Ante todo porque un texto es un 
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él 
y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema preocupación didáctica o de extrema represión el texto 
se complica con redundancias y especificaciones ulteriores (hasta el extremo de violar las reglas normales 
de conversación).  En segundo lugar, porque a medida que pasa de la función didáctica a la estética, un 
texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un 
margen suficiente de univocidad.  Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar.”47 
 
 
Esta cualidad del texto en el caso del relato breve es, por razones obvias, de 
importancia fundamental.  Y no sólo eso.  La economía del discurso, además de ser un 
rasgo esencial de la poética del relato breve que otorga expresividad y profundidad a la 
narración, es, desde el punto de vista estructural, una limitación que invita al escritor a 
ser creativo  en la elección de los recursos con que llevará a cabo la construcción del 
texto.  En Rulfo, otra estrategia utilizada magistralmente y que habla de la flexibilidad 
con que el escritor de nuestro tiempo concibe la estructura del relato, es la 
simultaneidad de planos.  Esta estrategia, aunque a primera vista es la que en mayor 
medida complica la comprensión del texto, ha probado ser también una de las más 
efectivas maneras de llegar a un texto profundo, armónico y redondo. Desde luego, esta 
cualidad no se aprecia cuando empezamos a leer el relato.  La lectura se vuelve un 
continuo descifrar y dar sentido a las piezas de un rompecabezas que no veremos 
completo hasta que el relato finaliza y podemos unir todos los cabos sueltos.  Pedro 
Páramo es uno de los mejores  ejemplos que la literatura de todos los tiempos tiene a su 
disposición para el análisis de este recurso. Pero, para los objetivos de este estudio, 
preferimos ilustrar esta estrategia del texto a través de uno de los relatos del mismo 
autor.  
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 En el cuento “El hombre” podemos ver cómo se entremezclan las consciencias 
de dos personajes: el asesino que huye del espacio del crimen y el perseguidor que, 
calculadora y pacientemente, sigue sus pasos desesperados.  Un tercer personaje aparece 
para explicar, desde su perspectiva, el desenlace de esta historia: se trata de un 
borreguero al que las autoridades - para cumplir con encontrar un responsable a toda 
costa - intentan inculpar como encubridor del asesino.  La primera parte del cuento es 
difícil de comprender, pero, al introducir a este tercer narrador en la parte final, el autor 
redondea el relato y nos permite acceder a la verdad desde sus tres perspectivas.  Como  
Pedro Páramo,  se divide en dos partes: la primera, donde se nos da a conocer lo que los 
diferentes personajes, de manera desordenada, piensan y rememoran sobre el pasado de 
Comala y; la segunda, en que se cuenta la historia desde una perspectiva más tradicional 
y en la que podemos dar coherencia a las piezas sueltas y personajes que fuimos 
descubriendo anteriormente.  En el cuento a que nos referimos, dos pensamientos se 
intercalan para desarrollar una misma idea.  Un narrador omnisciente sirve de enlace y, 
al mismo tiempo, da a conocer la agreste geografía, llena de símbolos, donde esta 
persecución tiene lugar.  El seguimiento  que hace este narrador semeja al de una 
cámara de cine; no intenta dar juicios, pero muestra plásticamente y en su enorme 
dimensión humana la desesperación del individuo al que sigue la pista: 
 
“Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera la 
pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras engarruñándose al sentir la inclinación de la 
subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte. 
 
(Perseguidor) “Pies planos – dijo el que lo seguía -. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo 
en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. Así que será fácil.(…) 
 
“Los pies siguieron la vereda, sin desviarse.  El hombre caminó apoyándose en los cayos de sus 
talones, raspando las piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada 
horizonte para medir su fin: ‘No el mío sino el de él”, dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había 
hablado.” 
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El perseguido huye como una bestia irracional quien no distingue la voz de sus 
propios pensamientos, una voz llena de remordimiento. La cámara enfoca el lente en los 
pies “engarruñados”, agarrándose a las piedras con las uñas y midiendo el horizonte 
desesperadamente.  Poco a poco el perseguido va tomando consciencia de su situación y 
del acto criminal que ha cometido.  Así vamos descubriendo el móvil de perseguidor y 
perseguido en este concierto de planos que corren paralelos: 
 
“Te cansarás primero que yo.  Llegaré a donde quieres llegar antes que tú estés allí – dijo el 
que iba detrás de él -. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adonde vas.  
Llegaré antes que tú llegues.” 
 
“Este no es el lugar – dijo el hombre al ver el río – Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá 
salga a la misma orilla.  Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y 
nadie sabe de mí; luego caminaré derecho hasta llegar.  De allí nadie me sacará nunca…” 
 
“Nadie te hará daño nunca, hijo.  Estoy aquí para protegerte.  Por eso nací antes que tú y mis 
huesos se endurecieron primero que los tuyos.”(El perseguidor) 
 
Oía su voz, su propia voz saliendo despacio de su boca.  La sentía sonar como una cosa falsa y 
sin sentido.   
 
¿Por qué habría dicho aquello?  Ahora su hijo se estaría burlando de él. O tal vez no. “Tal vez 
esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra última hora. Porque era también la mía.  
Él vino por mí. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba 
ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que lo que yo 
hice con su hermano… 
 
No debí matarlos a todos – iba pensando el hombre -. No valía la pena echarme ese tercio tan 
pesado a mi espalda… 
 
 
 Ahora el perseguidor empieza a escuchar voces también. Las voces que lo 
inculpan por el asesinato de su propia familia. Por haber salvado la vida dejando a los 
hijos como señuelo.  De esta manera el texto nos va ofreciendo los elementos para 
entender las acciones de estos personajes, en un primer momento, desfigurados.  Vamos 
así matizando nuestro juicio y entendiendo la densidad humana que se aloja en las 
conciencias de estos dos personajes por igual.  En el fondo, tanto el perseguidor como el 
perseguido son víctimas y asesinos, marionetas de un destino involuntario que los lleva 
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a la violencia para cumplir con una ley de vida, que los arrastra al aniquilamiento sin 
ofrecerles otra alternativa a una agresión sufrida con anterioridad. Sabemos que el 
perseguidor ha matado al hermano del perseguido y que por esa razón el perseguido 
mata a la familia completa del perseguidor. Pero no sabemos si estas dos agresiones 
fueron provocadas por una serie semejante que haya tenido lugar en un pasado remoto. 
Los personajes de este mundo cumplen venganza tras venganza en una lógica cíclica 
que no sabemos bien a bien dónde y cuándo se desencadenó originalmente.   
 
“El mundo rural adquiere diversificaciones existenciales. Rulfo parte de un conocimiento esencial de una 
región, sus leyendas, hábitos mentales, costumbres, ideas del honor y de la lealtad; parte de la feroz 
indistinción entre subjetividad y objetividad. En su literatura, los hombres de la provincia y el campo 
protagonizan una moral de vencidos, donde lo normativo no es el cumplimiento de un deber abstracto 
sino el perfecto esquivamiento de una muy concreta normalidad que de modo muy evidente los 
predetermina. A ellos, los sacrifica y pospone un destino anterior a cualquier ‘libre albedrío’, pero no 
anterior a la fatiga y la sequía y la humillación sexual y el crimen y la huida como rendición ambulante.  
La revolución mexicana se disuelve bajo un clima despiadado, soez de un modo en que jamás lo serán – 
aisladamente considerados – las palabras o los actos.  No hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia 
extiende y detalla el proceder de la naturaleza; toda acción sintetiza a la historia, a la sociedad y al 
paisaje…”48 
 
 
 La simultaneidad de planos que se intercalan y confunden sirve para contrastar 
situaciones, puntos de vista o atmósferas que, a pesar de aparecer distanciados en 
tiempo y espacio, no cambian radicalmente la esencia ni la intención de las ideas que el 
autor desea poner de manifiesto en el texto. La consecuencia que resulta de estos 
paralelismos habla de la inercia de una realidad en donde el hombre, por voluntad o por 
condicionamiento, se ve orillado a la violencia desde tiempo inmemoriales. El 
personaje, entonces, contempla el cataclismo sin hacer nada por cambiarlo porque la 
rueda de la fatalidad lleva mucho tiempo dando vueltas y sería inútil intentar detenerla, 
como fueron inútiles la Revolución Mexicana y la guerra cristera.  La única verdad 
permanente es que la historia, como la vida, cumple con su ciclo natural: nacimiento, 
reproducción y muerte.   Los narradores de Rulfo contemplan pasivamente el 
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cumplimiento de este ciclo. Vida y muerte, como lo entendían nuestros ancestros, son 
una dualidad inseparable y tan importante es la una como la otra para que la rueda siga 
dando vueltas.  La violencia es tan sólo una forma de llegar a este destino y no tiene 
mayor importancia más allá de en lo que al destino común de todos los seres humanos 
concierne.  Así, los personajes que protagonizan esta persecución tienen una 
consciencia semejante; sus móviles son los mismos y el remordimiento que persigue a 
ambos es el verdadero protagonista de esta historia.  Ambos son marionetas del destino, 
pero también son seres humanos que sufren y desesperan y a quienes atormenta por 
igual las consecuencias de una lógica aparentemente absurda que mantiene al mundo en 
movimiento.   
 
 El destino del tercer personaje de esta historia es el más absurdo de los tres 
porque, indirectamente y sin deber ninguna muerte,  es quien recibirá el castigo 
impuesto por las autoridades.  De esta manera, en la última parte del relato, además de 
redondear la historia incluyendo informaciones algo más específicas sobre el desarrollo 
de los hechos, se llega a una conclusión  explícita  sobre las ideas que describimos más 
arriba:  El destino lleva a dos hombres a asesinar a sus respectivas familias.  Ambos son 
perseguidos por el remordimiento y, de alguna manera, se cuestionan aquello que los 
orilló a semejante acción.  Visto desde fuera, podemos deducir que ambos han sido el 
instrumento de una ley no escrita que lleva a un individuo a cobrarse la agresión 
recibida con la vida de otro sin que exista otra alternativa.  En el caso del tercer 
implicado, el caso es aún más involuntario pero, en esta ocasión, se explica por el 
proceder absurdo, aunque de todos los mexicanos conocido, mediante el cual las 
autoridades judiciales de nuestro país cierran un expediente de investigación inculpando 
a quien tienen a mano.  La tercera parte de este cuento ilustra esta costumbre: 
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“Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante 
y confiado.  Yo no soy más que borreguero y de ahí en más no sé nada. ¡Con decirle que se comía mis 
mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato! 
 
De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice 
usted que me va a meter en la cárcel por esconder a ese individuo?  Ni que yo fuera el que mató a la 
familia esa.  Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río está un difunto. Y ora que yo se lo digo, 
salgo encubridor. Por ora sí. 
 
Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era aquél hombre no me hubiera 
faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. 
 
Él sólo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lágrimas…” 
  
 
 Hemos analizado aquí algunas de las modalidades narrativas más comunes en la 
obra de Juan Rulfo.   El uso más característico, podemos resumir, por encontrarse en 
estado puro o combinado con el diálogo o la tercera persona, es el monólogo (cuando la 
narración parte de la interiorización de la realidad) o soliloquio (cuando el narrador 
utiliza un estilo conversacional).  El empleo de esta modalidad narrativa permite al 
narrador cierta flexibilidad que conviene al relato en la definición de un tono, un 
espacio y un tiempo característicos del mundo en que se mueven los personajes de estas 
historias.  Así, vemos que el empleo del estilo indirecto libre, que parte de la conciencia 
profunda de estos narradores, les permite liberarse de las barreras del tiempo y del 
espacio, dando la impresión de ambigüedad, desorden, fragmentariedad, tiempo 
eternizado, etc.  El uso de la primera persona, asimismo, hace innecesaria la voz 
introductoria y la conclusión de la historia, con lo cual todos los cuentos de Rulfo 
empiezan in medias res y carecen de final o sugieren alguno ambiguamente.  Los 
narradores de estos relatos parecen haber perdido la conciencia de cuanto los rodea 
aislándose en la inmediatez de la memoria, de las emociones y dudas que ese pasado 
rememorado, sin situación geográfica ni temporal, ha despertado en su interioridad. 
Estos narradores, como en los mitos, no tienen edad, nombre ni lugar de procedencia. 
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Aunque algunos relatos, por la forma como se desarrollan ciertas acciones, pueden 
ubicarse en un contexto histórico más o menos específico, esa situación no se deduce de 
la manera en que los narradores se acercan a esa realidad.  El dominio de la subjetividad 
hace ambiguo todo aquello que la narración toca, quedando el relato suspendido en un 
tiempo que puede ser tan inmediato o remoto como la imaginación quiera.. 
 
“El universo narrativo de Rulfo, como el de Dostoievsky, se pobló con personajes complejos, hechos de 
una pasta amasada con diversas sustancias.  Rulfo siguió a quienes veían en los seres humanos la 
integración de elementos distintos y aun contradictorios. Azuela, Revueltas, Yáñez, y mucho antes en la 
narrativa hispánica Galdós y Clarín, habían desechado la idea de que la vida entre la gente de la provincia 
carecía de conflictos emocionales, y habían retomado la afirmación de que el problema humano no 
depende de la geografía sino de la propia condición del hombre, que es amasijo de amores y de odios, de 
venganzas y de ternuras, de fallas y de grandezas.””49  
 
 
Estos narradores, más que personajes son símbolos, seres que deambulan como 
las almas en pena que pueblan Comala buscando una respuesta a estos monólogos 
eternizados que nunca encontrarán.  Porque los narradores de Rulfo dan la impresión de 
ser almas incomunicadas en busca constante de un interlocutor.  Parece que hablaran 
dirigiéndose a  un público que nunca ha existido porque quienes cuentan estas historias 
son tan herméticos como el propio Rulfo.  Necesitan de la palabra para autoafirmarse, 
para escuchar la propia voz y así mostrar o mostrarse que siguen vivos.  Este 
ensimismamiento del narrador es tan acusado que el lector queda casi aislado y  cumple 
como un interlocutor desde fuera, ajeno a la circularidad de esas historias y ese mundo 
que no permite el libre acceso.   Se trata de un mundo contado como acción pasada y 
concluida que sólo narradores obsesionados por el recuerdo pueden traer al presente.  Se 
trata de una oralidad muy particular, una oralidad dirigida a quien tenga a bien escuchar 
a un alma que, mediante el recuerdo, alimenta el desconsuelo.   
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“Casi no hay descripciones en El llano en llamas y cuando las hay son escuetas y brevísimas, y se sugiere 
mucho más de los que se pinta o describe.  Esto evidencia que lo importante para Rulfo es menos la 
expresión escrita que la locución oral porque para los protagonistas de sus relatos hablar es no  morir y, al 
mismo tiempo, abrirse perspectivas para que la vida sea vivible.  Que se trate de una plática, o de un 
soliloquio, la palabra es siempre diálogo, consigo mismo o con el otro, y por lo tanto es llamado de 
comunicación y tentativa de comunión.”50 
 
 
La dinámica del aislamiento de los personajes/narradores de los relatos de Rulfo 
remonta la narración a un tiempo estático que transcurre a la manera de la temporalidad 
circular del mito. El lenguaje es directo y sencillo. Recuerda al habla popular del 
altiplano mexicano, pero de ninguna manera puede confundirse con el que intentan 
imitar los escritores costumbristas.  La evocación reiterativa de un pasado viviente 
imprime al texto un aire sobrenatural y el lenguaje lacónico de los campesinos se llena 
de poesía y de símbolos cuando el escritor inserta en la frase silencios y alusiones 
veladas. El ritmo es lento y fatigoso como el andar del indio por tierras inhóspitas.  No 
obstante, la lectura no se hace pesada por la combinación constante de opacidad y de luz 
que llena la atmósfera de símbolos. Los narradores, sin nombre, se confunden con la 
aridez del paisaje en la monotonía de un  ritmo narrativo que siempre vuelve al mismo 
punto, de una acción que no evoluciona porque el narrador, al finalizar una idea, regresa 
constantemente al lugar donde se origina la trama repitiendo la frase introductoria.   Los 
detalles se miran con más detenimiento desde la perspectiva del narrador que los actos 
de violencia.   Este rasgo permite que la narración adquiera un tono crudo y tierno al 
mismo tiempo.  La coincidencia de ideas discordantes como éstas en la brevedad de una 
frase imprime lirismo al estilo crudo y grosero del lenguaje popular.   
 
Las estrategias discursivas, los tonos y el ritmo de estas narraciones dan 
plasticidad al lenguaje y densidad a las ideas.  La sencillez de la forma no resta 
profundidad al contenido porque en las fronteras establecidas por sus silencios, por  la 
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frase directa o la acción que sugiere un significado  pero que el narrador no explica, 
pueden advertirse las pautas y señales que invitan al lector a sacar conclusiones propias.  
El estilo de Rulfo ha sido identificado con la prosa poética por su capacidad para 
involucrar activamente al lector:  
 
“Estamos aquí frente al primer caso de novela poética mexicana.  Novela poética no adjetivamente, sino 
como estilo, como forma de expresión también.  Si aceptamos esto, la novela de Rulfo queda entonces 
contenida dentro de sus límites precisos, pues la prosa poética solamente sugiere; el autor de la novela 
poética quiere sólo plantar la idea y dejar que ésta se desarrolle dentro del lector hasta la altura o hasta la 
dimensión que el lector mismo pueda darle. Es un problema de recepción.”51 
 
 
 La importancia del lenguaje y de sus símbolos hace posible una de las 
operaciones más importantes dentro del sistema de la experiencia estética que se da a 
través de la obra artística, es decir, la que involucra al lector en la última fase del ciclo 
comunicativo.  Si bien los narradores de estos relatos hablan para sí, contradiciendo uno 
de los objetivos de la comunicación oral, el texto reivindica la importancia de la 
recepción lanzando chispazos de luz y sombra que invitan a la sensibilidad del receptor 
a ser parte de su experiencia.   Los mecanismos que hacen esta experiencia posible en la 
obra de Rulfo, sin embargo, nada tienen que ver con aquellos empleados por los otros 
dos escritores cuya obra analizaremos, pero sin importar lo disímiles que puedan ser, al 
final nos llevan siempre al hombre y su paradoja.  La convivencia en nuestra historia 
literaria del realismo lacónico y el formalismo se resumen en la capacidad de estos 
escritores para  dar vida a una obra rica en expresividad dada su diversidad.   
 
5.1.2.  El tiempo 
 
 Para profundizar en el manejo que Rulfo hace del tiempo en su narrativa, 
debemos empezar por comprender que en su obra ningún elemento puede cobrar vida y 
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sentido de manera aislada.  Tiempo, narrador, espacio y cultura son algunas de las 
constantes desde donde parten y se entreveran las ideas que mueven a estos singulares 
personajes.  Por eso el apartado anterior hizo mención de algunas cualidades que, en un 
análisis  más detenido del tiempo y del espacio, darán una perspectiva global del mundo 
rulfiano y de las razones estéticas que hacen de su obra un referente importante de la 
literatura mexicana en  otras regiones del planeta.  El tiempo, el espacio y el punto de 
vista narrativo son, pues, elementos que actúan en simbiosis para desentrañar la angustia 
humana en estos relatos.   Pero otro ingrediente para comprender el por qué las acciones 
y pensamientos de los personajes de estas historias están, a primera vista, tan 
singularmente alejadas del comportamiento habitual de otros seres humanos, es su 
tradición histórico- cultural.   El tiempo en los relatos de Rulfo puede considerarse la 
combinación de: una estrategia discursiva mediante la cual, a partir del desorden 
estructural de los monólogos narrativos, se consigue una mayor participación semiótica 
del lector; la contracción del discurso a partir del énfasis en lo estrictamente 
significativo (una idea, una obsesión); la ambigüedad semántica y espacial, así como: un 
conjunto de rasgos ideológicos que parten de la tradición cultural y la fatalidad histórica 
que explican la aparente irracionalidad de los personajes de estos relatos, como 
conglomerado representativo de una buena parte de la sociedad mexicana.   
 
“Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad.  Pero la idea determinante no es el más allá sino el aquí 
para siempre.  La experiencia secular hace que una comunidad sólo sea capaz de concebir cielo e infierno 
dentro de los límites de su vida diaria, nunca como los paisajes seráficos o satánicos de la imaginería 
tradicional.  Los vocablos teológicos son los mismos pero el significado es muy distinto.  El substrato 
unificador es, sí, el pecado, pero el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que 
hicieron sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que harán ellos 
deterministamente para merecer esta triste suerte que los angustia.”52 
 
 
 La religiosidad y la obsesión por la muerte son dos preocupaciones constantes 
que funcionan como el referente más inmediato y eje sobre el cual se apoya el 
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mecanismo psicológico de las conciencias que se expresan a través de los relatos de 
Rulfo.  Se trata de una religiosidad muy particular, en la que la idea determinante, en 
palabras de C. Monsiváis, “no es el más allá sino el aquí para siempre”.  Estos 
personajes no conciben la idea religiosa como una forma de explicar cosmogónicamente 
la división entre el cielo y la tierra, ni mucho menos, metafísicamente, como algo que se 
encuentre más allá de los horizontes conocidos y de la pequeñez de su vida cotidiana.  
La idea del pecado es determinante, sin embargo; unifica y sintetiza el sentimiento 
colectivo, pero no como un acto personal, sino heredado, como se heredaban las deudas  
a los caciques feudales desde la colonización.  Siguiendo el mismo patrón, pero desde el 
punto de vista espiritual, el pecado se hereda de abuelos a padres y a nietos.  Se trata de 
una deuda “con la eternidad”, dice Monsiváis, en la que cada individuo paga con su 
triste suerte  y con la angustia cotidiana de merecerla, a la manera de las almas en pena 
de la leyenda popular.   
 
“Rulfo unifica, junta, acumula: ideología y leyenda, fe supersticiosa y superstición fideísta, explotación y 
candor, solidaridad destruida por el asesinato y brutalidad sustentada en el amor a la familia, vida y 
muerte, ánimas benditas y ánimas en pena.(…)  Para que esa totalidad pueda expresarse , se necesita una 
cesación de movimiento en el tiempo y en el espacio. Sólo así una colectividad carece de fisuras y es 
siempre en relación a sí misma, igual y fiel.”53 
 
  
 La idea religiosa es, como podemos ver, la combinación de una serie de 
ingredientes que determinan la visión pesimista de estos personajes que han sido 
echados a la tierra sin un asidero firme que pudiera servir para romper con el 
movimiento cíclico y repetitivo del determinismo fatalista en todos los ámbitos de la 
vida.  Los símbolos religiosos, aunque nominativamente sean los mismos de la liturgia 
católica en cualquier parte del mundo, tienen un significado particular en el espacio y en 
el tiempo en que se mueven estas historias.  En primer lugar, se trata de una fe que se 
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sustenta y parte del pecado, de un pecado original que llevamos en la sangre desde que 
el primer colonizador violó a la primera mujer india y que se repite entre la figura del 
cacique feudal y las mujeres del pueblo.  Los personajes de Rulfo viven en el purgatorio 
porque, como las almas en pena, llevan una existencia incompleta y no pueden hallar 
descanso: 
 
“El purgatorio es imagen y símbolo de una existencia incompleta, que no puede hallar descanso porque 
algo se ha roto, porque se han roto los lazos sagrados que la unían al futuro.  Y la idea del pecado original 
engendrador de fantasmas puede convertirse en la idea de una traición original, o confundirse con esta 
idea. ¿Traición de los viejos dioses que abandonaron a los guerreros mexicanos frente al invasor, o 
traición de los mexicanos que no supieron defender a sus dioses?”54 
 
 
El pecado es una mancha imborrable que lleva el hombre desde los tiempos de 
Adán y Eva, pero en la concepción religiosa del mexicano esa mancha no forma parte 
de un pasado superado sino de un ahora que se repite periódicamente.  Los personajes 
de Rulfo contemplan la ejecución del pecado desde un tiempo detenido y en actitud 
pasiva, como quien observara la consecución lógica de una acción irrefrenable.  “La 
imposibilidad de sustraerse a un orden cósmico predeterminado e invariable que lo 
coacciona y lo doblega ante la naturaleza y ante sus propios instintos” es el tema que 
unifica los relatos de El Llano en llamas, afirman V. Peralta y L. Befumo.    Ese orden 
que lo ha predeterminado todo, es también quien gobierna y marca el ritmo cíclico e 
incambiable desde el que narran los personajes sin nombre de estas historias.  La 
religiosidad de este mundo tiene un carácter de búsqueda trascendente, de 
cuestionamiento sobre la caída que merecimos todos al nacer y sobre la posibilidad de  
recuperación del paraíso perdido.  La búsqueda ontológica de la trascendencia de lo 
sagrado en su relación con el hombre proviene de una síntesis cultural en que las 
esencias de mundos espirituales y metafísicos contradictorios se decantan.  La 
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convivencia de distintas lenguas, razas y niveles históricos en nuestro país habla de un 
entramado de contradicciones  insuperables que afectan la personalidad del  mexicano 
quien, más que asumir mecánicamente una liturgia demasiado ortodoxa para expresar su 
paradoja, busca refugio en la religión  como acceso a lo sagrado.  El mundo de Rulfo 
explora la relación del hombre con lo sagrado, con la religiosidad en estado puro: 
 
 “La conciencia de culpa, reiterada obsesivamente en El Llano en llamas, presente en Pedro 
Páramo, se constituye en eje temático de toda la narrativa de Rulfo y muestra la ambivalente condición 
de justificar una visión pesimista de la existencia y a la vez, permitir un acceso a la esperanza, pues el 
cuestionamiento que implica supone una búsqueda que puede culminar en apertura hacia la salvación. 
 
(…) Creemos que el universo creado por el autor es un universo religioso, en el más puro sentido de esta 
expresión: se rechaza la mecánica del culto tanto como se busca el acceso a lo sagrado. .. Afincada en la 
tradición y en la realidad mexicana, vertida en el habla del campesino y del indio, la narrativa de Rulfo se 
inscribe en un realismo trascendente, pues no se conforma con lo situacional anecdótico y pintoresco sino 
que explora la sacralidad del hombre y del mundo y las relaciones del hombre con lo sagrado, relaciones 
que, como dice Mircea Eliade, son, ‘multiformes, cambiantes, muchas veces ambivalentes, pero siempre 
sitúan al hombre en el corazón mismo de lo real’.”55 
 
 
 Desde esta perspectiva podemos entender el por qué para los narradores de estos 
relatos el paso del tiempo es secundario. Se encuentran afincados en un tiempo mítico, 
contemplativo de una realidad que no cambia, ni siquiera frente a movimientos de 
trascendencia histórica como la Revolución mexicana o la Cristiada.   La violencia en 
estas narraciones no se estaciona en los movimientos históricos, sino que los precede y 
los continúa, afirma C. Monsiváis.   Las revoluciones traen el desamparo y la muerte, 
pero la violencia en el mundo de Rulfo, como en el de grandes zonas de México, es una 
fuerza irrefrenable y a primera vista irracional, que se destapa con cualquier pretexto, 
por efímero o trascendente que sea. La violencia es un acto natural en el mundo de El 
Llano en llamas y las revoluciones no alteran significativamente un estado de cosas 
demasiado arraigado en la sociedad y en la psiquis del mexicano.   Sin embargo, es 
curioso observar en estos relatos que,  a pesar de que este mundo se encuentra 
gobernado por la irracionalidad y la violencia, el ritmo de la narración no expresa la 
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agitación de esa realidad.  El idioma es lento y fatigoso, como si nos moviéramos en un 
territorio tan difícil de cruzar como el Llano Grande, como si cargáramos (como lo 
hacen los personajes de estas historias) con una losa muy pesada, “oprimente como una 
gran cataplasma sobre la viva carne del corazón” (Luvina), y nuestro objetivo fuera tan 
sólo llegar al otro lado de la vida, donde por fin descansaremos:  “Y es que allá (en 
Luvina) el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le 
preocupa cómo van amontonándose los años.  Los días comienzan y se acaban.  Luego 
viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es 
una esperanza.” 
 
 Las pasiones, el sentido de la muerte, las guerras, la pobreza o la violencia no 
alteran el ritmo lento de las horas ni perturban la consecución de la vida.  Hay horas de 
sobra para la contemplación y para la introspección, una introspección que dista mucho 
de un examen de conciencia. Porque los personajes de Rulfo viven en un estatismo 
fatalista en el que no existe el libre albedrío y en donde, a pesar de los horrores que se 
describen, la verdad última e inalterable es que en este mundo nunca pasa nada.   Una 
explicación del por qué de esa irracionalidad y barbarismo presentes en esta narrativa, 
es la falta de memoria inmediata, la ceguera selectiva de los personajes de estas 
historias. Sus ojos parecen estar fijos en un pasado remoto, casi cosmogónico, en donde 
la verdad humana está por encima de las acciones cotidianas y en donde nada 
permanece porque en el panorama global existe una dimensión inalterable de la realidad 
que escapa a los actos cotidianos y se instala en el pecado original y en la búsqueda del 
paraíso perdido.  Por eso el tema parece invariable en todos los relatos de Rulfo. Porque 
se trata de una verdad más trascendente y universal que el pequeño mundo en que se 
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mueven estos personajes y que afecta al resto de los mortales tanto como a quienes 
vivimos el drama cotidiano del subdesarrollo.   
 
 Desde esta perspectiva podemos observar dos dimensiones claramente 
diferenciadas en el mundo de Rulfo que afectan la concepción del tiempo en estos 
relatos.  Por un lado,  nos encontramos ante una realidad local en la que se barajan una 
serie de factores sociales, culturales e históricos que mantienen a los personajes de estos 
relatos estancados en el determinismo fatalista que siglos de opresión han impuesto en 
el desarrollo (o subdesarrollo) de estas comunidades.  Por el otro, tenemos a unos seres 
humanos que, al carecer de las distracciones mundanas que están al alcance de todos en 
los países ricos,  concentran su atención en la relación entre el hombre y lo sagrado.  
Buscan, a través de la introspección, una explicación al sentido de la vida, una respuesta 
a los grandes mitos universales, concentrados en un realismo trascendente, pero miopes 
ante realidades más inmediatas.   
 
“Impreciso, miope, taciturno, es el mundo indígena que nos enseña Rulfo. Una carencia de memoria lo 
hace ser borroso; hay que descubrir las cosas poco a poco, por medio de los sentidos y la inteligencia.  
Por eso El Llano en llamas es un libro misterioso, porque está diluido, opacado, sin justos entornos. Sólo 
la muerte es contundente y brutal, en la forma que sea.  Es ella la que presenta claridad, que no la vida.´ 
 
 Los personajes de Rulfo, faltos de memoria, siempre están en duda; no saben si viven en una 
invención o en una realidad…Las cosas, más bien obstáculos, se interponen al pensamiento y lo opacan; 
de aquí la introversión, la angustia de decir.  La memoria, por su parte, es sin embargo, así constituida, un 
factor positivo del hombre; si lo que se recuerda es una realidad poco amable, sufrida, nada más justo que 
pretender atenuar su presencia.”56  
 
 La obsesión por la muerte es el segundo factor constitutivo de la temática 
rulfiana.   Como consecuencia de una realidad poco grata, la vida es vista como una 
progresión trágica de nacimiento, caída en el pecado, brutalidad , angustia, desamparo, 
soledad y muerte. Por esta razón los habitantes de esta realidad han aprendido a valorar 
más la muerte que la vida, mientras en el largo y sinuoso recorrido que es la existencia 
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borran  de la memoria aquello que es obstáculo y pasan las horas concentrados en la 
contemplación o en la espera agónica de la muerte.  Así, los viejos en Luvina se sientan 
en el umbral de la puerta “mirando la salida y puesta del sol, subiendo y bajando la 
cabeza, hasta que se acaban aflojando los resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad...”   Porque la vida es tan sólo un 
camino que hay que recorrer para ganarse el descanso de la muerte.  La alusión 
constante a la muerte, ya sea a partir de símbolos o expresamente, en la obra de Rulfo 
hace que ésta cobre  dimensiones insospechadas cuando se le compara con la vida, cuyo 
valor es casi nulo.  Los protagonistas de este mundo desean y temen la muerte al mismo 
tiempo.  A Justino en “¡Diles que no me maten!”, el miedo lo lleva a esconderse en el 
monte treinta y cinco años, hasta que, ya viejo, se convence de que a nadie puede ya 
interesarle ese asunto que lo llevó a asesinar a su compadre Lupe Terrerros.  Pero más 
tarde que temprano le llega la hora: “Lo habían traído de madrugada. Y ahora era  ya 
entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando.  No se 
podía estar quieto.  Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el 
sueño se le había ido.  También se le había ido el hambre.  No tenía ganas de nada. 
Sólo de vivir.  Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas 
ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.” 
 
  El terror que inspira la muerte puede ser tan determinante que sus testigos, 
incluso, morirán de miedo. Así le sucede a Juan Preciado en la utópica Comala: “Me 
mataron los murmullos”, dice.  Este es el precio que se paga por la ilusión. A Juan 
Preciado lo llevó a Comala la ilusión por recuperar un Comala visto desde los recuerdos 
de su madre y por conocer a su padre. Algo semejante busca el coronel que encuentra a 
Justino en “¡Diles que no me maten!”:  “Guadalupe Terreros era mi padre.  Cuando 
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crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto.  Es algo difícil crecer sabiendo que la 
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta.  Con nosotros eso 
pasó.” La búsqueda del padre es un símbolo  que utiliza Rulfo a lo largo de su obra.  
Sus relatos, como sucede también con la novela, están llenos de símbolos que 
continuamente regresan al lector  a un estado mítico del mundo en donde el tiempo no 
avanza, como no avanzan las historias porque los personajes que las protagonizan se 
han aferrado a una idea que los obsesiona y los angustia.  El relato de estas historias 
funciona como conjuro; ayuda a sus narradores a exorcizar sus demonios aunque tan 
sólo les sirva de catarsis porque, por más  que intentan explicar las razones, nunca 
llegan a conclusión alguna.   Uno de esos símbolos es la búsqueda del origen como una 
manera de encontrar arraigo a la vida: “Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo 
único que le hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una 
de un lugar a otro pero cuando a una le cierran una puerta y la que quedaba abierta es 
nomás la del infierno, más vale no haber nacido…”(Dorotea en Pedro Páramo)   
 
“No queda ya ninguna fe exterior en qué apoyarse.  En su lugar, la violencia sorda, el fatalismo y esa 
angustia lacónica, quieta, que preñan los cuentos y la novela de Rulfo…En esta situación los hombres y 
las mujeres de Rulfo se refieren a vivir por dentro y desde dentro. A la curiosidad objetiva de los realistas 
y de los novelistas de la Revolución, curiosidad un tanto científica y moralizante, a su preocupación por la 
realidad histórica, a los novelistas de clara intención social de los años treinta y cuarenta, sucede así en la 
prosa narrativa mexicana la pura angustia interior, sin tesis obvia, de Rulfo, angustia que lo tiñe todo de 
su propio color la penetración lírica del tema y del lenguaje”.57  
 
 
Se trata de un continuo ir y venir entre la idea de la vida y la de la muerte.  Los 
protagonistas de estos relatos buscan donde arraigar la esperanza que, finalmente, es el 
único sustento posible de la vida.  Pero no la encuentran.  Entonces la muerte se vuelve 
una esperanza. La muerte es un remanso, el único lugar en donde, por fin, nos 
sentaremos a descansar: “Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras 
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esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos.  De 
eso se trata.  Ya descansaremos bien a bien cuando hayamos muerto.”  (“Talpa”).   
 
 Por eso en los cuentos de Rulfo se vive en un tiempo eterno, detenido.  La 
fatalidad está presente en cada acto de la vida y, debido al escaso valor que le atribuyen 
a su paso por esta tierra, los narradores de estos relatos se instalan en un tiempo eterno, 
en el que no hay frontera precisa entre el más allá y el más acá.  La memoria 
ensombrecida de un pasado impreciso y la ceguera voluntaria que estos personajes 
tienen sobre las consecuencias de sus actos en el mundo material, dan sustento a una 
concepción particular del tiempo en estos relatos.  El tiempo, entonces, se torna mítico.  
La trascendencia de los actos cotidianos cobra sentido en una dimensión distinta a la 
inmediata.  Los narradores, parsimoniosos, relatan sus historias desde la irrealidad y el 
desorden de esas consciencias faltas de memoria,  que no saben si viven en una 
invención o en una realidad, como lo reconoce S. Fernández más arriba.     Desde esa 
indefensión, se sientan a ver la vida pasar, ajenos al barbarismo de los actos que se 
desarrollan a su alrededor.  Esta actitud la podemos observar si analizamos el punto de 
vista desde el que se narra el cuento “La Cuesta de las Comadres”.  El narrador relata 
cómo un pequeño pueblo se queda sin habitantes debido al terror en que tienen sometida 
a la población los hermanos Torricos: 
 
“Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos.  Tal vez en Zapotlán no los 
quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse… Sin 
embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se había ido deshabitando. De tiempo 
en tiempo, alguien se iba; atravesaban el guardaganado donde está el palo alto, y desaparecían entre los 
encinos y no volvían a aparecer ya nunca.  Se iban, eso era todo. 
Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan atrás del monte que no 
dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo de los 
Torricos… 
Antes, desde aquí sentado donde estoy ahora, se veía claramente Zapotlán. En cualquier hora 
del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos.  Pero ahora las jarillas han 
crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.” 
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 El narrador está instalado en actitud contemplativa observando desde la Cuesta 
de las Comadres cómo se desarrollan los robos y abusos de los hermanos Torricos hacia 
la población del caserío. También puede observar de lejos el pueblo de Zapotlán.  Esta 
ubicación nos sugiere un punto de vista desde fuera sobre los acontecimientos que ahí 
se suceden.  Parece estar contemplando desde tiempos remotos y es el único habitante 
que no se ve afectado por los abusos de los Torricos porque lo consideran amigo.  
Desde esta perspectiva, se encuentra también por encima de los hechos.  Pero lo que nos 
interesa observar es la situación del tiempo cuando se instala la narración en una 
perspectiva de este tipo sin que el paso de los años cambie de manera significativa la 
actitud contemplativa del narrador.   Sentado sobre la cuesta apenas le preocupa el 
destino del caserío; en contraste,  la descripción subraya el hecho de que las jarillas han 
crecido tanto que no dejan ver “nada de nada”.    El narrador parece estar sentado 
asumiendo la misma actitud contemplativa desde antes de los tiempos del caserío y 
todavía mucho después de la muerte de los Torricos: 
 
“La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió más por aquí.  Yo estuve 
esperando. Pero nadie regresó.  Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los 
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz.  Los únicos que no 
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en 
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato.  De vez en cuando, también venían los cuervos 
volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar en algún lugar deshabitado.” 
 
 
El narrador se ha vuelto parte del paisaje.  Ha concentrado toda su atención en la 
manera como cambian las estaciones y de qué manera el paso de los años hace su efecto 
en el aspecto del  entorno;  parece llevar muchos años - tal vez una eternidad - 
observando todo desde su “terrenito” de la Cuesta de las Comadres.  De tal manera que, 
en su relación de los hechos, cobra más importancia el ambiente (los vientos de febrero, 
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los cuervos) que todas las barbaridades que en el cuento se narran.  Esta es la impresión 
que, por el tono y la manera en que se matizan y describen ciertos detalles, nos da este 
relato.  Para contrastar el tono de estas descripciones ambientales con la serenidad con 
que se describen las acciones  violentas, veamos un ejemplo: 
 
 
 “La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi 
casa la sombra larga de Remigio.  Lo vi que se movía en dirección de un tejocote y que agarraba el 
guando que yo siempre tenía recargado allí.  Luego vi que regresaba con el guango en la mano. 
 
 Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo había 
clavado en el costal.  Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella 
aguja.  Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la 
hundí a él cerquita del ombligo.  Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé… Ya la luna se había 
metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta 
pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se ele 
enjuagara la sangre.  Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de 
Remigio a cada rato.” 
 
 
Puede observarse cómo los detalles en esta narración cobran más significado por 
el tono con que se narran que el asesinato de Remigio Torrico. El narrador se toma la 
molestia de zambullir la canasta en el arroyo para no recordar este acto en sus rutinas 
cotidianas.  Hasta ahí llega su preocupación por haber provocado esta muerte.  Hace a 
un lado los obstáculos desagradables para atenuar la presencia de la memoria y enfoca 
su atención en la descripción del entorno físico donde adquieren mayor relieve los 
elementos de la naturaleza, quizás como símbolos de una realidad más trascendente y 
permanente que la muerte de Remigio Torrico. 
 
“Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán.  Y digo que 
me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el 
rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los 
cohetes. 
De eso me acuerdo.” 
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Los personajes de Rulfo se instalan en el pasado y desde ahí nos cuentan sus 
historias porque el recuerdo es más verdadero que la realidad presente a la que, por otra 
parte, prefieren no enfrentar. El futuro es una palabra sin sentido concreto porque el 
destino ha anulado cualquier posibilidad de redención o de cambio.  De tal manera que, 
sin esa posibilidad, es imposible romper la cadena de la violencia de la que hablamos 
más arriba.  Los personajes, en su ensimismamiento, conciben el tiempo como un estado 
de cosas que parte de la angustia presente hacia el pasado y de allí otra vez regresa a un 
presente recurrente y obsesivo, que se repite en forma circular.   La circularidad está 
identificada con la eternidad, con la búsqueda de la unidad interior y su vinculación con 
el cosmos.   La religión náhuatl representaba al tiempo con el símbolo de la serpiente 
que se muerde la cola. Y eso es precisamente lo que hacen las voces que narran desde su 
interioridad psíquica en los relatos de Rulfo.  El tiempo es un factor temático que 
sustenta estructuralmente la mayoría de estos relatos que parten de un yo y retornan 
siempre a él.   La circularidad es también un símbolo de la existencia humana que se 
muerde la cola cada vez que busca escapar de la fatalidad, del destino prefijado y del 
sometimiento involuntario a las pasiones, el  vicio o la violencia.  Este tipo de estructura 
temporal es muy semejante a la del mito, donde se presentan los hechos como actos 
acabados que deben continuar siendo verdaderos.  Por eso los mitos son escritos por 
personajes anónimos, como los narradores de Rulfo, que no ubican sus historias en un 
espacio y un tiempo específicos y que, en la mayoría de las ocasiones, no tienen nombre 
ni edad.   
 
La sensación del tiempo eternizado y circular se advierte en la construcción de 
los textos.  Rulfo consigue imprimir un ritmo y un tono a la narración a través del 
discurso aparentemente torpe de narradores que se repiten y se confunden, que recurren 
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a analogías simplistas para comprobar hipótesis improbables.  Los vemos debatirse con 
sus pensamientos y perder el hilo de la narración para volver a recobrarlo dos párrafos 
más adelante.  Como por acción del recuerdo el ahora y el antes son uno mismo y el 
tiempo se estanca.  De la misma manera se trastornan los planos de la realidad y el 
relato adquiere una atmósfera de ambigüedad. Esta virtud, a primera vista espontánea, 
del lenguaje y la mentalidad a veces primitiva pero nunca carente de malicia de estos 
narradores, recoge sus frutos en una construcción narrativa que fija y coloca sus piezas 
sin esfuerzo, como si brotara naturalmente, pero que, al analizar su estructura, descubre 
una construcción perfecta.  Son rasgos característicos de estos relatos, cualidad que en 
la novela también se ve claramente, el desorden cronológico, la dislocación temporal, 
los cortes y saltos hacia adelante y hacia atrás en donde la trama se emancipa de las 
leyes del tiempo y la realidad se fragmenta.   
 
“Rulfo lleva a cabo esta recreación a través de una alteración del tiempo que no es meramente casual, sino 
que obedece a la acumulación desordenada de la memoria mexicana, al sentido de las sobrevivencias, las 
luchas sin fin, la sangre – en derrota o en victoria – que se agitan en el ser de México.  Y de acuerdo con 
este plan de un desorden intencional, Rulfo nos habla en primer lugar de una naturaleza que representa un 
conflicto… es el de la gran dualidad mexicana, el del país que se crea y se sueña en la luz, y que se debate 
en el llano de polvo seco y de rocas ardientes.”58 
 
 
Este “caos” estructural, sin embargo, está trabajado cuidadosamente para 
semejar la espontaneidad que exige el lenguaje proveniente de una conversación. Ésta 
carece de interlocutores y, más que un diálogo que busca un canal para la comunicación, 
es un soliloquio de la conciencia.   Como lo vimos más arriba, los narradores establecen 
una conversación que se introduce con el uso de las palabras apropiadas para la ocasión: 
“como le iba diciendo”, “me parece que usted me preguntó…”, “usted ha de pensar”, 
“de eso me acuerdo”, etc.; pero no tienen ninguna intención de escuchar.  Por eso 
quienes establecen el ordenamiento temporal son los mismos narradores y éste no puede 
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ser más que circular: parte del presente, se enreda en un pasado muchas veces  
laberíntico, retoma la idea central nuevamente para regresar al presente, pero no puede 
salir del círculo.  En ocasiones, el relato sale de este personaje y, sin previo aviso ni 
nexos lógicos, entra en otra conciencia y entonces podemos ver la realidad desde otra 
perspectiva, como en un poliedro.  Éstas pueden ser dos o tres en un mismo cuento.  En 
“El hombre”, al que hicimos referencia más arriba, hay dos relatos paralelos que 
avanzan progresivamente hacia un tercero, que enfoca el relato desde fuera y redondea 
las ideas.  En este relato existen dos tiempos: uno que imita la estructura progresiva de 
la persecución y otro que parte del momento en que la trama ha concluido.   
 
Rulfo experimenta con distintos usos del tiempo.  Si se atiende al desarrollo de 
la historia, tenemos relatos que siguen una linealidad continua aunque se narren como 
hechos ubicados en el pasado. Esto sucede en “Acuérdate” y “El Llano en llamas”.  
También hay otros cuya fábula tiene una progresión casi lineal, pero en cuyo discurso se 
dan cortes que interrumpen la anécdota para hacer alguna precisión sobre el tema, para 
describir el ambiente o para internarse en los pensamientos del narrador.  Así, en “Nos 
han dado la tierra” sabemos que el gobierno ha entregado el Llano Grande a los 
campesinos, pero a través de la descripción del ambiente, las analogías y símbolos que 
provienen del discurso del narrador, nos vamos percatando de una realidad más 
profunda:  
 
“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 
árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 
 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se 
podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos…” 
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La historia es sencilla y se puede resumir en unas cuantas palabras, pero la 
verdadera dimensión de este cuento adquiere sentido en el discurso, en el uso de 
símbolos como el que se deduce de este fragmento.  Por eso la historia o fábula se 
vuelve irrelevante y los símbolos adquieren relieve, transportándonos a esa dimensión 
trascendente de la que ya hablamos más arriba y que sitúa a estos personajes en un 
mundo cerrado marcado por la fatalidad del destino.   Así, este camino sin orillas puede 
ser interpretado como la vida, que en el mundo de Rulfo (es fácil advertirlo en la lectura 
de dos o tres de estos relatos) es un eterno caminar sobre una llanura rajada en que no 
crecerá una raíz de nada…  Entonces, si analizamos los relatos desde el punto de vista 
del discurso, de su lirismo lleno de símbolos, la lógica de ese otro tiempo en que se 
instala la vida de sus personajes se transforma en mítico∗1.  Así, el tiempo como tema y 
el tiempo como estrategia son dos realidades distintas.  La linealidad interrumpida se 
vuelve el tema y fundamento estructural de estos cuentos en cuyo discurso no hay nada 
gratuito, nada superfluo ni espontáneo que no tenga una razón de ser en el concurso de 
la obra de este escritor.  El tiempo es elemento que moldea y da sentido a estas 
narraciones.  El tiempo es Dios, que todo lo da o lo destruye todo. Esa es la impresión 
que nos llevamos en la manera como se estructuran las ideas, las palabras y el 
andamiaje de estos relatos.  Así, en “Nos han dado la tierra”, el ritmo lento y agónico 
del caminar de estos personajes se compara fácilmente a lo que será el pronóstico de sus 
vidas si el gobierno no les entrega algo más que polvo y grietas.  Porque el caminar 
sobre el Llano Grande es un símbolo perfecto del tiempo eternizado, del hambre de 
tierra fértil (símbolo de la vida) que tienen todos los habitantes de esta realidad.  Uno de 
ellos es Justino, en “¡Diles que no me maten!”:  
                                                          
∗1 Carlos Fuentes en “Rulfo, el tiempo del mito”,  hace un interesante análisis de la simbología mítica  en 
Pedro Páramo partiendo de las ideas sobre la naturaleza colectiva del mito en Jung y de las tesis  de M. 
Eliade sobre el tiempo en el  sustrato mítico de la narrativa y la historia, haciendo, además, una propuesta 
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“Sus ojos se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a 
pesar de la oscuridad.  Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre ella, de 
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. 
 
Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el 
último, sabiendo a caso que sería el último.” 
 
 
La tierra es símbolo de fertilidad, de vida, pero también es el lugar donde vamos 
todos a parar eventualmente, el día de nuestra muerte.  Esa es la dinámica del eterno 
retorno, del tiempo circular, que todo lo da y todo lo transforma hasta convertirlo en 
polvo.  La narrativa de Rulfo está llena de símbolos que poco a poco van construyendo 
un mundo cuya experiencia y penalidad comparten todos los personajes de estas 
historias.  Esta simbología incluye constantes como las analizadas por Violeta Peralta y 
Liliana Befumo59: la conciencia de la culpa, los perseguidos, la vida como 
peregrinación, el parricidio, la mancha o el peso y la circularidad (que afecta 
directamente al tratamiento del tiempo). Un estudio más detenido sobre cada una de 
ellas arrojaría, sin duda, conclusiones muy interesantes. En este estudio haremos 
referencia sólo a aquellas que sirvan para ilustrar las ideas que, a nuestro criterio, mejor 
ejemplifiquen las directrices del relato breve en la obra breve de Juan Rulfo.  
 
 Otros ejemplos de relatos con una historia lineal, aunque interrumpida, son “La 
noche que lo dejaron solo”, “No oyes ladrar los perros” y “Anacleto Morones”.  Estos 
relatos siguen una progresión en cuanto se refiere al desarrollo de la anécdota, pero 
desde el punto de vista de la dimensión trascendental de la temática rulfiana, pueden ser 
considerados tan circulares como aquellos que comienzan y terminan en el mismo 
punto.  Cuentos circulares en temática y estrategia, por otra parte, son  “Luvina”, 
                                                                                                                                                                          
de “esbozo de temática universal del mito” que puede servir para el estudio de dichos símbolos en la 
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“Macario”, “Paso del Norte” y “Talpa”. La estructura de este último puede servirnos de 
ejemplo que ilustre lo que comúnmente pasa con el tiempo en las narraciones de Rulfo.   
 
En primer lugar, nos encontramos con un narrador anónimo en primera persona, 
que no necesita presentarse porque habla para sí intentando, tal vez, conjurar sus 
miedos. El relato sigue una progresión al estilo del monólogo de la conciencia, con 
cortes y regresiones en el tiempo.  La idea que fija la anécdota es una muy característica 
del mundo rulfiano, nos referimos al sentimiento de culpa.  Alrededor del 
remordimiento se estructuran los demás nudos de la narración. Sabemos que el narrador 
tiene un hermano llamado Tanilo, al que él y Natalia han matado.  La historia comienza 
por el final, con la imagen de Natalia llorando en los brazos de su madre. El observar 
esta situación probablemente desencadena los pensamientos de un narrador que busca 
dar una explicación a una cadena de actos que culminan con la muerte del hermano y el 
remordimiento de los amantes adúlteros:  
 
 
 “Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa 
para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos 
empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre.  Eso hicimos.” 
 
 
 Así termina el primer apartado del cuento, que corta el tiempo presente y hace 
un flashback muy cinematográfico hacia el pasado.  Entonces se relata que la idea de ir 
a Talpa a pedirle un milagro a la virgen salió del mismo Tanilo, y cómo los amantes 
planearon deshacerse de él con el pretexto de curarlo para que “su sombra” no siguiera  
separándolos.   Pero, aunque Tanilo murió, los amantes no podrán estar nunca juntos 
porque la sombra del remordimiento es más fuerte que la de Tanilo.  Con estas dos ideas 
recurrentes – la culpa y la muerte – el narrador salta del pasado al presente describiendo 
                                                                                                                                                                          
cosmovisión de Rulfo.  
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la imagen simbólica de la serpiente que se muerde la cola, atrapado en un laberinto sin 
salida, provocado por la obsesión del remordimiento.  Con la conclusión de su plan, los 
amantes han construido una barrera infranqueable que les será muy difícil atravesar para 
consumar su amor: 
 
 “Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado bien hondo en aquel como surco 
profundo que hicimos para sepultarlo.   
 
 Y Natalia se olvidó de mí desde entonces.  Yo sé cómo le brillaban los ojos como si fueran 
charcos alumbrados por la luna.  Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mirada como si la hubiera 
revolcado en la tierra.  Y pareció no ver ya nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que 
ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo que morirse.” 
 
 
 La historia y los detalles de la muerte de Tanilo saltan en el tiempo 
continuamente buscando siempre aterrizar en la idea del remordimiento.  La imagen de 
la serpiente no podría ser más ilustrativa.  Pero en el otro plano, el de lo trascendente, 
del que hablamos más arriba, esta historia tiene también sus correspondientes analogías.  
En la peregrinación a Talpa, los amantes han aprendido mucho del dolor ajeno y del 
sentido de la vida.  Por eso sus miradas ya no pueden volver a ser las mismas ni sus 
caminos  podrán volver a juntarse.  
 
 “Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuera un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, 
retorciéndose entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 
como acorralados.  Los ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que 
no se podía traspasar. (…) Algún día llegará la noche.  En eso pensábamos.  Llegará la noche y nos 
pondremos a descansar.  Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y 
del sol. Después nos detendremos. Después.” 
 
 
 Esta insensata carrera contra el tiempo lleva a los amantes a la meta contraria a 
la que se habían fijado.  Mientras creían que el cansancio acabaría más pronto con 
Tanilo, no se imaginaban que corrían y corrían alejándose casa vez más el uno del otro.  
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Desde una dimensión más global, lo que Rulfo nos dice con este símbolo es que no 
importa lo mucho que corramos, el fin será siempre el mismo porque ha sido trazado 
por la mano del tiempo, o de Dios, mucho antes de que nosotros mismos nos trazáramos 
ese objetivo.  Indirectamente, Tanilo cumplió con un objetivo doble: ver a la virgen de 
Talpa y separar a los amantes.  Pero de todos modos se murió.  De manera que la 
víctima y el victimario fueron igualmente colocados en su sitio por la fatalidad.  La 
historia termina resumiéndose en estas palabras: 
 
 “Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aquí de 
paso, para descansar, y luego seguiremos caminando.  No sé para dónde; pero tendremos que seguir, 
porque aquí estamos muy cerca del recuerdo de Tanilo.” 
 
 
 El narrador ha comprendido que lo único seguro es que todos seguiremos 
caminando hacia la muerte: “Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más 
pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre”, dice otro de los 
narradores de Rulfo.  A dónde llegaremos en las sucesivas paradas que nos reserva el 
tren de la vida es algo que no podemos saber porque, como nos lo ha enseñado este 
relato, el destino es algo que no controlamos.  El tiempo sigue su curso y lo transforma 
todo, dejándonos tan sólo las migajas de unos sueños estériles que se pagan con la 
muerte o con el remordimiento.   Por eso se considera a Rulfo un escritor pesimista, 
porque todos los personajes que en sus historias llegan a tener una ilusión, muy pronto 
descubren la fatalidad que se esconde detrás del espejismo.   
 
“Rulfo nos presenta un mundo desesperanzado y fatalista.  Da la impresión de un mundo circular, de un 
eterno retorno de los elementos destructivos del hombre.  Es pues una cosmovisión pesimista, inclusive, 
nihilista.  El hombre rulfiano es peregrino de una tierra irredenta, arrasada  por el fuego o las guerras.  No 
hay futuro para los hombres del Llano, ni para el hombre en general.  Tampoco pasado, pues el mexicano, 
según Paz, se siente culpable o manchado de una mancha original e imborrable.  El presente está 
hipotecado por autoridades arbitrarias o cínicas o por jefes explotadores como Pedro Zamora… Sin 
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pasado, sin futuro y con un presente que no le pertenece, el hombre está condenado a la impotencia frente 
al destino.  Éste sería el mensaje de El llano en llamas y de toda la obra de Juan Rulfo.”60 
 
 
 Un cuento interesante porque presenta una visión un tanto menos pesimista de la 
vida y porque es el único de la colección que, desde el punto de vista estructural, sigue 
unas pautas más cercanas al cuento tradicional,  es “La herencia de Matilde Arcángel”.  
En este cuento podemos apreciar cómo se desenvuelve un personaje oprimido por el 
odio de un padre autoritario y lleno de resentimiento (símbolo del cacique mexicano), 
gracias a la herencia “arcangélica” de su madre.  El cuento relata la historia de los 
Eremites, padre e hijo: 
 
 
“En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites; 
si acaso porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, 
aunque no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco 
años bien colmados. 
 
 Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la benevolencia de Dios Nuestro 
Señor al Euremio grande.  En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se dice que de 
entendimiento.  Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, aplastado por el 
odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido.” 
 
 
 Este inicio, desde el punto de vista formal, no podía acercarse más al “había una 
vez” de los relatos tradicionales.  Es interesante seguir la pista al discurso del narrador 
porque, como en las narraciones orales, este personaje disfruta a profundidad su oficio 
de arriero y de conversador, cortando cada que es necesario echar una mirada al pasado, 
pero sin olvidar las consideraciones que se le deben al auditorio:  “Y regresando a 
donde estábamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace tiempo 
en Corazón de María”.  Pero volvamos, como lo hace nuestro narrador, a la historia de 
los dos Euremios.  El primero en nacer, Euremio padre, culpa al pequeño de la muerte 
de su madre, que falleció al caer de un caballo protegiendo con su cuerpo al hijo.  De 
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ahí en adelante, Euremio padre se dedicó a beberse la herencia que correspondía a 
Euremio hijo y a descargar todo su odio sobre él.  Pero la herencia de la madre era más 
poderosa y, muchos años después, Euremio hijo se escapa del pueblo con una banda de 
revoltosos hacia no se sabe dónde.  Cuando las fuerzas del gobierno llegan al pueblo 
persiguiéndolos, Euremio padre se une a ellas con la excusa de tener algo pendiente con 
uno de ellos.  La última imagen del relato es, además de bella, aleccionadora, como sólo 
podría serlo el final de un relato tradicional:   
 
 “Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se 
distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de una flauta.  
Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo.  
Venía en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, mientras con la derecha sostenía, 
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.” 
 
 
 La lección consiste en lo que Euremio hijo representa frente a su doble, la figura 
del cacique, en una sociedad acostumbrada al sometimiento y a los intentos frustrados 
de todas las revoluciones por cambiar el estado de cosas.  La imagen última de este 
relato sugiere una interpretación más global de lo que parece.  Euremio chico, al compás 
de la música de su flauta, sostiene con una mano al monstruo de descomunal que es su 
padre.  Estos dos elementos, por demás pintorescos y cercanos a las narraciones y mitos  
tradicionales (la flauta y la destrucción del monstruo)  hablan de la posibilidad de 
destruir al fuerte con la paciencia y perseverancia del débil.   El pronóstico para el 
futuro no podría ser más optimista, desde cualquier perspectiva que se le mire.   Por eso 
es que subrayamos la idea de que este cuento, dentro de la colección, es el que nos 
parece más cercano a la tradición oral como tal, desde el punto de vista de los recursos 
temáticos y estructurales.  En este sentido, es importante recalcar también, que el relato 
breve tradicional sigue una estructura temporal especialmente interesante para este 
 334
estudio porque su circularidad ilustra perfectamente las ideas que hemos venido 
defendiendo en este apartado.  Un relato tradicional, como cualquiera de los relatos de 
Rulfo, parte de un tiempo transcurrido y retorna siempre al presente del yo narrador.  La 
estrategia narrativa con que Rulfo aborda sus historias es esencialmente la misma, 
aunque la dislocación temporal y de planos imita la mayoría de las veces las técnicas 
más innovadoras de los narradores contemporáneos.  Por eso los relatos de esta 
colección nos dejan un sabor equidistante entre lo moderno y lo tradicional, entre lo 
dulce y lo amargo.  
 
 No queremos terminar este análisis sin ejemplificar con algunos pasajes la 
manera como el narrador de esta historia sortea la dificultad de empalmar los diferentes 
planos temporales como lo haría el más viejo y experimentado narrador de cuentos 
tradicionales.  El asunto se centra ahora en contar lo que era Matilde Arcángel (el 
subrayado es mío): 
 
 “Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcángel.  Y allá voy.  Les 
contaré esto sin apuraciones.  Despacio.  Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante. 
 
 Ella era hija de una tal doña Sinesia, dueña de la fonda de Chupaderos; un lugar caído en el 
crepúsculo como quien dice, allí donde se nos acababa la jornada.  Así que cuanto arriero recorría esos 
rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola.  Porque por ese tiempo, antes de 
que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros. 
 
 Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo,  se convirtió en mujer.  
Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose dentro de uno como un clavo que cuesta 
trabajo desclavar.  Y luego se le reventó la boca como si se la hubieran desflorado a besos.  Se puso 
bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.   
 
 Está bien que uno no esté para merecer.  Ustedes saben, uno es arriero.  Por puro gusto.  Por 
platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.  
 
 Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo había andado en mi 
vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla.” 
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 La figura, casi celestial,  de Matilde Arcángel, junto con su nombre, provocan en 
el relato una impresión casi sobrenatural: “una muchachita que se filtraba como el agua 
entre todos nosotros… los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que 
yo había andado en mi vida…”.  Y el destino de la muchacha que, como los ángeles o 
los santos, muere joven y bella cumpliendo una noble misión, va más allá de la anécdota 
que este relato narra.  Matilde Arcángel , como  su nombre lo indica, ha traído un 
mensaje a los hombres: ha dado al mundo un hijo que servirá de ejemplo a las 
generaciones futuras.  A diferencia de su padre quien “era un hombrón así de grande, 
que daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada” y que 
malgastó su vida ensombrecido por el rencor, Euremio chico, “que apenas si se levantó 
un poco sobre la tierra, hecho una pura lástima”, tiene la posibilidad del redimir su 
sufrimiento y demostrar que la verdadera fuerza del hombre está en la capacidad de 
controlar la propia voluntad.  Es éste el único cuento de Rulfo en el que hemos 
encontrado un mensaje casi explícito, aunque rodeado de símbolos como es propio de su 
estilo.  Creemos que  la motivación que, por única vez, lo lleva a dar una salida positiva 
al destino de uno de sus personajes, es la de ser congruente con el tipo de narración que 
ha escogido, la del relato tradicional.  La voz que elige para narrar esta historia 
contribuye al feliz término de esta empresa: un arriero que narra por puro gusto, por 
platicar con uno mismo mientras se andan los caminos… 
 
5.1.3.  El espacio 
 
 El espacio en la literatura de Juan Rulfo es uno de los componentes narrativos 
que más han merecido la atención de los críticos.   La recreación del entorno en esta 
obra es quizá, junto con la espontaneidad y la poeticidad  del lenguaje, el ingrediente 
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que mejor define el estilo con que  Rulfo se acerca a la realidad desde diferentes 
perspectivas y dimensiones.  El espacio en los relatos que interesan a este estudio es 
referente inmediato y profundo de los símbolos con que se expresa la hermenéutica del 
texto.   Es también recurso estilístico que acerca la narrativa a la poesía y expresión, por 
comparación y/o personificación de los elementos, de las inquietudes insondables de la 
psiquis del hombre.  A través de la descripción de los elementos, del paisaje y de sus 
símbolos, la narrativa de Rulfo ahorra en lo superfluo y  gana en la intensidad de lo 
profundo. Sin embargo, el laconismo que caracteriza su palabra no da pie a grandes 
intervalos descriptivos en sus narraciones.  Es entonces cuando los silencios se vuelven 
significativos y el lenguaje de los sentidos se torna poético.  La imagen poética es uno 
de los recursos preferidos de Juan Rulfo porque en su  expresividad casi plástica, como 
en la fotografía, es posible sugerir y convocar horizontes más lejanos.  Para los 
personajes de estas historias, seres arrojados a la tierra sin asidero fijo, expresar 
subrepticiamente lo que son, dibujando los contornos para disimular el centro, es una 
manera de soslayar el fondo apostando por la forma. El espacio escarba en los abismos 
oscuros del ser que, fundiéndose con el paisaje, busca suprimir “su humana 
singularidad” (O. Paz):  
 
“El diálogo que el indio entabla con la naturaleza (introspección en última instancia) nos da idea de su 
contemplativo ser, de su tristeza.  Su ‘parálisis’ proviene, indudablemente, de su inconformidad con el 
mundo, extraño siempre a él.  Por eso lo asimila a su manera y lo transforma, tal vez en forma 
inconsciente.  Hace de los objetos, de los animales y en general de los elementos no humanos parte de sí 
mismo.  La vista del indio, según Rulfo, está opacada; su memoria polvorienta.  Ello lo sumerge en esas 
míticas regiones de donde no intenta salir, de las cuales nunca se evadirá.  Por eso la muerte, concisa, 
plena, categórica, lo alivia de la vida.  Es ella la que en sí misma implica claridad.  La vida – su vida y la 
ajena – nada vale. Su patetismo, su carencia de amor en el sentido en que nosotros lo entendemos, la risa 
que ignora, pesan más que su ternura, que su constante ingenuidad.”61  
 
 
 La naturaleza se confunde con la conciencia de los hombres.  La luna, el agua, el 
polvo o la tierra, son todos, más que elementos que describen superficialmente el 
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paisaje,  esencias que hablan del deseo, el desarraigo, la soledad o la muerte a través del 
uso de originales imágenes y símbolos poéticos.  El polvo es un elemento al que se 
alude continuamente. Como ejemplo de la acción de estos elementos, el polvo, símbolo 
de muerte y de la consumación del ciclo vital, tiene un valor negativo porque recuerda 
la sed de la tierra, la aridez del medio y la esterilidad del espíritu a un tiempo.  La tierra 
es el elemento sobre el que se sustenta la vida del campesino, es sinónimo de fertilidad 
y nacimiento; pero cuando a la tierra se le niega el agua se convierte en polvo, se 
erosiona como el Llano Grande y entonces el símbolo de la vida se transforma en 
símbolo de devastación y de infecundidad.   Por eso caminar por el Llano Grande es 
también devastador para el espíritu: 
 
 “Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor.  Uno 
platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo.  Uno platica aquí y las palabras se 
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el 
resuello. 
 Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 
 Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 
como la de un salivazo. Cae sola.  Nosotros esperamos a que sigan cayendo más.  No llueve. Ahora si se 
mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa.  El viento que viene del pueblo 
se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se 
la come la tierra y la desaparece en su sed.” 
 
 
 La nube que, por equivocación, soltó la gota de agua sobre el Llano, corre aprisa 
para escapar de este espacio y refugiarse en el pueblo, donde el polvo es promesa de 
fertilidad:  
 
“Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como su fuera un atajo de mulas 
lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once 
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre 
nosotros y sabe a tierra.  Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas 
de chachalacas verdes. Es también eso lo que nos gusta.” 
 
 
 338
 Otro elemento de la naturaleza utilizado de forma magistral por Rulfo es la luna.  
En “No oyes ladrar los perros”, la luna es un elemento recurrente que, además de 
contribuir a que la trama avance señalando el paso del tiempo, tiene la cualidad de 
alumbrar los momentos climáticos de la narración.  El contraste de luz y sombra que 
Rulfo narrador hace, jugando con las imágenes del hombre que lleva en hombros a su 
hijo herido y la de una luna que sigue su recorrido en el cielo, avanzando paralelamente 
a la historia, contribuye a crear en este relato una atmósfera que habla de los 
sentimientos de ambos individuos, es a la vez agónica y desesperada.  La sensación 
agónica en que el tiempo se detiene ante el sufrimiento del hijo herido y del padre que 
lo lleva a cuestas tambaleante, corre en dirección opuesta a la de la luna, que simboliza 
el paso del tiempo y de la muerte inminente.  La convivencia de estos dos elementos de 
luz y sombra, puede apreciarse en la siguiente imagen: 
 
“La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las 
piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sombra 
tambaleante. 
 La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.” 
 
 
 El hombre habla con el hijo conminándolo a  escuchar el ladrar de los perros que 
les avisará de la cercanía del pueblo, que es una esperanza.  Mientras tanto, somos 
testigos de la conversación que el padre sostiene, casi sin respuesta, con el hijo: “Te 
llevaré a Tonaya a como dé lugar…”, dice el hombre. Arriba, la luna sigue avanzando 
en el cielo:   
 
“Allá estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que 
estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra… El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, 
con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.”   
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Y el hombre de abajo sigue hablando con el hijo.  Nos enteramos de las 
desgracias que ha causado el hijo entre la población y la razón que lleva al padre a 
intentar salvarle la vida: “Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su 
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago…Es ella la que me da ánimos, 
no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras 
mortificaciones, puras vergüenzas”,  Mientras esta conversación tiene lugar, el tiempo 
sigue avanzando.  Al final del relato el padre consigue el arrepentimiento del hijo en 
forma de unas “gotas gruesas” que caen sobre su cabeza.  En la siguiente imagen, la 
luna alumbra los tejados del pueblo.  Pero ya es demasiado tarde porque el hijo ha 
muerto.  Al destrabar los dedos con que el de arriba había venido sosteniéndose de su 
cuello, el padre oye por todas partes el ladrar de los perros.  La muerte del hijo lo ha 
liberado de un peso que lo ensordecía.  El hijo, en la agonía, se ha redimido a través de 
las palabras del padre, que son casi una confesión, y del llanto emitido apenas unos 
minutos antes de morir.  La luna ha venido acompañándoles en el camino, provocando 
una sombra que  les hacía tambalear. Al final, la luna deja de ser una luz opaca y 
alumbra de lleno el caserío; el ladrar de los perros se oye claramente, sugiriendo una 
puerta abierta a la esperanza para ambos.  
 
 Pero, quizás el mejor ejemplo para ilustrar de qué manera el estilo de Juan Rulfo 
hace uso del espacio, es “Luvina”. En este cuento, se puede ver claramente cómo los  
elementos, unidos como en ningún otro relato de esta colección, se combinan para 
mostrar la imagen desoladora de un pueblo donde la influencia de la atmósfera sobre sus 
habitantes es tan determinante que el espacio adquiere personalidad propia y condena 
brutalmente al hombre a vivir bajo su embrujo.  En Luvina el viento, el sol, la 
resequedad de la piedra caliza, tan erosionada como el Llano Grande, someten la 
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voluntad de los hombres y de las mujeres, que no escapan de este paisaje inhóspito 
porque  guardan celosamente las tumbas de sus antepasados.  En Luvina sólo 
permanecen los viejos, las mujeres y los que aún no han nacido.  Los hombres vuelven 
cada año para plantar un hijo, dejar el bastimento a los viejos y permitir que el ciclo 
vital y el sometimiento a esta realidad desoladora continúen: “Vienen de vez en cuando 
como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando 
regresan y un como gruñido cuando se van… Es la costumbre.  Allí le dicen la ley, pero 
es lo mismo…”  
 
La ley de la vida es monolítica y absoluta como el tiempo. Y en Luvina el 
tiempo conspira con el espacio para someter al hombre a una sola ley que antecede a la 
vida y anula la voluntad. Para dar una mejor idea de lo que es Luvina, el narrador hace 
uso de una serie de imágenes, cargadas de lirismo, en las que el lector puede sentir el 
desconsuelo tan cercanamente como si hubiera sido físicamente transportado a este 
lugar. La imagen de Luvina, gracias al uso magistral del lenguaje, extiende sus afiladas 
garras introduciéndonos brutalmente en su espacio y apresando, incluso, nuestra 
voluntad. La imagen, como lo señalamos anteriormente, cumple una función a la vez 
descriptiva y desveladora de los entresijos del alma. En muy pocas palabras nos habla 
de la devastadora personalidad de Luvina y del sometimiento de sus pobladores:  
 
 “Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más 
alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto.(…) San Juan Luvina. Me 
sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se 
han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra 
al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. 
Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo…”. 
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 La narración de esta historia se centra fundamentalmente en el discurso. Existe 
un narrador en tercera persona que se limita a describir los movimientos del hombre que 
narra su experiencia en Luvina y a contrastar el espacio presente - el sonido del río, las 
voces de los niños que juegan afuera, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas 
de los almendros - con ese otro espacio que  habitan los viejos en Luvina, dominado por 
el vendaval y la tristeza:  “Y usted si quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. 
El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca.  Está allí como si allí 
hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva 
carne del corazón”.  El hombre que estas cosas describe ha dejado la vida en Luvina y, 
cuando se le pide que narre su experiencia, se transporta a ese espacio, cuya presencia 
sigue siendo tan obsesiva y determinante en el presente como cuando, de un tajo, acabó 
con sus ilusiones.  Como a Juan Preciado en Pedro Páramo, como a Natalia y a su 
amante en “Talpa”, la ilusión se paga con el desconsuelo o con la muerte. “Usted ha de 
pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor(…) Resulta fácil 
ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen parecido 
ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis ilusiones 
cabales  y volví viejo y acabado.”   
 
Por eso es más intensa la descripción de este ambiente enloquecedor. El narrador 
ha dejado la vida en Luvina y su conciencia se ha llenado de los rumores y acentos de 
ese lugar, imprimiendo una llaga permanente en su corazón.   El discurso, entonces, se 
vuelve esencialmente descriptivo y se llena de símbolos poéticos.  En la realidad de este 
paisaje existe un solo protagonista que confabula con los elementos para sumir a una 
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población en la tristeza y el desconsuelo. Ese personaje es Luvina, y los ingredientes 
que se funden en su espacio para acabar con el hombre, son más fuertes y determinantes 
que cualquier símbolo religioso: “Allí no había a quien rezarle.  Era un jacalón vacío, 
sin puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde 
se colaba el aire como por un cedazo.” Como si la razón de ser de esa destartalada 
iglesia fuera que sus fieles rezaran al viento como a un ídolo escondido debajo del altar 
cristiano, por otra parte, inexistente. Son los elementos - el viento, el sol y el tiempo - 
quienes, eventualmente, acaban con todo. Y en el espacio que es Luvina se han dado 
cita como en la cúspide de una pirámide muy alta, pero no para decidir cómo crear al 
hombre (tal cual lo narra el mito indígena) , sino para destruir su estirpe de una vez y 
para siempre.   Así actúan los elementos contra el hombre en Luvina: 
 
 “Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena 
de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro.  Ya lo verá usted.  Se planta en Luvina prendiéndose de 
las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un 
sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.  Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo 
oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecates de tierra, 
escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se 
pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos.” 
 
 
 Pero los habitantes de Luvina se someten al destino mientras esperan la muerte 
porque es mandato de Dios que así sea, un Dios todopoderoso y castigador que 
mantiene al hombre sometido a los elementos mientras, lentamente, el tiempo les va 
chupando la vida.   
 
“Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mazcando bagazos de mezquite seco y tragándose su 
propia saliva para engañar el hambre.  Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas, 
casi arrastrados por el viento. 
 
- ¿No oyen ese viento? – les acabé por decir -. Él acabará con ustedes. 
- Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios – me contestaron -. Malo cuando deja de hacer aire. 
Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la poco agua que tenemos en el 
pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor.” 
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En los cuentos de Rulfo, más que un paisaje, encontramos una atmósfera. Los 
elementos y fuerzas de la naturaleza no están retratados, no describen una escenografía 
de la que el hombre tan sólo sea una parte; los elementos están ahí porque significan, 
forman parte de la acción, humanizándose, incluso, para contribuir al conjunto de 
significados que construyen el universo literario de  la obra.   En Luvina se congregan 
todas las estrategias y recursos del estilo de Rulfo para construir un mundo gobernado 
por su atmósfera.   
  
“Todo cuanto se pueda decir sobre ‘lugar en donde’, paisaje, atmósfera, naturaleza 
condicionadora y aproximación hombre-naturaleza, lo ejempifica magníficamente el cuento ‘Luvina’, al 
que ha dedicado especial atención toda la crítica, haciendo hincapié en que Luvina es el antecedente de la 
Comala de los muertos… Historia de un fracaso que viene determinado por naturaleza – realidad física, 
espacio -, por el gobierno – realidad histórica, tiempo actual – y por la leyenda – realidad del ensueño y 
del pasado -, Rulfo, en ‘Luvina’, llora el triunfo de la leyenda sobre la Historia, del pasado sobre el 
futuro, de la costumbre sobre el progreso…El cuento en donde no puede pasar nada, porque todo pasó, 
empieza en el recuerdo de una geografía que es paisaje y es alma, pues en pocos relatos de Rulfo la 
Naturaleza, de tanto humanizarse, es inhumana.”62 
 
 
 En Luvina conviven dos dimensiones del mundo que, como afirma Luis Ortega, 
contraponen leyenda e historia, realidad física y realidad histórica, el pasado sobre el 
futuro y la costumbre sobre el progreso. Esas dos realidades se observan también en la 
manera como el narrador externo y el narrador protagonista hablan de espacios 
contrapuestos: el espacio exterior donde juegan los niños simboliza la vida, Luvina 
simboliza la muerte.  En el espacio de Luvina domina el silencio, el mundo vegetal está 
ausente, el viento es una fuerza destructora y el tiempo es estático. En el espacio 
exterior a la tienda donde el narrador relata su experiencia tomando una cerveza, se oye 
el sonido del río, los gritos de los niños, el rumor del aire suave; en este espacio, el 
tiempo es dinámico, como se puede apreciar en el uso del tiempo imperfecto. En el arte 
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narrativo de Rulfo, sostiene Ortega, “la descripción se retira cediendo el paso a algo 
mucho más sustancial: la atmósfera”.    
 
El mundo de Rulfo no pinta una realidad geográfica, se construye alrededor de  
esencias.  Y cada uno de los elementos que utiliza para describir el paisaje exterior, 
tiene una correspondencia en la interioridad de los personajes que, de esta manera, 
evocan veladamente, la esencia  de  su ser.    
 
“El marco de los personajes de Rulfo no es en ocasiones imagen válida por sí misma.  No existe 
independientemente, sino en íntima conexión con la situación del personaje para hacerse recinto de 
soledad, de miseria, de infortunio y desamparo; es lugar en donde se nos muestra la impotencia de sus 
hombres en estéril lucha contra la fatalidad…Para presentar esa lucha, Rulfo echa mano de ‘decorados’ 
sucintos, que de alguna manera contribuyen a ese destino inevitable en muchas ocasiones, o bien se hacen 
simbólicas del mismo, diluyendo fronteras entre el mundo de fuera y el de dentro.”63 
 
 
En el cuento “Es que somos muy pobres” se puede ver claramente esta 
correspondencia entre la descripción de las fuerzas de la naturaleza y la fatalidad del 
destino de los hombres.  “Aquí las cosas van de mal en peor”, inicia el relato de un niño 
que nos contará cómo en cosa de dos o tres días el destino de su familia y, 
especialmente, el de la hermana más pequeña, dará un giro radical hacia la fatalidad 
debido a la acción de las fuerzas naturales que le han robado su vaca a Tacha.   “La 
semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y 
comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca…Y apenas ayer, 
cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi 
papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.”  La secuencia de 
cuadros e imágenes que el narrador va descubriendo y que hablan de la fuerza con que 
el río pasa por el pueblo sin dar oportunidad ni de esconder lo mínimo, se mezcla en el 
desarrollo de la trama con las reflexiones inocentes de un niño que se ha formado un 
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juicio de las cosas observando y escuchando las sentencias de los adultos.    El padre le 
había regalado a su hermana Tacha la vaca para que, en el futuro, contara con un capital 
y no cayera en la “perdición” como le había sucedido a las hermanas mayores: “Según 
mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas 
eran muy rebotadas… Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, 
que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy 
pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse 
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno…” 
 
 La fuerza del río representa, como otros elementos de la naturaleza en la obra de 
Rulfo, aquello que anula la posibilidad de un futuro  para los hombres porque su acción 
es tan determinante y ajena a la voluntad humana, que sólo podemos mirar como si 
tuviéramos las manos atadas, cómo destruye todas las ilusiones.  El río forma parte de 
esa cadena irrefrenable de actos violentos que constituyen la ley de vida de los 
personajes de este mundo, creando una atmósfera de desolación y fatalismo.   “Es la 
ley”, dicen los viejos en Luvina.  Dios sabe por qué debe mantener al viento soplando, 
porque la acción del sol les chuparía lo poco que les queda de agua y terminaría con 
ellos de una vez y para siempre.   En el caso de Tacha,  el mandato de Dios ha sido que 
sus hermanas acaben de “pirujas” y, al intentar cambiar ese destino, el padre ha 
provocado  a las fuerzas de la naturaleza a quitarle, violentamente, la vaca y el honor a 
la única hija que le queda.  El río corre embravecido inundando las calles del pueblo y 
metiéndose muy adentro para ensuciar con “aquel amontonadero de agua que cada vez 
se hace más espesa y oscura” el pudor de Tacha y llevarla a la perdición: 
 
“ Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río.  Está aquí, a mi 
lado, con su vestido color de rosa, mirando al río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara 
corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. 
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Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende.  Llora con más ganas. De su boca 
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, 
y, mientras, la creciente sigue subiendo.  El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
trabajar por su perdición.” 
 
 
Podemos ver cómo, en este relato como en otros de la misma colección, la 
descripción del paisaje no tiene valor fuera de la conciencia de los hombres y mujeres 
que ven la fatalidad del destino reflejada en las acciones de un medio hostil.  El fin que 
lleva al hermano de Tacha a describir este ambiente es el de dar una explicación a la 
tragedia familiar.  La crecida del  río busca llamar nuestra atención sobre la agresión del 
entorno que provoca la pobreza de una familia y evoca un sentimiento de 
desmoralización.  El río se ha metido en el espíritu de Tacha apagando la llama de la 
esperanza y ensuciando la inocencia de su alma pura.  Lo mismo sucede con los 
elementos que evocan en otros cuentos la muerte, la esterilidad, la soledad, etc.  
Funcionan como detonadores que alumbran la situación interior del personaje y 
muestran su infructuosa lucha contra la fatalidad.  La imagen metafórica con que este 
relato concluye, además de describir puntualmente el estado en que la violencia del río 
ha dejado el porvenir de Tacha, es una evocación lírica de la dimensión del hombre 
frente a la Naturaleza.    Rulfo trabaja un estilo que se caracteriza por la economía de 
medios y que, a partir de un lenguaje que busca ser más  expresivo que comunicativo, 
sugiere un sinnúmero de significados a descifrar por un lector observador.   
 
“El caso directo de Rulfo es que, desde el punto de vista lírico de los protagonistas de su narrativa, se 
incorporan imágenes de profunda valía.  La estructura episódica: la elaboración de secuencias, cuadros, 
escenas, diálogos – está elaborada con progresión poética.  En este sentido se convierte en un hecho 
literario híbrido en donde se trasciende de un lenguaje de relativa tendencia ‘extensional’ (denotativo, 
mayoritariamente comunicativo) a un lenguaje de marcada tendencia intencional (de aproximación al 
poema y por lo tanto con el efecto dominantemente expresivo).” 64 
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A través de este recurso, que combina la evocación con la descripción del medio, 
la narrativa de Rulfo adquiere intensidad dramática y estética.  Ningún ingrediente es 
gratuito porque ha sido colocado expresamente para comunicar un significado más 
amplio que, con la ayuda del lector,  lleve el relato a dimensiones lejanas y profundas de 
la condición humana.  El lenguaje poético se vale de los mismos medios para expresar 
las inquietudes del alma con la ayuda de imágenes espaciales.  Los escritores 
románticos y, entre ellos Edgar Allan Poe, ya recurrían a esta estrategia para evocar una 
tormenta de pasiones sirviéndose de la furia embravecida del río desbocado.  La 
expresividad lírica que sólo podemos encontrar en el poema y en el cuento corto, se 
logra a partir del diseño cuidadosamente dibujado de la primera  a la última palabras de 
un texto.  Un poema debe generar, en primer lugar, un efecto:  “De entre los 
innumerables efectos o impresiones de que son susceptibles el corazón, e intelecto o 
(más generalmente) el alma, ¿cuál elegiré en esta ocasión?”, se pregunta Poe65.  El 
lenguaje con que este poema logre penetrar directamente en el “corazón”, debe 
combinarse de tal manera que tenga en cuenta la originalidad, el tono y los incidentes 
que mejor ayuden en la producción de ese efecto.  Los incidentes y el tono que elige 
Rulfo para penetrar en la condición humana se vale, con un estilo propio y distinto al de 
los románticos, del recurso del lenguaje poético para llevar a sus personajes a deambular 
en una atmósfera de  sol,  polvo,  luz, calor y sed. En estos espacios, la luz de la luna, la 
fuerza del viento o la furia del agua evocan sentimientos fugaces e imprimen 
significados a las acciones, a primera vista, torpes e irracionales de estos hombres y 
mujeres, confundidos, que dan palos de ciego para conjurar un destino que nos alcanza a 
todos los seres humanos.   El efecto que esta obra busca provocar es siempre el mismo, 
aunque los escenarios y recursos impriman novedad a un nuevo relato.   
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Nos encontramos ante un mundo en el que sus protagonistas se han encerrado 
porque la realidad física y humana es demasiado hostil.  Estos personajes viven un 
presente obsesivo, su memoria está empolvada y da vueltas y vueltas alrededor de una 
misma idea.  Los elementos, el paisaje y la historia confabulan en su contra y manipulan 
su destino.  La fuerza que mantiene al mundo dando vueltas es tan poderosa que la 
única ley patente es la del tiempo, que es la más pesada carga que se pueda llevar y que 
todo lo transforma y lo destruye para  regresarlo al origen, de donde parte un nuevo 
ciclo vital.  Tan violento y tan determinante es el destino, que el hombre sólo puede 
sentarse a contemplar cómo se cumple su ley.    
 
 
En este recorrido por la obra de Juan Rulfo hemos visto cómo el estilo de un 
escritor que cuenta con una limitada bibliografía, no necesita ir más allá de un espacio 
local y de unas conciencias herméticas para horadar de manera profunda en la condición 
humana.  Las estrategias que utiliza Rulfo consiguen raptarnos de nuestra realidad desde 
que leemos la primera palabra de cualquiera de estos relatos.  La belleza del lenguaje, la 
subjetividad de la voz narradora, el perspectivismo con que se nos acerca a una realidad 
polifacética, la simultaneidad de planos, el uso mítico del tiempo y la poesía del 
espacio, son algunos de los rasgos carácterísticos del estilo de Rulfo que nos convocan a 
penetrar, como atraídos por una fuerza magnética, en el limitado espacio de sus 
narraciones.   Los recursos escogidos por el escritor para construir esta estética son, 
todos, excelentes ejemplos de lo que la narrativa breve ha hecho para consolidar su 
presencia en la literatura universal.   
 
En el lenguaje, Rulfo utiliza la imagen poética para ganar expresividad y 
dramatismo, consiguiendo relatos sencillos (aunque no simples), breves y directos. La 
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economía en la palabra, en el uso de adjetivos, de descripciones, en la supresión de 
introducciones y nexos hasta quedarse con lo mínimo, consigue que el lector se infiltre 
profundamente en el mundo y las conciencias de estos personajes desde la primera 
línea.  La narración, entonces, se vuelve directa, evita juicios innecesarios e indirectos 
del autor, involucra subjetivamente al lector en el drama que atestigua invitándolo a 
descifrar los símbolos de su poesía.  Desde la perspectiva del lenguaje, los relatos de 
Rulfo provocan en el lector sensaciones y respuestas semejantes a las de la poesía lírica.   
 
Pero al lector no sólo se le gana con la belleza y la subjetividad del lenguaje.  
Los textos de Rulfo no se detienen aquí para atraer la simpatía y la participación del 
lector en la construcción del texto.  El desplazamiento del tiempo, la dislocación del 
espacio, el punto de vista polivalente de los narradores, son recursos que dan dinamismo 
a una narración donde es necesario reconstruir sus significados cuidadosamente para 
encontrar una doble dimensión y penetrar los secretos del texto.  Entonces descubrimos 
que los anacronismos tienen la función del acertijo.  Debajo de la mascarada, del caos 
narrativo, espacial y temporal, existe un orden.  En lo que podría llamarse la 
“superestructura” del texto descubrimos un tiempo mítico que corre circularmente 
fijando un destino ineludible a sus protagonistas.  Y cuando observamos mejor y nos 
involucramos más directamente con los narradores, encontramos que, aunque ajenos a 
nuestra racionalidad, no nos son del todo antipáticos y comprendemos que su actitud 
estática ante la realidad no podría ser de otra forma porque delataría falsedad e 
incongruencia con el mundo de creencias que los ha mantenido por siglos en el mismo 
estado.  Desciframos los arquetipos que se esconden en su simbología del espacio y 
poco a poco van cobrando sentido las piezas del rompecabezas con que se construye esa 
realidad trascendentalmente humana, que se sale del cerrado espacio en que transitan 
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estos seres y nos alcanza.  Entonces vivimos en carne propia lo que Julio Cortázar nos 
había advertido sobre la experiencia del cuento:  “Un cuento es significativo cuando 
quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina 
bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota 
que cuenta”66.   
 
Los cuentos de Juan Rulfo tienen esa cualidad del cuento moderno de abrir 
realidades más amplias y descubrir un mundo de sensaciones que, de una forma o de 
otra hemos almacenado en nuestra mente y que, al descifrar los motivos de estos relatos, 
su belleza y su significado funcionan como detonadores de la sensibilidad  artística 
latente en todo ser humano.   La función estética del proceso comunicativo que lleva a 
cabo la obra de arte por mediación de la palabra, cumple su ciclo y su objetivo 
primordial cuando, como lectores, logramos unir forma y fondo en una experiencia  
llena de belleza y de sentido humano.  El efecto, del que hablaba Poe y que tan 
cuidadosamente debía ser diseñado por el poeta en el oficio literario, ha impreso una 
marca imborrable en la sensibilidad del lector que le permitirá, con mayor destreza y 
desde una perspectiva más humana, deleitarse con una nueva experiencia artística en el 
futuro.   
 
Las estrategias y los efectos que se consiguen con una obra mínima (por su 
brevedad) pero lograda, son incomparables por su intensidad y profundidad humana.   
La obra de Juan Rulfo utiliza los recursos más novedosos de la narrativa subjetivista 
moderna que, al ser aplicados a una atmósfera marcada por la cerrazón y el inmovilismo  
que caracterizan a la idiosincrasia mexicana y recuperados por el lenguaje espontáneo  
de sus narradores (muy cercano a la oralidad), consiguen descubrir un mundo que 
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combina  la ambigüedad psíquica con la crudeza de un espacio exterior  hostil.  La 
belleza que estos relatos  logran con la mezcla  de ingredientes de la tradición  y de la 
modernidad, habla del desarrollo que el cuento literario ha conseguido en las últimas 
décadas.  La obra de Rulfo es un buen ejemplo de la calidad cada vez más reconocida y 
patente de la narrativa breve en nuestros días.  
 
 
5.2.  Juan José Arreola 
 
La obra de Juan José Arreola aparece en el escenario de nuestra literatura a 
finales de la década del cuarenta.   En las clasificaciones de nuestra historia literaria 
aparecen casi siempre juntos los nombres de Arreola y Rulfo.  Algunos críticos 
consideran equivocado identificar la obra de dos autores con estilos tan abiertamente 
diferentes; sin embargo, ambos pertenecen al mismo periodo de renovación estética de 
nuestras letras.  Cada uno a su manera - como no podría ser diferente en escritores con  
autenticidad que orientan más que copian las tendencias literarias del momento - fabrica 
su obra de arte a partir de una época y un espacio casi idénticos.  Los dos viven los 
mismos tiempos, son habitantes de la misma región del país y respiran las mismas 
influencias estético culturales del exterior.  También, son ambos autores de la misma 
talla que guían por igual las tendencias narrativas de los jóvenes escritores como 
maestros de sus propios estilos.  Sin embargo, la riqueza cultural de la que sus obras se 
alimentan es tan heterogénea que dos grandes ingenios han encontrado caminos casi 
opuestos para expresar su talento.  Estos caminos, por diversos, no dejan de ser 
netamente representativos del arte literario mexicano.  Al lenguaje realista y seco de 
Rulfo se opone el preciosismo formal de Arreola.  Mientras Rulfo parece que tomara los 
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diálogos y narraciones directamente de la boca de sus protagonistas, sin retocarlos, la 
obra de Arreola aparenta estar fabricada casi artesanalmente.  Pero, a pesar de lo que 
aparentan, sabemos que ni la obra de Rulfo es espontánea ni la de Arreola puramente 
artesanal.  Ambos estilos, igualmente trabajados, hablan en el lenguaje del arte porque 
saben combinar fondo y forma de manera que su estética no se reduzca a lo aparente.   
 
La obra de Arreola es fundamentalmente formalista.  Se caracteriza por su 
espíritu ecléctico en el que se combinan desde las formas de la antigüedad clásica hasta 
el uso abierto y espontáneo del dialecto mexicano; sucesos, personajes y periodos 
históricos que son pretexto para el uso de una variedad de estilos.  En cuanto al fondo, 
encontramos la angustia existencialista junto a la burla de la erudición, la ciencia y los 
adelantos de la vida moderna, el desprecio a la excesiva comercialización del mundo, el 
uso de la alegoría para describir los defectos del hombre y de sus instituciones, el 
misterio que subyace a las relaciones entre el hombre y la mujer, entre otros. 
 
El ingenio de Arreola se demuestra en su capacidad para adaptar su estilo a 
cualquier tema o periodo histórico.  En sus cuentos y textos de difícil clasificación, el 
lector puede ser invitado tanto a la contemplación pasiva en el estilo de los cuentos más 
tradicionales, como a la más intensa participación en el proceso estético del relato, 
porque Arreola es un experto en el arte de sugerir.  Sus cuentos son el mejor ejemplo de  
destilación del estilo, tan necesaria a la poética del género.  Para jugar eficazmente con 
la incredulidad del lector utiliza varios métodos.  La narración en primera persona es 
uno de ellos.  La ambigüedad creada por un narrador testigo abre el relato a la 
subjetividad y a la posibilidad de otros puntos de vista.  Por otro lado, el estilo 
expositivo del ensayo da credibilidad a los temas más absurdos.  La prosa elegida es 
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siempre clara y adaptada al tema; en ocasiones, el estilo se decanta por lo lírico y 
alegórico, lo cual da por resultado un texto extremadamente breve y connotativo donde 
la trama desaparece y la construcción del símbolo gobierna la estructura del relato.  
Muchos de sus cuentos parecen ensayos, y este es su propósito, pero en ellos siempre 
hay un sutil rasgo dramático que los mantiene dentro del género.  Otro rasgo de su estilo 
es un humorismo muy personal que, aunque tiene sus antecedentes en nuestra literatura 
realista, dibuja una caricatura  acorde con la perspectiva existencialista del escritor: al 
burlarse de los defectos humanos, dice Seymour Menton, “Arreola contempla la vida 
con un cinismo templado por el estoicismo.  Su actitud fundamental es burlarse de los 
defectos humanos, sin el genio mordaz de un Voltaire ni con la desilusión total de un 
Sartre, sino con compasión”67. 
 
Arreola sabe hacer uso de los estilos y discursos literarios más representativos de 
la historia sin dejar de ser auténticamente mexicano y, a la vez, universal, no por elegir 
las tendencias más probadas, sino por saber hablar con un lenguaje propio dentro de un 
estilo ajeno y viceversa.  La obra de Arreola, además, gira siempre alrededor de los 
mismos temas. Así como con Rulfo nos encontramos en los mismos lugares y con los 
mismos personajes a través de su obra, con Arreola asistimos a todas las regiones 
terrestres y momentos históricos, para aterrizar siempre, al igual que Rulfo, en el 
hombre.  La obra de Rulfo es tan universal en su localismo como la de Arreola lo es en 
su cosmopolitismo. Ambos  parten de un hombre del altiplano mexicano para llegar al 
abismo existencial de todos los hombres de la tierra.  
 
Juan José Arreola nació en Zapotlán, Jalisco en el año de 1918.  A los tres años 
ya asistía a la escuela como oyente, acompañando a sus hermanos mayores y aligerando 
a su madre el trabajo en casa y el cuidado de catorce hermanos.   En el colegio aprendió 
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a leer escuchando a su hermano repasar el silabario y, en sus recorridos por los 
corredores, aprendió de memoria “El Cristo de Temaca”, poema del Padre Placencia, 
que los alumnos  de cuarto año repetían ante su maestro.    De esta época le viene el 
gusto por las palabras sonoras y los “periodos verbales armoniosos” (en sus palabras). 
Más adelante, todavía en la infancia, frecuentó una imprenta, donde aprendió de oídas 
las picardías del lenguaje y, “en lo que se refiere a temas escabrosos” adquirió todos los 
conocimientos de la vida. “Desde los doce años de edad, yo fui el recitador oficial de mi 
pueblo. No había fiesta ni ceremonia de alguna importancia en la que yo no fuera a 
recitar poemas, desgraciadamente casi todos de mala índole”68, dice Arreola.   Su 
experiencia e intuición formal del lenguaje, como podemos apreciar, es anterior a la 
adquisición consciente de aprendizaje alguno.  A los tres años aprendía de memoria 
poemas y frases sonoras, como las que acompañan al juego de la lotería. Más tarde, 
ejerció diversos oficios y trabajos como dependiente en pequeños comercios. Sus 
poemas de adolescencia se perdieron en las envolturas del arroz, el frijol o el piloncillo.  
Juan José Arreola practicó el oficio de poeta desde la más tierna infancia, sin tener, 
acaso, conciencia de su vocación de escritor y carente de todo respeto solemne al 
idioma.  Por eso ha sido capaz de “moldear la materia” del lenguaje como en un juego  
en el que se gana o se pierde por momentos, pero de cuya práctica permanente el 
artesano siempre saca la pieza perfecta.    
 
En 1936 partió hacia la Ciudad de México, vendiendo algunos objetos de valor 
para procurarse un capital.  En este periodo se inicia su formación artística e intelectual 
bajo la dirección de Fernando Wagner en la Escuela de Teatro del Instituto de Bellas 
Artes.   Entre otras experiencias profesionales y de formación, Arreola ha sido profesor 
de historia y literatura, promotor cultural y editorial en talleres, revistas literarias, 
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programas de radio y televisión, etc.  Sus dos libros iniciales, Varia invención (1949) y 
Confabulario (1952) son, en opinión de E. Carballo, lo más milagroso del muchas veces 
mentado “milagro mexicano”: 
  
“Los dos libros iniciales de Juan José Arreola, Varia invención (1949) y Confabulario (1952), 
los que después, ampliados y modificados recogerá en el Confabulario total, aparecen en el periodo 
alemanista y son más milagrosos, literalmente hablando por supuesto, que el milagro económico soñado 
por este presidente.  Si a lo largo de los seis años se vive en la euforia y se aplazan los problemas, en los 
cuentos de Arreola (a punto de ahogarse en las dudas) el humor y la alegría se imponen en apariencia a la 
irritación y los dolores metafísicos y la victoria es posible gracias al estilo eficaz y magnífico de este 
prosista, para mí el escritor de historias cortas más interesante que ha aparecido en México desde que el 
cuento es un género ejercido por profesionales y gustado por el público lector.”69 
 
 
Algunos rasgos sobresalientes de su narrativa, son, como lo señala Carballo,   el 
humor y la alegría que “se imponen en apariencia a la irritación y los dolores 
metafísicos”. Las estrategias de la ironía pasan, en estos textos, por los caminos más 
insospechados, partiendo del tedio cotidiano para lograr la sorpresa o jugando con temas 
absurdos enmascarados por un discurso que cumple con las pautas más exigentes de la 
lógica y del racionamiento científico. La discordancia entre el tema  y su discurso 
produce relatos con una linealidad aparente que no se altera por la sorpresa, el misterio 
o la ironía reservados para un solo momento, sino que estos recursos se administran 
gradualmente a lo largo del texto.  Para un lector acostumbrado a las estrategias del 
cuento, la manera en que Arreola juega con las emociones, escondiéndolas donde más 
se esperan o sorprendiendo inesperadamente, resulta siempre impredecible y eficaz.  No 
hay ruptura entre realidad y ficción porque entre los hechos más creíbles se inmiscuye 
lo absurdo o lo fantástico sin que nadie lo sospeche. Un ejemplo de esta estrategia lo 
encontramos en el cuento “En verdad os digo”, en el que se utiliza el discurso 
expositivo para narrar con la máxima seriedad los más increíbles disparates: 
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“Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben escribir su 
nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus. 
 
Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el 
hidrógeno, Arpaud Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente 
humanitario: la salvación del alma de los ricos. 
 
Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de 
electrones por  el ojo de una aguja.  Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla de 
televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las moléculas en células, 
reconstruyendo inmediatamente el camello según su esquema primitivo.  Niklaus ya logró cambiar de 
sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada.  También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la 
discreción de la materia, la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil 
abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica.      ( Extracto de “En verdad os digo”) 
 
 
En este cuento podemos ver, desde la forma del discurso, el manejo de la ironía. 
Al elegir un lenguaje expositivo en el que se manejan datos científicos y cifras y, a éstos 
se añade el sentimentalismo de ideas discordantes como: “Arpaud Nuklaus deriva sus 
investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvación 
del alma de los ricos”, el resultado es una burla a las preocupaciones de los ricos, a 
quienes lo único que les ha sido negado, según el cristianismo, es el acceso al reino de 
los cielos.  Así, cada frase sugiere sutilmente una idea, sin desvelar abiertamente su 
significado.   El texto completo va recorriendo las posibilidades científicas de dicha 
empresa y alentando a los lectores a colaborar en esta causa “humanitaria”.  Al final, la 
burla se completa cuando se dice que, si el experimento no resulta, los fondos 
empleados en la investigación harán tan pobres a los ricos que, de esta manera, entrarán 
en el reino de los cielos por la puerta  estrecha, “aunque el camello no pase”.  Arreola es 
un experto en el manejo de la ironía y del “absurdo lógico”.  Los procedimientos que 
utiliza crean un mundo en el que reina el sentido común y en el que, a pesar del 
razonamiento perfectamente lógico de los acontecimientos, nos sentimos sumergidos en 
una burla que no cesa.   En el mundo que inventa Arreola los aspectos de la realidad que 
comúnmente no vemos adquieren relevancia y actúan contra la razón.  En ellos 
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desarrolla contrastes que dejan actuar a la ironía a través del absurdo razonado y de la 
razón absurda.  Ejemplo de este humor que cala hasta lo más profundo de la caricatura 
humana, es su Bestiario:  
 
 
Los monos (extracto) 
 
 
Wolfgang Köhler perdió cinco años en Tetuán tratando de hacer pensar a un chimpancé.  Le propuso, 
como buen alemán, toda una serie de trampas mentales.  Lo obligó a encontrar la salida de complicados 
laberintos; lo hizo alcanzar difíciles golosinas, valiéndose de escaleras, puertas, perchas y bastones.  
Después de semejante entrenamiento, momo llegó a ser el simio más inteligente del mundo; pero fiel a su 
especie distrajo todos los ocios del psicólogo y obtuvo sus raciones sin trasponer el umbral de la 
conciencia.  Le ofrecían la libertad, pero prefirió quedarse en la jaula. 
 
 Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos decidieron acerca de su destino oponiéndose a 
la tentación de ser hombres.  No cayeron en la empresa racional y siguen todavía en el paraíso: 
caricaturales, obscenos y libres a su manera.  Los vemos ahora en el zoológico, como un espejo 
depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena, porque seguimos observando su conducta animal...  
 
 
 Es esta caricatura un espejo del drama humano y  una evocación del paraíso 
perdido. En muy pocas palabras bien escogidas, con un lenguaje sencillo y claro, 
Arreola va soltando zancadillas dosificadas y pertinentes para ridiculizar, desde las 
primeras líneas, el exceso racional de los alemanes.  Poco a poco sale del científico para 
instalarse en el espectador de circos y zoológicos, haciendo un estudio del ser humano 
en lo que pretendía ser un estudio de los monos.  A la libertad del exterior opone la 
comodidad de la jaula y del alimento fácil otorgado por Dios a los habitantes del 
paraíso. Así, desde su  aparente ingenuidad, el mono observa con sorna a un hombre 
que, por voluntad propia, se ha convertido en renegado.  A la transgresión que se 
obtiene a través del conocimiento, el mono prefiere ser libre en la obscenidad del 
paraíso. El tono de esta fábula sugiere que la inteligencia del chimpancé es superior a la 
inteligencia humana. 
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 La incertidumbre que nos provoca la lectura de textos breves y sencillos que 
logran burlarse con finura de los aspectos más sagrados y horadar en los abismos más 
infranqueables, se consigue trabajando la palabra como si se tratara de esculpir la  
materia.  Arreola basa su concepción de la belleza  en el trabajo minucioso de la forma: 
 
“El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable del lenguaje, ejerce presión, 
ordena las palabras.  En eso estoy de acuerdo con muchos escritores que opinan que el acto de escribir 
consiste en violentar las palabras, ponerlas en predicamento para que expresen más de lo que expresan.”70  
 
 
 El trabajo rinde sus frutos en la suma ordenada de los elementos conocidos que 
adquieren dimensiones insospechadas.  Pero esta laboriosidad no se reduce a unas 
cuantas palabras. Juan José Arreola, como un artesano cuyo compromiso con el 
lenguaje es pulir la palabra para que reluzca su significado original, también juega con 
estilos, épocas, discursos y tonos.  Veamos algunos ejemplos: 
 
Empezando por la antigüedad clásica, “El Lay de Aristóteles” cuenta cómo el 
filósofo escribió su tratado De armonía, inspirado por su pasión hacia la musa Armonía. 
Al verla bailar, el sabio apasionado la persigue en vano. Impulsado por la envidia y la 
pasión no correspondida,  intenta someterla a la razón, reduciendo su magia a la bruta 
materialidad de la palabra con el objeto de desprestigiarla.  Este breve relato, revela 
algunas ideas importantes del autor sobre su visión del arte.   
 
“Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El viejo filósofo vuelve de vez en cuando la 
cabeza y contempla un momento el cuerpo juvenil y nacarado.  Sus manos dejan caer hasta el suelo el 
crujiente rollo del papiro, mientras la sangre corre veloz y encendida a través de su cuerpo ruinoso.  La 
musa sigue danzando en la pradera y desarrolla ante sus ojos un complicado argumento de líneas y de 
ritmos…” 
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Avanzando en el tiempo, tenemos también un homenaje a Garci-Sánchez de 
Badajoz, poeta del siglo XV, en el cual emplea el estilo trovadoresco. Dicho estilo 
podemos verlo en un fragmento de “Loco de amor”.  El tema es recurrente en los 
escritos de Arreola.  La elección del lenguaje y la dedicatoria hablan de la universalidad 
espacial y temporal del fracaso amoroso. 
 
“Va por el jardín, loco de amor, escapado de su cárcel divagada.  Buscando bajo los lirios la trampa de 
la acequia…A  paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre desdeñado. Y un ruiseñor le canta 
exequias de hielo y de olvido.  Lágrimas de su consuelo que no hacen maravillas; sus ojos están secos, 
cuajados de sal ardida en la última noche de su invierno amoroso. Qu’a mí no me mató amor, /sino la 
tristeza dél…” 
 
 
En “Teoría de Dulcinea”, habla de un Quijote visto desde la perspectiva de la 
psicología moderna.  Arreola no tiene empacho en hablarnos del hombre moderno 
disfrazado en el atuendo quijotesco. 
 
“En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la 
mujer concreta. 
 
 Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero 
andante embestía a fondo uno de sus vagos fantasmas femeninos, hechas de virtudes y faldas 
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de patrañas, embustes y 
despropósitos...” 
 
 
Por último, en su pueblo natal de Zapotlán, Arreola hace un homenaje al cuento 
criollista de inspiración popular en “Corrido”, utilizando el léxico mexicano, el tono 
machista y el tema del amor frustrado por la pólvora: 
 
“Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe por qué.  Una calle ancha y empedrada 
se da contra un testerazo, partiéndose en dos.  Por allí desemboca el pueblo en sus campos de maíz. 
 
 Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes portones.  Y en 
ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo una muchacha de por 
medio… 
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La muchacha iba por agua y abrió la llave.  En ese momento los dos hombres quedaron al 
descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo.  Allí se acabó la calle de cada quien, y ninguno quiso 
dar paso adelante.  La mirada que se echaron fue poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista. 
 
-Oiga amigo, qué me mira 
- La vista es muy natural 
 
 Tal parece que así se dijeron, sin hablar.  La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va , ni 
ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a comenzar…” 
 
 
El estilo cambia según la exigencia estética de la época, la ocasión, el escenario, 
etc.  Pero, si observamos las ideas subyacentes a cada uno de estos textos, encontramos 
uno de los temas más constantes en la obra de este narrador: la imposibilidad del amor.  
Los textos cambian de forma, las influencias estéticas recorren el catálogo de autores 
desde la antigüedad clásica hasta Kafka,  las posibilidades expresivas de su técnica no 
conocen límites, pero el drama humano de Arreola se centra en la anécdota del hombre 
de todos los tiempos.  Tanto Aristóteles como el cornudo de su cuento “Pueblerina” son 
víctimas de esa   “trampa estática de arena movediza que espera, como la araña 
inmóvil en su tela, el acercamiento del hombre, quien por el solo hecho de acercarse 
está perdido.”71  Los temas no son muchos, pero siempre atinan en el centro de esa 
almendra amarga que es la vida.  La mujer es parte de ese drama porque, desde la 
perspectiva masculina, el hombre es un ser incompleto que busca incansable y sin 
resultados positivos su complemento femenino.  Así lo describe el mismo Arreola: 
 
“Lo repito: he tratado de expresar fragmentariamente el drama del ser, la complejidad misteriosa del ser y 
estar en el mundo. Desde la infancia he sido un ser ávido que busca completarse en la mujer.  No concibo 
al hombre sin el lecho en que reposa y toma forma, no concibo al hombre sin esa confrontación.  Yo la he 
buscado toda mi vida con mayor o menor fortuna…  No he sido un desdichado en lo que se refiere a la 
sucesión de amores en mi vida, pero he sido, como todo idealista, el desdichado radical y 
fundamental...”72 
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Juan José Arreola es un narrador netamente mexicano, a pesar de mostrarse tan 
cosmopolita.  Su obra adopta y adapta las influencias de cualquier periodo de la historia 
de la literatura, pero sobresale por dos aspectos claves: el amor a la forma, a la belleza 
del lenguaje y de sus posibilidades expresivas y; la recurrencia de los temas que más 
preocupan a todos los hombres desde una perspectiva personal, pero que lo identifican 
con una cultura y unos antecedentes que hacen de su obra un medio representativo para 
la expresión de la idiosincrasia mexicana.  Ese “ser ávido que busca completarse en la 
mujer”  es el mismo personaje impotente y despechado que se juega la vida por una 
mujer en el tema de un corrido mexicano.  Pero es también el “desdichado radical y 
fundamental” que se identifica con el ciudadano universal.   
 
“Mis influencias, hasta las más profundas, como pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no 
sólo como mexicano sino como payo.  Hasta mis mayores refinamientos están vividos con alma y cuerpo 
de pueblerino mexicano.”73 
 
 
 Los cuentos y fragmentos que constituyen la obra de Juan José Arreola se 
yuxtaponen como partes representativas de la obra total.  Los temas son recurrentes, las 
estrategias formales, el punto de vista temporal, espacial y narrativo parten siempre de 
la creatividad  y la inventiva de un escritor que no se cansa de experimentar y de 
sorprendernos. La fragmentariedad de esta obra, que se compone de cláusulas, 
alegorías, anuncios periodísticos y publicitarios, poemas en prosa, relatos, breves 
ensayos y una novela; nos habla de la capacidad magistral de Arreola para modelar la 
palabra y conseguir, mediante la suma de cada texto autónomo y perfecto, una obra total 
que también habla con voz propia.  Porque, como lo reconoce Robert M. Luscher, en un 
volumen de relatos, recopilados y organizados por su autor, la suma de esas breves 
experiencias cerradas y completas que son los cuentos, compone una secuencia en cuyo 
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contexto podemos descubrir patrones de coherencia y  recurrencias temáticas que 
subyacen a la obra total y que la convierten en un “libro abierto”:  
 
. “…a volume of stories, collected and organized by their author, in which the reader successively 
realices underlying patterns of coherence by continual modifications of his perceptions of pattern and 
theme.  Within the context of the sequence, each short story is thus not a completely closed formal 
experience.  Each successive apocalypse in some fashion prepares us for the next, shedding light on the 
compact worlds to follow.  The volume as a whole thus becomes an open book, inviting the reader to 
construct a network of associations that binds the stories together and lends them cumulative thematic 
impact (…) While each short story probes a select and semingly isolated episode in some depth form a 
particular standpoint, it may still be part of some larger conceptual whole, one indication of a wider truth 
or thematic current that a single short story cannot chart completely.”74 
 
 
De manera semejante y con el antecedente de las distintas recopilaciones que ha 
hecho el autor de sus textos (Varia invención (1949), Confabulario (1952), Bestiario 
(1958) y Palindroma (1971) ),  la única novela de Arreola, La feria (1963), se compone 
como una secuencia de voces y fragmentos escritos sin aparente relación que, 
yuxtapuestos y ordenados con la meticulosidad que caracteriza a su autor, dan como 
resultado un “libro abierto”. La historia de Zapotlán es la línea temática que convoca el 
diálogo de estas voces.  Sin embargo, la novela va más allá de esta frontera, 
describiendo la historia y desarrollo de la sociedad mexicana; de la misma manera los 
fragmentos de la obra general de Arreola se mueven alrededor de una cosmovisión o 
temática recurrente que afecta al género humano.  En este capítulo hablaremos de La 
feria y su concierto de voces para describir la manera en que Arreola hace uso de ese 
cosmos fragmentado abriendo los micrófonos a la voz pública en uno de los más bellos 
ejemplos de oralidad  que tiene nuestra literatura. 
 
 El humor, el gobierno del absurdo en su tratamiento de la realidad (símbolos del 
estado de la sociedad moderna), la búsqueda  del amor y el fracaso de la pareja en todos 
los tiempos y geografías, la importancia que otorga al arte y su extremado cuidado por 
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la forma, son rasgos característicos de la obra de Juan José Arreola.    Cualquiera de 
estos aspectos cuyo estudio se decida profundizar arrojará sin duda conclusiones 
interesantes. Para los objetivos de este trabajo, nos interesa, en particular, el análisis de 
aquellos rasgos que mejor ilustren el desarrollo de la teoría del relato breve.  Hemos 
mencionado en el apartado introductorio de este capítulo, que algunos de los elementos 
más constantes en la narrativa breve mexicana moderna son el humor, la fantasía y la 
oralidad.  En el capítulo general sobre la teoría del relato breve hicimos hincapié en la 
cualidad proteica del cuento contemporáneo como un rasgo persistente en lo más 
representativo de sus producciones.  La obra de Juan José Arreola es un claro ejemplo 
de esta cualidad del género.  A continuación estudiaremos con mayor detenimiento estas 
cuatro constantes. 
 
5.2.1.  Humor y fantasía. 
 
 La obra de Arreola se nos presenta, por cualquier lado que se le mire, como 
formada por un sinnúmero de piezas yuxtapuestas que, aunque con autonomía, se 
interrelacionan en un entramado sutil gobernado por la cosmovisión del escritor.  Es por 
ello que su lenguaje es altamente connotativo y la palabra juega permanentemente con 
los subterfugios humanos a través de la sugerencia, la metáfora y el símbolo.   La 
narrativa de Arreola se convierte en ocasiones en prosa poética, llevando la palabra a  su 
estado más puro y el significado a la tensión extrema. Esta estrategia la podemos 
apreciar en las perfectas alegorías humanas de su Bestiario. Otras veces elige la forma 
cerrada y perfecta del cuento literario, imprimiendo en el relato una atmósfera fantástica 
y utilizando inteligentemente el recurso de la sorpresa, tan característicos del cuento en 
el siglo XIX,  con un dejo muy personal.   En muchas ocasiones, Arreola decide 
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esconderse tras un discurso o un personaje.  El tono de la narración, entonces, adquiere 
acentos insospechados cuando lo absurdo  e irracional pasa a primer plano  a través del 
desajuste entre el tema y el discurso, el punto de vista narrativo, el tono, etc.  En 
ocasiones, la crítica recupera los recursos  de la  sátira, a través de cuyo discurso vemos 
caricaturizados los vicios y defectos espirituales de los hombres y de las instituciones.  
El símbolo pasa de la poesía al esperpento, y el humor conspira con la fantasía en la 
desmitificación del héroe, la leyenda y el dicho popular, los ideales políticas o 
religiosos.    
 
 Estas y otras estrategias discursivas que podemos encontrar en la obra de Juan 
José Arreola, hablan del pacto entre humor y fantasía utilizado frecuentemente en el 
relato breve para mostrar el sesgo de una realidad  paradójica.   Cuanto más 
incursionamos en esta obra, nos alegramos de ver surgir incontables posibilidades de 
enjuiciamiento de la verdad humana y de la sociedad moderna.  Las estrategias 
mencionadas desvelan gradualmente estas y otras verdades sin necesidad de moralizar.  
Porque la anécdota sencilla, el lenguaje polisémico y sugerente, la maliciosa inocencia 
del punto de vista de los narradores, de los distintos tipos de discurso, etc., muestran 
más que demuestran una realidad que le es familiar al lector y que subyace  a la 
carnavalización del mundo “patas arriba” patente en el texto.   De cómo cada texto de 
esta “obra abierta” logra poner la realidad en predicamento a través de sus originales 
actualizaciones, hablaremos a continuación.  
 
 En “Luna de miel” encontramos dos rasgos característicos de la manera como la 
obra de Arreola nos introduce en nuevos y originales caminos que desvelan su punto de 
vista sobre la relación de pareja.  En este breve texto observamos cómo el escritor  
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adapta  el significado literal de la luna de miel al discurso de la prosa poética 
despojándolo de su valor connotativo.  El título predispone al lector sobre lo que está a 
punto de leer, preparándolo para un texto cursi y meloso que exalte los misterios 
virginales de la primera noche de amor para la pareja: 
 
“Ella se hundió primero. No debo culparla, porque los bordes de la luna aparecían lejanos e imprecisos, 
desfigurados por el crepúsculo amarillo.  Lo malo es que me fui tras ella, y pronto nos hallamos 
engolfados en la profunda dulzura. 
 
 Inmerso en el mar espeso de apareados nadadores, navegamos mucho tiempo sin rumbo y sin 
salida.  Flotamos al azar de entorpecidas caricias, lentos en la alcoba melosa, esférica y continua. 
 
 De vez en cuando alcanzábamos una brizna de realidad, un islote ilusorio, un témpano de 
azúcar más o menos cristalizado.  Pero aquello duraba muy poco.  Ella siempre encontró la manera de 
perder el equilibrio, arrastrándome otra vez en su caída al piélago atrayente.”    
 
 
Poco a poco, sin embargo, el vocabulario conecta literalmente con las 
propiedades materiales de la miel, describiendo una experiencia que desciende 
rápidamente de las alturas espirituales sugeridas por el título a un infierno empalagoso 
de azúcar cristalizada del que, comprendiendo las consecuencias de dicha empresa (el 
matrimonio), el amante huye despavorido.    
 
 “Comprendiendo que la salida no estaba en la superficie, me dejé ir hasta el fondo en uno de 
tales accidentes.  Imposible decir cuánto duró el empalagoso descenso vertical. 
 
 Finalmente alcancé el suelo virgen.  La miel se había depositado allí en duras y desiguales 
formaciones de cuarzo.  Empecé a caminar, abriéndome paso entre las peligrosas estalactitas.  Cuando 
salí al aire libre, eché a correr como un prófugo.  Me detuve a la orilla de un río, respiré a plenos 
pulmones y lavé de mi cuerpo los últimos restos de miel. 
 
 Entonces me di cuenta de que había perdido la compañera.” 
 
 
 La estrategia empleada por Arreola al utilizar el significado literal de las 
palabras miel, azúcar, dulzura, etc., para describir el fracaso de una relación amorosa 
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desde la primera noche de matrimonio, consigue en primera instancia sorprendernos, al 
notar que el discurso que se sugería ha sido trastocado y que el texto tiene la intención 
de surcar otros caminos.   A la sorpresa inicial le sigue la dificultad de entender el 
mensaje sugerido por el original ordenamiento de  palabras que sabíamos gastadas y en 
desuso.  El uso literal de frases hechas y vocabulario conocido en su connotación más 
usada, construye un nuevo código léxico que debemos contrastar con nuestra 
experiencia lingüístico- cultural anterior a la lectura de este texto.  Entonces nos 
percatamos de que este nuevo código también comporta una serie de significados 
ambiguos.  El texto, como lo sugiere la normativa del nuevo código, debe ser 
interpretado de forma opuesta a la experiencia conocida.  El embeleso amoroso de la 
primera noche será sustituido por una interpretación contradictoria: el fracaso de la 
pareja como consecuencia  del rito matrimonial.  La crítica es ácida a pesar de la 
composición edulcorada del léxico. El cuidado que su autor ha puesto en la elección 
precisa del vocabulario y su colocación estratégica, son una prueba de lo que Arreola 
siente como artesano del lenguaje:   
 
“El arte literario se reduce a la ordenación de las palabras.  Las palabras bien acomodadas crean nuevas 
obligaciones y producen una significación mayor de la que tienen aisladamente si pudiéramos tomarlas 
como cantidades de significación y sumarlas.  De allí que palabras vulgares, totalmente desgastadas por el 
uso, vuelven a relucir como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un proceso de suma y resta, 
les devuelve su significación original o les hace decir o apuntar lo indecible.”75 
 
 
 La construcción sintáctica de “Luna de miel” demuestra la verdad de estas 
palabras.  El vocabulario de cualquier época, género y lugar cobra significados 
imprevisibles puesto en las manos de Arreola.  Como un artesano que ha observado las 
distintas propiedades y usos de la materia con que trabaja, cada texto ensaya una forma 
original y variada de acercarse a los temas que le interesan.  El tema de la relación de 
pareja es uno de sus preferidos. Lo vemos surgir en el lenguaje más arcaico, en los 
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géneros más marginales y más sublimes, desde el punto de vista de la ciencia, el 
periodismo o las nuevas tecnologías.   En especial me interesa destacar que este juego 
con la maleabilidad del lenguaje como materia de trabajo, no es gratuito ni su objetivo 
específico es sorprender por su ingeniosidad.  Desde luego que la sorpresa es un recurso 
invaluable y de mucha tradición en la historia del género que, además de mantener al 
lector a la expectativa, comporta novedad y frescura al relato.   Pero en Arreola, el uso 
de diferentes registros del lenguaje refleja clara y abiertamente una intencionalidad 
preconcebida: la de compenetrar materia y espíritu de manera que desde la primera 
palabra, el texto explore  el sinsentido  de la incansable carrera del hombre y de las 
sociedades hacia la autodestrucción.   Este sería el tema general que aparece entrelíneas 
en cada pieza arreolesca.   El lenguaje y la variedad de las estrategias compositivas 
escogidas para cada una de ellas tienen la finalidad de mostrar los diferentes espacios 
humanos en que la insensatez tiene lugar: la pareja, las instituciones religiosas, los 
grandes mitos universales, la burocracia, el capitalismo, la ciencia, etc. 
 
 No es un secreto que a Juan José Arreola le ha sido otorgado, desde la más tierna 
infancia, el don de la palabra. Y la perfección con que maneja el lenguaje y construye 
sus andamios literarios salta a primera vista.  Pero no toda su capacidad para los juegos 
malabares se queda en el lenguaje y en la manera como lo esculpe porque, para lograr 
una obra perfecta (o casi), es necesario imprimir espíritu en la materia. Por eso el tema y 
su tratamiento no pueden ir desfasados.  Y como la prioridad de la ficción ha de ser la 
del descubrimiento de realidades duplicadas o paralelas, Arreola escoge el tono 
humorístico para acercarse a ellas, evitando así el peligro de ser demasiado parcial o de 
moralizar.  En “El faro” podemos ver otra de las estrategias con que el escritor se acerca 
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al tema de la pareja.  En este caso, el drama se dibuja desde la perspectiva del tercero en 
discordia: el amante.    
 
 “Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevisibles. Nuestra situación se vuelve 
asquerosa. 
 
 Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo.  Era en realidad graciosa, pero como si 
Amelia y yo pudiéramos reírnos, Genaro la estropeó con sus grandes carcajadas falsas. Decía: ‘¿Es que 
hay algo más chistoso?’ Y se pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo.  
Volvía a reír: ‘¿Cómo se sentirá llevar cuernos?’ No tomaba en cuenta para nada nuestra confusión…” 
 
 
 En esta narración hay un claro desajuste entre el tema del cornudo y el personaje 
que se ha escogido para tratarlo.  El tono y la complicidad de la primera persona nos 
hace tomar partido por el amante quien, en esta ocasión, es víctima en lugar de 
victimario, como la costumbre lo exige.   La relación entre los amantes carece de 
obstáculos porque Genaro da toda oportunidad para que el adulterio se lleve a cabo.  La 
consecuencia de la pasividad del esposo es el creciente tedio que invade la situación 
rutinaria de los amantes.    El interés que despierta lo prohibido ha sido sustituido por la 
rutina y el hartazgo de una relación estable y sin peligros.   El amor se vuelve soso y 
aburrido, como el del matrimonio: “ama a la prójima que de pronto se transforma a tu 
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de 
la rutina doméstica”, dice Arreola en su Prólogo a Bestiario.  Y el amante, antes urgido 
y apremiado por dar rienda suelta al deseo, desempeña ahora el papel del insípido 
esposo (el subrayado es mío): 
 
 “Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo.  La impresión de 
que Genaro  iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía nuestro amor de miedo y de vergüenza.  La 
cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la 
culpa.  Genaro lo ha echado a perder.  Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado.  Nos 
amamos con desgana, hastiados, como esposos.  Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de 
tolerar a Genaro.  Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más bien facilita la rutina y 
provoca el cansancio.” 
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 El esposo engañado, en su ridículo papel de antihéroe, que acepta y casi 
promueve su propia destrucción, resulta victorioso en este juego de ironías con que lo 
enfrenta la vida.  El texto no sólo critica la relación estable del matrimonio sino parece 
sugerir que en el mundo presente la realidad es azarosa y la verdad relativa, tanto que, 
quien hace el menor esfuerzo por cambiar su situación, puede, incluso, resultar 
beneficiado.  Si en la opinión general el papel del cornudo ha sido no sólo el blanco de 
la burla sino, indirectamente, el más digno de lástima y simpatía; en el caso de este 
relato, la complicidad del esposo con los amantes cambia radicalmente los papeles.  
Como en “Luna de miel”, la crítica semidulce o semiamarga está dirigida a la 
institución del matrimonio pero, en este caso, el soldado que tales postulados defiendo 
prefiere atacar por la retaguardia, consiguiendo un resultado impredeciblemente 
mordaz.   Tratamientos y resultados semejantes tienen otros relatos y textos de diversa 
clasificación como “Una reputación”, “El rinoceronte”, “Pueblerina”, “Anuncio”, 
“Parábola del trueque”, “In memoriam”, por ejemplo.  
 
En estos y otros textos Arreola critica sagazmente defectos, vicios y demás 
rasgos humanos como la infidelidad, el racismo, la envidia, el fanatismo, el egoísmo, la 
avaricia o la soberbia.  Ya sea personificando a los animales, dando a los hombres 
rasgos animalescos, satirizando conductas o defectos físicos que buscan criticar 
indirectamente debilidades del espíritu, el humor de Arreola pega siempre en el blanco.  
En muchas ocasiones, la ironía cede sitio a la metáfora y el personaje o defecto escogido 
se disfraza de fantasía, alumbrando su cara más grotesca en los espejos de la ficción.   
Entonces, cualquiera de las debilidades escogidas de los individuos y sociedades se 
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transforma en símbolo que incorpora en su hermenéutica a otras sociedades en situación 
semejante y, si se analizan con cuidado los diferentes niveles de lectura, podremos ver 
reflejada la visión del autor sobre el género humano en su conjunto y hasta su punto de 
vista sobre  el caos cósmico o el sentido de la vida.  
  
“Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quizá lo que más pueda salvarse de mí es el soplo 
de broma con que agito los problemas más profundos, ya sean floraciones del mar (sic) o floraciones 
celestes.  Lo mismo hablaría yo de las negruras del abismo que de las alturas de la luz.  Allí el viento de 
mi espíritu se mueve con una sonrisa macabra y funesta.  Tal vez tengo una incapacidad para tratar en 
serio los grandes temas.  Necesito salirme por la tangente de la pirueta. 
 Pero todo ese humorismo está hecho de lágrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y 
sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual.”76 
 
 
 Si la estrategia del humor consigue enfrentar los vicios humanos desde la 
retaguardia, también sabe traer a la luz su lado más dramático.  Visto desde distintas 
perspectivas, como los textos de Arreola nos dan la oportunidad de conocerlo, el drama 
humano nos da en la cara con todo el patetismo de su verdad.  Ni más tibia ni más 
abiertamente turbadora de lo que es, la verdad se expresa desde sus diversas 
experiencias y trincheras.   Cada una de esas experiencias sabe conmovernos de una 
forma particular porque en el registro que cada lector tiene sobre su vivencia personal 
en el campo de la tragedia, saben actualizarse y cobrar sentido estas metáforas.  El arte 
de Arreola sabe ser sugerente gracias a los velos y claroscuros de su barroquismo.  Pero 
también sabe constreñir la palabra como los más expertos constructores de poesías y 
minicuentos salvando  obviedades,  siendo minucioso en los grandes temas al tiempo 
que  rescata del olvido los detalles más enternecedores e invisibles de la cotidianidad 
humana: 
 
“En principio, yo soy un barroco.  Todavía en mis textos pululan los arabescos, pero utilizados desde un 
punto de vista irónico…Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde un punto de 
vista irónico.  Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes, se puede ver la sorna agazapada.  Me he 
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despojado de las galas dudosas, y en este sentido Borges fue para mí una ayuda prodigiosa.  Advierto que 
despojarme de esas galas no fue sencillo ya que fui un declamador infantil consagrado a recitar 
poemas…Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo…Pero he 
comprendido y llegado a economías expresivas que considero estimables…”77 
 
 
 Hemos mencionado que la obra de Arreola, dentro de sus múltiples recursos para 
abordar la realidad y criticarla, ha recurrido también a la fantasía.   Como sucede con 
otros textos que, de acuerdo a los objetivos del tema, emplean un discurso específico, 
los relatos fantásticos de Arreola escogen el género y tono adecuados al efecto que 
desean provocar.   Dos ejemplos característicos del uso que el escritor hace de este 
componente en su obra, son “La migala” y “El guardagujas”.  Ambos relatos abordan 
simbólicamente algún aspecto desconcertante de la realidad desde dos estrategias 
claramente diferenciadas.    
 
 El tono y la brevedad de “La migala” nos recuerda los relatos de terror de la 
novela gótica inglesa, estilo que explota magistralmente Edgar Allan Poe en sus 
cuentos, tan característicos por el ejemplar manejo de la atmósfera, por la concisión 
estructural y la pureza casi poética del lenguaje. Estos recursos formales acentúan en el 
relato el carácter enigmático y sobrecogedor del elemento sobrenatural.  “El 
guardagujas”, por su parte, recuerda la influencia, frecuentemente reconocida por el 
autor, de los escritos de Franz Kafka.  El acercamiento a la realidad en este cuento es 
sustancialmente distinto al de “La migala”.   Por el tono general y el manejo fluido y 
natural del diálogo entre los protagonistas, el escritor pretende situarnos en un mundo 
normal y corriente en el que, de pronto, nos percatamos de que las cosas funcionan 
caóticamente y todo queda “patas arriba”, sin la menor condescendencia y sin previo 
aviso.  Bertie Acker78 clasifica este estilo dentro del “realismo mágico” que, como ella 
lo define, es “una forma nueva de alegoría o simbolismo”.  Arreola prefiere la 
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representación simbólica de los hechos a la narración directa, dice Acker; es por eso que 
se siente cómodo en este medio donde “se mueve con paso diestro por los corredores de 
algún extraño universo inventado, en tanto que nos asegura que es nuestro hogar real, 
singularmente irreconocible para nosotros”79. 
 
 “La migala” es un relato extraordinariamente breve que, empleando un lenguaje 
altamente connotativo, describe una atmósfera en la que los efectos conseguidos a partir 
del elemento fantástico logran momentos de alta tensión gracias al ejemplar manejo del 
terror.  
 
 El relato se resume en el primer párrafo, que a su vez funciona como punto de 
partida y llegada de una historia que continuará más allá del final, describiendo el 
círculo recurrente de una obsesión que no conoce límites:  “La migala transcurre 
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye”.  No conocemos la 
definición de “migala” y no se nos dará a conocer ni en este párrafo ni en los siguientes.  
El relato teje el entramado de la tensión – que sirve de soporte y apuntalamiento a la 
atmósfera  – partiendo  del carácter enigmático de la palabra que le da título a la 
narración.    Nos imaginamos que se trata de una criatura espeluznante cuando hemos 
leído la primera línea del relato, pero aun no descubrimos si se trata de un ser 
imaginario, de un sueño, o de un raro espécimen de la fauna conocida.  El enigma 
provoca el efecto esperado, a saber, captar nuestra curiosidad y mantenernos interesados 
en la posible definición de este singular personaje, generador de tan afectados 
sentimientos en el protagonista.   La construcción del efecto se va consiguiendo 
gradualmente al dosificarse la información con ingeniosidad, aunque sin desvelar por 
completo la naturaleza del personaje fantástico, salvo por algunos rasgos y referencias 
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contextuales: “El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la 
feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía 
depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en 
una clara mirada.”  El enigma, ahora, se extiende y, de la curiosidad por conocer las 
características de la alimaña, pasa al interés por saber quién es Beatriz y a quién 
pertenece esa mirada de conmiseración y desprecio.   El texto, sin embargo, no 
completa esta segunda información, sino que la deja caer sugestivamente para ser 
interpretada más adelante.    
 
El relato entonces regresa a la primera duda: ¿qué es una migala?     El narrador 
vuelve a la feria para comprar la migala y el saltimbanqui le proporciona alguna 
información sobre las costumbres y alimentación extraña de la criatura. No se nos 
explica en qué consiste esa información, de tal manera que nuestra curiosidad aumenta: 
la alimentación de la alimaña es “extraña”.  Esta única palabra abre un abanico de 
posibilidades, con lo cual el resultado del proceso semiótico puede ser tan desmedido 
como la capacidad imaginativa del lector lo requiera.  Lo que sí sabemos es que dicha 
información hace consciente al narrador de que se trata de “la máxima dosis de terror” 
para su espíritu.   Otros rasgos se nos proporcionan: su peso leve y denso; sus 
movimientos de cangrejo; su presencia casi invisible como una amenaza que acecha; su 
consistencia de entraña.  Descripción ambigua e impresionista, hecha por una mente 
impresionable y afectada que nos sugiere la posibilidad de un desequilibrio mental 
cuando sabemos que el protagonista la ha soltado en la habitación donde duerme y la 
migala acecha para darle muerte en cualquier momento.   Simultáneamente se nos 
explica la razón, también ambigua, por la que el protagonista se ha impuesto 
voluntariamente este “infierno”:  “Dentro de aquella caja iba el infierno personal que 
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instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los 
hombres”.    La tensión aumenta y la curiosidad por completar los espacios en blanco 
que constituyen esa ambigüedad no nos deja.   Entonces volvemos al misterio de 
Beatriz, de su mirada.  El “descomunal infierno de los hombres” significa el fracaso 
amoroso pero, ¿por qué extender  el desprecio a la raza humana usando un adjetivo tan 
explícito y expresivo como “descomunal”?   
 
La narración continúa y nuestra capacidad de asombro no se ve traicionada. La 
migala acecha y la imaginación del protagonista aumenta las proporciones del terror, 
suspendido entre la vida y la muerte bajo el gobierno del azar:   
 
“Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el 
cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante de 
la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña.  Sin embargo, siempre amanece.  
Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona.” 
 
 
El terror que experimenta el protagonista tiene cualidades purificadoras para su 
alma, deducimos de estas últimas palabras. El texto está plagado de sugerencias que, por 
su ambigüedad, vuelven los silencios significativos.  Lo que sí se dice, sin embargo, 
tiene la virtud de acercarnos lentamente a esos significados ocultos de los que hablamos, 
gracias a la expresividad de las imágenes y a la precisa disposición de los adjetivos: 
madera inocente, en contraste con el impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mi como 
un lastre; el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos; el descomunal infierno; su 
consistencia de entraña; mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona; la certeza de 
mi muerte aplazada, etc.   El relato se centra ahora en el alma del protagonista.  La 
migala, a pesar de la intensidad con que el narrador describe los sentimientos unidos a 
su presencia, pasa a un nivel secundario y la psicología y motivaciones del protagonista 
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ganan el primer plano.   Las impresiones son cambiantes: empiezan en el horror, escalan 
al terror y, en algún momento del relato, se instalan en la duda.  Tal vez el saltimbanqui 
nos ha vendido una “falsa migala” a un alto precio, un “inofensivo y repugnante 
escarabajo”.  Entonces el narrador se percata de que lo realmente importante es la 
decisión que ha tomado de confrontar ese infierno permanente para llegar al 
perfeccionamiento del alma:   
 
“Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la 
certeza de mi muerte aplazada.  En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas 
y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala.  Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de 
subir con torpeza a las paredes.  Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos.  Parece husmear, 
agitada, un invisible compañero. 
 
Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en 
otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.” 
 
 
La migala se apodera de la casa y de la psicología del personaje como ese otro 
personaje que discurre constantemente por los cuentos de Arreola: la mujer en el 
matrimonio. La migala “parece husmear, agitada, un invisible compañero”.  La Historia 
comparada de las relaciones sexuales del barón Büssenhausen en “In memoriam”, otro 
memorable cuento de esta colección,  describe la función del matrimonio en la sociedad 
de la siguiente manera: 
 
 “El hombre pertenece a una especie animal llena de pretensiones ascéticas.  Y el matrimonio, 
que en un principio fue castigo formidable, se volvió poco después un apasionado ejercicio de neuróticos, 
un increíble pasatiempo de masoquistas.  El barón no se detiene aquí.  Agrega que la civilización ha 
hecho muy bien en apretar los lazos conyugales.  Felicita a todas las religiones que convirtieron el 
matrimonio en disciplina espiritual.  Expuestas a un roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de 
perfeccionarse hasta el máximo pulimento, o de reducirse a polvo.”  
 
 
Parece clara la relación de estas palabras con el comportamientos y motivaciones 
del narrador en “La migala”.  Como contrapunto al amor puro e imposible de Beatriz, 
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nos describe su relación cotidiana con ese “escarabajo repugnante” que es la migala y 
nos ofrece dos salidas a su situación presente: el perfeccionamiento del alma o la 
muerte; es decir, lo que el barón Büssenhausen entiende por matrimonio. La migala, ese 
bicho indescriptible que consigue dimensiones desmesuradas, fuera de toda proporción, 
tanto que nos lleva a pensar en un desequilibrio mental del protagonista cuando la deja 
en libertad, puede bajar a las regiones de los insectos más  despreciables y repugnantes 
y, en lugar de terror, producir lástima.  Es entonces cuando el objeto cede y la 
importancia recae en el sujeto de la acción, en su obsesión por dejarse conducir por el 
azar al haber tomado una determinación que afectará de esta manera todos los ámbitos 
de su vida.    
 
El empleo de símbolos es característico de las narraciones de Arreola. Creemos 
que ésta que proponemos, es una lectura aceptable si contrastamos los elementos 
encontrados en la temática de la obra general de este escritor, que es, como lo afirma R. 
Luscher más arriba, un “libro abierto” con recurrencias temáticas, susceptibles de ser 
leídas como una secuencia de patrones subyacente a la obra total. El texto, no obstante, 
puede ser apreciado y leído como totalidad. Es aconsejable, de cualquier forma,  la 
lectura en diferentes niveles de toda la obra de Arreola porque de antemano sabemos 
que este escritor tiene una especial predilección por los velos que esconden verdades a 
medias y que son reconocibles en más de un escenario.  Nos parece importante recalcar 
que este cuento es especialmente intenso e interesante por la forma como en muy poco 
espacio se construye una atmósfera singular; se da forma a una idea del amor, de la 
pareja y de la intromisión de la sociedad (el infierno “descomunal” de los hombres) en 
la propia intimidad.  Si ninguna de estas lecturas nos convence, “La migala” es también, 
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simbolismos aparte, un excelente relato fantástico, que incluye todos los ingredientes 
del canon más exigente. 
 
“El guardagujas” es el segundo cuento representativo de esta forma que tiene 
Arreola de acercarse a los asuntos humanos desde la fantasía y sus símbolos.   Hemos 
mencionado la cercanía que creemos tiene este cuento con el estilo y el universo de la 
obra de Kafka.  Desde el absurdo lógico Arreola nos habla de una realidad cuyo 
escenario no reconocemos y que, a primera vista, parece irracional y dislocado. Ese 
escenario, sin embargo, va construyendo su racionalidad gradualmente hasta terminar 
por convencernos - a nosotros, a sus protagonistas o a ambos - de su viabilidad.  A pesar 
de su apariencia onírica, si se le mira superficialmente, el punto de vista propuesto por 
el escritor está más amarrado a la realidad concreta de lo que suponemos. Guillermo de 
Torre, refiriéndose a las ficciones de Kafka, dice lo siguiente (veamos si dichas ideas 
pueden aplicarse a nuestro objeto de estudio):  
 
“la primera comprobación que hacemos al internarnos en el universo de Kafka es ésta: mientras 
elaboradas fantasmagorías no dejan huella duradera, la aparente segregación onírica de sus invenciones se 
mantiene en la vigilia, inmune al deshilachamiento inmediato que sufren los sueños. (…)  En última 
instancia podríamos aceptar que las construcciones kafkeanas fueran sueños, pero de la vigilia, ‘sueños 
despiertos’, con un sentido más amplio que el de Freud.  Porque el poder de la imaginación lúcida es el 
más poderoso; es el único capaz de crear arquitecturas sólidas, ficciones que, pasado el primer momento 
de sorpresa, se tengan en pie. (…) (las novelas y los cuentos de Kafka) constituyen el más trágico 
presagio no sólo de los horrores engendrados por la guerra total; son la prefiguración del hombre acosado, 
preso en una maquinaria invencible de prohibiciones, persecuciones, barreras burocráticas. Kafka intuyó 
con lucidez escalofriante los extremos a que quedaría reducida la condición humana, en una sociedad 
sacudida por una mezcla de crueldad, violencia y alienación humanas.”80 
 
 
La manera en que se construye el escenario de “El guardagujas” guarda una 
correspondencia indirecta con el universo kafkeano.  Arreola no copia el estilo de Kafka 
sino que aprende de él y lo recrea desde su  particular forma de comprender la realidad 
que lo rodea.   Así, por ejemplo, podemos reconocer en el relato de Arreola la manera 
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en que Kafka decide partir de personajes y espacios anónimos al utilizar una letra, 
evitando nombrarlos:  “Necesito partir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana 
mismo”.  Los espacios geográficos no sólo no son nombrados, sino que su descripción 
es tan parca y general que pueden corresponder a cualquier lugar del mundo; no así ese 
otro espacio que se va construyendo gradualmente, tan importante en las narraciones 
kafkeanas y que envuelve todo lo que toca con una atmósfera de laberinto.  
Comparemos la descripción que se hace de la estación de ferrocarriles (gris, desierta) 
con la de uno de los protagonistas de este cuento: la empresa ferroviaria (visión 
exaltada): 
 
La estación:  “El forastero llegó sin aliento a la estación desierta.  Su gran valija, que nadie 
quiso cargar, le había fatigado en extremo.  Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera 
miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en 
que el tren debía partir.” 
 
La empresa:  “Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.  Hasta ahora no ha 
sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la 
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos.  Las vías ferroviarias abarcan y enlazan todas las 
poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas.  Falta 
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente 
por las estaciones.  Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto aceptan las irregularidades del 
servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.” 
 
 
La descripción en boca del guardagujas, quien pronuncia este último discurso, 
llena la narración de una atmósfera absurda, aunque construida ingeniosamente para dar 
lógica a cada uno de los planteamientos irracionales que parecen guiarla.  El tono, sin 
embargo, es más propio de las narraciones de Arreola que las de Kafka. La ironía nos 
permite reconocer la caricatura de la burocracia mexicana y el problema por el que 
atravesó en el país la empresa de ferrocarriles.  Así, aunque llevadas al extremo, muchas 
de estas situaciones nos resultan familiares.   
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El relato, decíamos, está envuelto por una atmósfera absurda y laberíntica que 
poco a poco va desvelando el simpático personaje que sostiene en la mano una linterna 
de juguete.  Este pequeño y, al parecer, insignificante detalle da la pauta para 
introducirnos desde el inicio del relato en el ambiente fantástico que Arreola quiere 
dibujar para esconder ese otro escenario tan familiar y patético (probablemente 
censurado) que envuelve la realidad mexicana.   El contenido de este diálogo entre el 
forastero y el guardagujas es irracional, pero las formas se cuidan al máximo: el 
lenguaje es culto (ej: “Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud”); la 
construcción del racionamiento es perfectamente lógica y; el desenlace, inesperado por 
las palabras que lo preceden pero perfectamente convincente - el forastero espera un 
tren y ese tren finalmente hace su aparición -, redondea el relato ofreciendo dos posibles 
salidas: el relato del guardagujas ha sido el producto de una imaginación desbordada o; 
el forastero ha tenido la suerte de que algo improbable efectivamente llegue a suceder.  
“Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, 
pero nada impide que eso pueda suceder.  Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y 
conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos.  Si usted espera convenientemente, 
tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable 
vagón.”  El cuento puede ser interpretado como un símbolo (fiel al estilo del realismo 
mágico) de la ineptitud burocrática, de la confusión del individuo que busca acomodo 
en el caos laberíntico de las sociedades modernas o de la vida bajo el gobierno del azar. 
Si se descartan estas lecturas, “El guardagujas”, como “La migala” representa, 
merecidamente, algo de lo mejor que conocemos en literatura fantástica.  Pero vayamos 
por partes para ilustrar de qué manera se consiguen estos resultados.  
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La atmósfera se construye a partir de un diálogo de tono perfectamente natural 
que se inicia cuando el forastero, al que conocemos en el primer párrafo de la narración, 
hace una pregunta al guardagujas.  El guardagujas parece haber salido de la nada en la 
estación desierta.  El forastero le pregunta si ha salido ya el tren, pretexto que lleva al 
viejecillo a dar rienda suelta a la imaginación.   Nos encontramos en un espacio 
desierto, en una estación cuyo nombre desconocemos, dentro de un país también 
desconocido: “¿Lleva usted poco tiempo en este país?” La aparición de este extraño 
personaje en un espacio desolado y gris, sin referencias geográficas de ningún tipo, es el 
contraste oportuno que el relato requiere para preparar el escenario en que estas 
historias tengan cabida y donde el espacio imaginario destaque sobre el espacio presente 
de la narración.  La precariedad en la descripción de la localización geográfica 
desdibuja el presente de la narración y da entrada libre al desarrollo del relato en boca 
del viejecillo, abriendo las puertas a un jardín encantado donde se desenvuelven 
situaciones sorprendentes.   El lenguaje neutral hace anónimo e irreconocible el país en 
que nos encontramos y el “status” económico y socio– cultural al que pertenecen los 
personajes principales, con la intención, probablemente, de hacer de ésta una realidad 
difusa, común a todas las sociedades modernas.  Otra posibilidad es la intención de 
disfrazar de fantasía una realidad conocida e incómoda.  Creemos que ninguna de estas 
opciones interpretativas descarta a la otra. El relato puede ser leído desde diversos 
niveles y perspectivas, siendo tan válido para una sociedad alienada y dominada por un 
aparato burocrático descomunal en cualquier parte del planeta.  La neutralidad del 
lenguaje, la naturalidad del diálogo y la ambigüedad de la atmósfera crean las 
condiciones para que el componente simbólico o fantástico pase a primer plano y se 
mueva con comodidad: 
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- Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 
- ¿Lleva usted poco tiempo en este país? 
- Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo. 
- Se ve que usted ignora las cosas por completo.  Lo que debe hacer ahora mismo es buscar 
alojamiento en la fonda para viajeros – y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía 
un presidio. 
- Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 
- Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay.  En caso de que pueda conseguirlo, 
contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención. 
- ¿Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 
- Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré algunos informes. 
- Por favor… 
 
Puede observarse que se trata de un diálogo por demás racional y civilizado en 
sus formas. La estrategia del absurdo lógico que maneja Arreola, combinado con el tono 
irónico en que se describen las situaciones absurdas, consigue fijar su arquitectura en el 
andamiaje sólido del lenguaje y de la lógica discursiva.  El absurdo hace su aparición en 
el contenido de las palabras, no en su forma ni disposición.  El espacio gris y 
desdibujado de la situación presente de los personajes (“señaló un extraño edificio 
ceniciento que más bien parecía un presidio”) hace posible el dibujo pintoresco y 
absurdo que va tomando forma en las palabras del guardagujas.  La estrategia es muy 
parecida a la de los relatos kafkeanos, pero la diferencia, que hace la narración de 
Arreola única, es el tono irónico con que se describen situaciones y personajes 
reconocibles a pesar del disfraz.  Veamos qué escenarios podemos identificar con la 
realidad mexicana: 
 
Un ejemplo de lo que, por los años en que escribe Arreola (la década del 
cincuenta), se conoce como “el milagro mexicano”, del que hablamos más arriba y del 
que el gobierno de Miguel Alemán hizo su bandera política, es el siguiente: 
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“Sólo le recomiendo que se fije bien en las estaciones.  Podría darse el caso de que usted 
creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión.  Para regular la vida a bordo de los vagones 
demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes.  Hay estaciones que 
son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad 
importante.  Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones 
del teatro, y las personas que figuran en ellas están llenas de aserrín.  Esos muñecos revelan fácilmente 
los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las 
señales de un cansancio infinito.” 
 
 
El cansancio infinito, tan característico de los personajes de Rulfo que 
analizábamos en otro apartado, es el de la población mexicana, provocado por la espera 
de la realización de los sueños y promesas que llevan a los políticos demagógicos al 
poder, como lo fue el espejismo del “milagro económico mexicano”.  Las expectativas 
no se cumplieron y muchos proyectos quedaron a medias, como las ciudades 
improvisadas del cuento. El relato también critica situaciones y problemáticas 
específicas de la realidad mexicana, como son: el desbordado aparato burocrático que, 
más que resolver problemas, obstaculiza su resolución; la falta de urbanidad de los 
pasajeros para abordar trenes, autobuses, etc.; los peligros de la privatización; las 
facilidades de acceso a cualquier sitio si se tiene dinero; el problema del espionaje 
político y la censura; etc.   
 
Por otra parte, este relato es un símbolo de la sociedad en caos, identificada con 
“la empresa” en el relato; una sociedad en decadencia en la que el guardagujas (ese 
viejecillo extraño que manipula una lamparilla de juguete) ha controlado los  caminos y 
el destino de los pasajeros.  Carmen de Mora hace una interpretación al respecto, con la 
que estamos de acuerdo: 
 
“Si la función del guardagujas es manejar las agujas en los cambios de vía para que cada tren marche por 
la que le corresponde, en el cuento cambia simbólicamente la marcha del viajero para introducirlo en el 
mundo al revés donde no existen fines ni metas.  La ausencia de límites provoca una angustiosa sensación 
de infinitud. El efecto se consigue mediante el uso sistemático de la paradoja: el guardagujas manipula 
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una linterna de juguete; los trenes no tienen obligación de pasar por ningún punto concreto, pero pueden 
hacerlo; no existen vías pero circulan trenes; en lugar de acortar distancias, los trayectos duran más que la 
propia vida…  Las infinitas ramificaciones de la compañía equivalen a las de un sistema social y dispone 
de servicios funerarios, asociaciones, héroes de la patria, funcionarios, centros de enseñanza, red de 
espías, cárceles, paraísos artificiales y lucha de clases. Ni siquiera falta la proyección utópica que  
estimula el progreso y garantiza la pervivencia. 
La compañía ferroviaria proyecta la imagen invertida de lo que debería de ser un modelo de 
sociedad, pues en ella imperan el caos, la impostura y el fraude; la ironía está en mostrarnos, a través de 
ella, una imagen que no dista mucho de la realidad. En efecto, a pesar de que está presentado como relato 
fantástico, el referente que inspira al autor es real: el mal funcionamiento de los trenes mexicanos.  Lo 
que ocurre es que ese fenómeno es sólo la punta del iceberg, pues en el fondo está atacando a todo un 
sistema de vida que alcanza proporciones universales.”81 
 
 
La sociedad entera ha sido puesta en predicamento en esta caricatura que, a 
semejanza del carnaval, se ríe de los individuos, las instituciones, las ideologías; etc., 
con el ánimo de señalar la presencia de un orden caduco y sin salidas.  Sólo así, 
destruyendo lo que no sirve, podrá regenerarse el cosmos.  Porque esta lectura, como 
bien lo señala Carmen de Mora, “alcanza proporciones universales”; de tal manera que 
otra lectura que podemos hacer de este relato es la del estado del individuo en la 
sociedad moderna, en la soledad del laberinto.  De la obra total de Arreola se desprende 
su interés y desconcierto por el gobierno del azar en nuestras vidas.   El relato señala en 
repetidas ocasiones este desconcierto:  “ – ¿Me llevará ese tren a T?”, insiste el 
forastero.  “ - ¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T? Debería 
darse por satisfecho si pudiera abordarlo.  Una vez en el tren, su vida tomará 
efectivamente algún rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T?”, responde el 
guardagujas.  El escenario ha sido trastocado de tal manera por el relato del guardagujas 
que toda certitud deja de tener importancia.   El tren, o los trenes, son también un 
símbolo de la vida. Una vez puestos en este mundo, los individuos iremos encontrando 
caminos insospechados por los que tendremos que andar.  No existe control alguno 
sobre la ruta que seguirán estos caminos. 
 
 384
 En el gran escenario, es posible que “la empresa” (Dios, quizá), haya elegido a 
un insensato como el guardagujas para jugar con las agujas de nuestros destinos a su 
antojo.  Lo mismo que el gobierno mexicano, aunque con propósitos distintos, ese ser 
omnipresente y desconocido (que se encuentra también en las narraciones de Kafka) 
construye espejismos para mantener el ánimo de los pasajeros, apostando por que, un 
buen día, nos entreguemos plenamente al azar:   
 
“Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, 
que el tren está en marcha.  Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los 
viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales. 
 
- ¿Y eso qué objeto tiene? 
 
- Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de 
anular en todo lo posible las sensaciones de traslado.  Se aspira a que un día se entreguen 
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a dónde 
van ni de dónde vienen.” 
 
 
El efecto opera satisfactoriamente en el interlocutor del guardagujas quien, al 
finalizar el relato, confundido, sustituye el nombre de su destino por el de X (el azar).  
El guardagujas, en ese momento, corre imprudentemente entre las vías hacia el tren, 
disolviéndose, como un espejismo, entre la niebla.  La imagen final es también un signo 
que sugiere esta lectura: “Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un 
ruidoso advenimiento”. 
 
La relación de pareja y el destino incierto del hombre en una realidad gobernada 
por el azar, son dos preocupaciones que se encuentran en toda la obra de Juan José 
Arreola.   Se trata de una visión que intenta dar una panorámica de la condición humana 
desde lo que más directamente le afecta al individuo y que, difícilmente, encuentra una 
respuesta.  El uso del humor y de la fantasía relajan las tensiones provocadas por el 
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descubrimiento de paradojas de tal trascendencia, sin llegar a la superficialidad.  El 
humor es una manera de tomar distancia de los problemas y dar en la diana con el estilo 
más ácido y mordaz, pero sonriendo.  La ambigüedad de las atmósferas fantásticas, por 
su parte, despierta el interés sobre lo que puede haber detrás de los sugerentes velos de 
la palabra.  Ambos componentes y estilos dan una vuelta de tuerca a la dimensión 
cotidiana de estas paradojas, revelando en nuestra capacidad de asombro  espejos que 
descubren verdades que subyacen al absurdo y absurdos que se esconden detrás de las 
verdades.  La interpretación kafkeana sobre el universo, creemos, cuenta con un digno 
heredero de esta preocupación por el sinsentido de la “maquinaria invencible” que ha 
reducido al habitante de las sociedades modernas a la total alienación.  
 
 
5.2.2.  Oralidad y dialogismo: las voces de La feria  
 
 En la obra de Arreola las voces que acostumbran estar presentes en la oralidad 
de la vida cotidiana, son invitadas a participar activamente en el texto desde las 
diferentes trincheras y discursos que les dan forma.  Así, vemos surgir en la rica y 
variada obra de este escritor textos que se distinguen por el punto de vista específico de 
narradores poco convencionales; voces marginales y disociadas de ciertos temas que 
atestiguan realidades desde perspectivas privilegiadas aunque comúnmente invisibles 
para nosotros o; discursos de diversa índole que expresan acentos antiguos, intimistas, 
bíblicos, institucionales, comerciales, etc.    Este caleidoscopio de posibilidades que 
refleja la realidad conocida desde un inimaginable número de territorios gobernados por 
la palabra, se hace presente en la obra de Arreola.  Estas voces  dejan de ser el  
trasfondo de las diferentes realidades que vivimos y que nos suenan siempre familiares 
aunque, por lejanas, se pierden en la maraña de ecos autorizados que escoge la letra 
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escrita para representar la voz de todos.   En los textos, relatos, cartas, apuntes y demás 
ficciones “arreolescas”, se manifiestan en primer plano las voces ausentes de todos los 
tiempos.     
 
 Esta diversidad es patente en cada texto y sentencia, por pequeña que sea, de la 
obra total del escritor. Antes hablamos de las yuxtaposiciones y referencias 
intertextuales que comunican los temas predilectos del autor a través de secuencias y 
patrones repetidos en la obra.  Estas constantes a nivel temático parten de un número 
limitado de contenidos que expresan la visión y sentido que da el autor a la realidad que 
lo rodea. Pero Arreola no ha querido constreñir la verdad a un absoluto; razón por la 
cual flexibiliza su discurso para incluir tantas perspectivas como su ingenio y los 
registros conocidos del habla oral y escrita se lo permiten. De esta manera, el trasfondo 
lingüístico que el relato corto no permite reflejar por las limitaciones espaciales del 
género, se fragmenta en pequeños trozos de realidad  cargados de significación.   A 
través de estos textos, en el concurso total de la obra, el autor da a conocer, desde una 
captación fragmentaria, el sentido completo y unificado de su personal cosmovisión. 
 
 En la primera parte de este trabajo hablamos de las semejanzas entre la novela y 
el relato breve a partir del momento en que el cuento tradicional se noveliza.  Hicimos 
también, un recorrido por los rasgos que caracterizan, desde la óptica de M. Bajtín, la 
novela moderna y el dialogismo de su palabra.   Nos llamaba la atención la capacidad de 
la novela para expresar la sinfonía de voces que percibimos  en la realidad no ficcional  
y que en el espacio de la novela se manifiestan en un diálogo natural y plausible.   
Conscientes de las limitaciones del relato breve, mencionamos que el sentido y 
propósitos de largo alcance para ambos géneros no podía ser el mismo, pero que esas 
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voces podíamos escucharlas en el concurso de la obra de un autor de cuentos que, de 
manera fragmentada, componía una sinfonía similar trabajando acumulativamente.  El 
“libro abierto” (Luscher) que es la obra general de Juan José Arreola nos da los mejores 
ejemplos de esa oralidad hecha literatura que imita el diálogo de voces representativas 
de la sociedad.     Como escritor, principalmente de cuentos y textos breves, el exitoso 
experimento que realizó Arreola en su única novela parte de ese amasijo de voces, 
pensamientos, confesiones, cartas, diarios, documentos bíblicos, apócrifos y literarios, 
noticias, entre otros textos de diversa índole, que recoge fragmentados de la historia 
pasada y cotidiana de Zapotlán, para ofrecernos un ejemplo de unidad derivada de una 
captación fragmentaria de la realidad.   Con ella queremos ilustrar las afirmaciones 
hechas en el primer capítulo de este trabajo.  Basamos nuestra observación, para mayor 
sustento teórico, en el estudio que Sara Poot Herrera (1992)  hace de La feria:  
 
 
“Como hemos visto a lo largo de este trabajo, el proceso creativo tanto en los cuentos como en la novela 
es el mismo.  Lo que domina en este proceso es la técnica del cuento, la estructuración en unidades breves 
y compactas que se desarrollan con elementos mínimos.  La estructura de los cuentos contagia los 
fragmentos de la novela, y la interrelación entre las partes de la obra que se da en los cuentos cristaliza de 
una mejor manera en La feria.”82 
 
 
 La feria tiene una estructura polifónica en la que el narrador se hace a un lado y 
elimina todo vínculo entre las voces que participan en el diálogo de la novela.  Esta 
ausencia absoluta de nexos reclama la participación del lector para dar sentido a una 
serie de fragmentos de diversa índole, intercalados arbitraria y desordenadamente y que 
describen en forma original el pasado y el presente de Zapotlán.    Gracias a la 
simultaneidad de estos fragmentos, descubrimos lentamente el pasado histórico del 
pueblo, al mismo tiempo que las voces del presente construyen una atmósfera cotidiana 
en la que podemos observar  y deducir las consecuencias de un proceso histórico 
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temporal que no se detiene en el presente ni se reduce al espacio de un pueblo como 
Zapotlán.  Lo que este diálogo a través del tiempo nos sugiere, es el análisis de un 
estado de cosas que, en lo fundamental, no ha cambiado significativamente. Esta 
simultaneidad de voces y tiempos, dado que no se introduce ni se explica a través de 
vínculo textual alguno, tiene la capacidad de reflejar más de una situación, una 
conciencia y un espacio, así como de proceder acumulativamente en el retrato global de 
un pueblo a partir de un juego de contrastes entre variables humanas, históricas y 
sociales.    Zapotlán, entonces, expresa los errores históricos, vicios y defectos de una 
cultura que, por una sola vez, descubre las voces de su intimidad para reflejar la de 
todos los mexicanos.    
  
“Es en esta novela donde más se explicita la preocupación social del escritor respecto a los problemas de 
una colectividad.  La feria marca una ruptura, una fragmentación podríamos decir, entre los hechos y las 
palabras.  Frente a la inmovilidad de una estructura social, debida a relaciones de poder entre 
privilegiados y desposeídos, en el texto se desborda la palabra y, por medio de ella, se confronta la visión 
de los personajes, lo cual deriva en una actitud crítica frente a la historia.”83 
 
 
 La contradicción entre los hechos y las palabras da a la labor del lector mayor 
significación en el proceso crítico, así como otorga licencia al autor para sugerir una 
interpretación sin hacer peligrar la objetividad de lo narrado ni dar pie a la censura.  Al 
presentar este diálogo de realidades de manera fragmentada y al no establecer nexos 
entre sus partes, el escritor deja el papel crítico al lector, cuya labor será la de establecer 
los puentes necesarios que lleven a una interpretación coherente del texto desde una 
perspectiva global.  El papel del escritor se limita a la selección de los materiales y a su 
ordenación que, a primera vista, parece caótica y arbitraria, pero que ha sido 
cuidadosamente estudiada para guiar correctamente la lectura y sugerir los elementos 
para una interpretación sobre la paradoja que las  contradicciones del texto plantean.  
Así, la mezcla de un discurso oficial, de las diversas formas del lenguaje oral, de 
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documentos sustraídos de la realidad de diversas épocas, del discurso periodístico y el 
lenguaje popular (dichos, refranes, leyendas y canciones), dan a la novela un acento 
propio entre  histórico, costumbrista y de actualidad.    
 
El diálogo entre todos estos lenguajes (orales y escritos) establece una 
combinación de escenarios que hablan de la imposibilidad de la palabra para reflejar la 
riqueza y diversidad de cuanto, de manera atomizada, atestiguamos en la realidad.    De 
esta paradoja entre la riqueza del lenguaje y su imposibilidad para reflejar los hechos en 
su incuantificable multiplicidad, se deriva la parcialidad de todo juicio humano, por 
objetivo que parezca. De ello también habla La feria.  Porque del conocimiento de la 
diversidad se desprende la relatividad de la verdad.  Y esta limitación que se observa en 
la palabra se extiende al territorio de lo nacional y de lo humano.   La religión, el 
sentimientos de culpa, el sometimiento al dominio de la Iglesia en el ámbito cotidiano, 
el abuso de poder, las relaciones entre ricos y pobres, indios y mestizos, el robo de 
tierras son, entre otros, los problemas que aquejan el pasado y el presente de los 
habitantes de este pueblo.  La feria organizada anualmente en honor del  santo patrono, 
acontecimiento alrededor del cual se desarrolla una singular dinámica de poder, es el 
motivo central que ha elegido Arreola para mostrar las contradicciones entre los 
diferentes estratos sociales de Zapotlán a través de la historia.  La palabra dicha y la 
intrínseca, el diálogo entre lo que se dice y lo que se silencia, son el arma más poderosa 
para reflejar y criticar la paradoja humana. Así lo reconoce Arreola en el extracto del 
libro de Isaias, 49-2, 8, que introduce la novela: 
 
“Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su mano; hizo de mí saeta y me 
guardó en su aljaba.  Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y repartir 
las heredades devastadas.” 
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 La palabra y la tierra, elementos que definen y delimitan la índole de un pueblo, 
abren esta  novela sugiriendo el camino que deberá seguir con atención el lector para 
llegar a una correcta interpretación del texto.  Es esta sentencia una de las más explícitas 
claves para orientar la lectura de una novela que deberá construirse paralelamente a la 
lectura.  La palabra es de todos y en esta novela es altamente representativa. La tierra es 
la herencia de los indios, que la trabajan para otros desde que fueron desposeídos por los 
arribistas de la corona española en el siglo XVII.  Desde entonces la reclaman y 
muestran todo tipo de documentos para que les sea devuelta.  El Rey de España ha 
reconocido su derecho, como lo demuestra este fragmento: 
 
“Quiero que me deis satisfacción a mí y al mundo del modo de tratar a estos mis vasallos... Y tengo de 
mandaros hacer gran cargo de las más leves omisiones en esto, por ser contra Dios y contra mí, y en 
total ruina y destrucción de estos reinos, a cuyos naturales estimo y quiero que sean tratados como lo 
merecen vasallos que tanto sirven a la monarquía y la han engrandecido y lustrado. Yo el Rey.” 
 
 
 Pero el problema de la tierra no es cosa sencilla de resolver. Alrededor de ella 
hay intereses de dudosa moralidad que involucran en el reparto y venta injustificada a la 
Iglesia, a los ricos hacendados, a la Revolución, a políticos y jueces fraudulentos.  La 
tierra ha pasado por tantas y tan sucias manos a través de los siglos, que el problema  
cobra dimensiones inimaginables.   La novela recupera las voces involucradas en el 
conflicto desde sus diferentes perspectivas, incluso desde el discurso oficial.  El punto 
de vista del jefe indio expresa la voz de su raza y comunidad, desde la oralidad: 
 
 “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razón.  La cosa viene de 
lejos.  Desde que los de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque 
puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques.  
Unos dicen que lo quemaron.  Otros que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios.  Lo 
cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles 
antiguos y seguimos dale y dale.  ‘Señor oidor, Señor Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor 
Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la República… Soy Juan 
Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo…”. 
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 Los indios son los eternos desheredados que se conducen civilizadamente y 
muestran los documentos que les acreditan como propietarios de la tierra.  Viven 
aislados en comunidades y, salvo en lo religioso, se mantienen leales a sus antiguas 
costumbres.  Esta situación es provocada, en parte, por la discriminación de que son 
objeto por las “gentes de razón”.  Éstas últimas, con el derecho no escrito, aunque 
reconocido por la costumbre, que les da su no- pertenencia a la raza india, hacen caso 
omiso de la ley en lo que se refiere al problema de las tierras y de la integración de los 
indios a la comunidad.  Las “gentes de razón”, entonces, se conducen incivilizadamente 
y, en lugar de solicitar y reclamar legalmente lo que les corresponde, lo roban.   A lo 
largo de la novela vamos descubriendo las actitudes racistas del pueblo, los fraudes y 
despojos de particulares y de la Iglesia sobre la tierra, y también alguna opinión 
favorable al reclamo de los indios: 
 
“…Tengo gran lástima de ver que su Majestad y los de Consejo y los frailes se han juntado a destruir 
estos pobres indios y gasten tanto tiempo y tanta tinta y papel en hacer y deshacer y dar provisiones unas 
en contra de otras, y mudar cada día la orden de gobierno…” 
 
“…Don Fulano tiene muchas tierras, así de labranza como huertas que el cabildo le ha dado y dizque él 
ha comprado de personas particulares.  Son de mucha cantidad y las tiene usurpadas y tomadas con mal 
título y derecho, porque las personas de quienes las ha habido no se las podían vender porque las tales 
personas no tenían facultad para ello…” 
 
“- ¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argüenderos, despachando al otro barrio a 
dos o tres de los más alebrestados.  Además, no es cierto que nadie les haya quitado nada.  Ellos lo han 
perdido por  güevones, borrachos, gastadores y fiesteros.  Aunque les volvieran a dar todo lo que piden 
(entre paréntesis, yo no sé a qué le van tirando), le aseguro que en dos o tres años ya se les habría 
acabado en azúcar, pólvora y alcohol… 
 
 
- Un momentito, por favor permítame usted un momentito.  Estoy de acuerdo en que estas gentes todo se 
lo beben, de acuerdo.  Venden la casita y el burro y hasta la madre si usted quiere, pero lo que no podían 
vender eran las tierras comunales y mucho menos las capillas… Ésas, me va a perdonar que se lo diga 
aquí entre nos, ésas se las quitamos nosotros a la brava, o con trampa, como usted quiera, que para el 
caso es igual.  Y ni siquiera les dimos a cambio el azúcar, el alcohol y la pólvora para sus argüendes…” 
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 Como podemos observar, la oralidad se combina con el lenguaje oficial y 
expresa las contradicciones entre la opinión general de los diferentes sectores del pueblo 
y lo que demanda la letra escrita.  La orden del Rey es clara y tajante respecto al trato 
que debe dársele a los “naturales”.  Otro fragmento en lenguaje antiguo, que no se nos 
dice de donde procede, culpa a su Majestad, el Consejo y a los frailes de malgastar  
tiempo y  dinero evitando resolver el problema de la tierra.  El pasado convive así con el 
presente de los tres últimos fragmentos en donde las voces del pueblo dan su opinión 
del conflicto.  La primera voz que escuchamos, la de Juan Tepano – el más viejo de los 
tlayacanques -, es atemporal:  concilia pasado y presente otorgándoles el mismo valor.  
La voz india es una voz mítica que se ha quedado atrapada en el tiempo y que, de 
manera sencilla, explica la raíz del problema y la inmovilidad histórica.   La dinámica 
de estas voces, el juego que entre ellas se establece para mostrar las contradicciones 
entre los hechos y la palabra, ofrece los elementos para un estudio crítico de esta 
realidad.  
 
 La técnica que Arreola explota en esta novela permite confrontar la cultura 
oficial y la popular, dice Sara Poot (según la teoría de Bajtín).   La primera 
“corresponde a la estabilidad, al perfeccionamiento, a la formalidad limitada y a la 
reglamentación”.  La cultura popular, por su parte, es la “manifestación colectiva, 
múltiple y heterogénea (que), dentro de su diversidad posee unidad y coherencia”84.  Es 
interesante observar este procedimiento en otro de los temas centrales de la novela: el 
religioso.    
 
 Las voces que más aparecen en la novela para reflejar el ámbito de lo religioso 
son las voces anónimas del pueblo en el confesionario; la de un adolescente que se 
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confiesa semanalmente para mantener la pureza del alma y; la del cura, pastor 
decepcionado de la conducta de sus ovejas.  En el trasfondo, como contraste al eco de 
estas voces, la novela nos ofrece el discurso oficial del pasado y del presente.   La 
secuencia de voces que aquí recogemos se desborda alrededor del tema de los temblores 
que visitan periódicamente al pueblo de Zapotlán, manifestando, según sus habitantes, 
la incontenible ira de Dios.  
 
El cura: 
“ - ¿A dónde va señor cura? 
- A ver el pueblo por arriba.  Estoy cansado de verlo por debajo. 
 
Veía el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Padilla, sólo por encima: 
 
‘Pero yo, Señor, lo veo por debajo. ¡Qué iniquidad, Dios mío, qué iniquidad!  Un río de estulticia me ha 
entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las Peñas crecidas en julio y agosto.  
Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpas… Juan de Padilla te prometió, Señor, las 
almas de sus moradores.  Venía con el hábito raído y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí 
la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra.  Yo soy ahora el aparcero, y mira señor lo que te 
entrego. Cada año un puñado de almas podridas como un montón de mazorcas popoyotas… Juan de 
Padilla juntó las manos aquí, y bajó al valle corriendo feliz, hacia la tierra maldita bajo el patrocinio del 
Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maíz, bajo el cielo confuso 
de los Tlaloques.” 
 
El Alcalde: 
“Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia, que actúo como Juez 
Receptor con testigos por ausencia del Escribano Público, certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el 
derecho me permite, que el tenor del escrito y escritura de Jura de Patrón de este pueblo contra los 
terremotos, hecho por el Vecindaro en el Glorioso Patriarcha Señor San Joseph, es del tenor siguiente:  
En el Pueblo de Zapotlán, en catorce días del mes de Diciembre de mi setecientos cuarenta y siete 
años…” 
 
 
El adolescente: 
 
“- Me acuso padre de que se me ocurrió un verso.  Andaba barriendo el pasillo y se me ocurrió. 
- ¿Cómo dice? 
 
Vamos juntando virutas 
      En casa del carpintero, 
      Las cambiamos por dinero 
      Y nos vamos con las p… 
 
- ¿Cuántos años tienes? 
- Doce. Doce entrados a trece. 
- ¿Y desde cuándo se te ocurren esas cosas? 
- Es el primer verso que hago.  Bueno, no, antes había hecho otros pero no me salían bien. 
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- No, no digo versos. ¿Desde cuándo tienes malos pensamientos? ¿Cuándo empezaste a pensar y 
hacer cosas malas? 
- ¿Cosas malas?  Cuando tenía tres años… 
- ¿Cuántos? 
- Tres. 
- ¿Tres? 
- Sí, tres, tres.  Bueno, tres entrados a cuatro. 
- Pero cómo es posible… ¿Cómo te acuerdas? 
- Porque fue en el Colegio de San Francisco.  Me hallaron con una niña. A mí y a otro. Yo no estaba 
ni siquiera en párvulos, iba nomás a acompañar a mis hermanos más grandes, fue cuando me 
aprendí de memoria ‘El Cristo de Temaca’ y todavía no comenzaba a estudiar el silabario…” 
 
 
Voces del pueblo (asustadas por el temblor): 
 
“- Me acuso Padre de Todo. ¿Cómo que de todo? Sí, de Todo, de todo… Yo no puedo absolverte así 
nomás de todo… Barájamela más despacio… Pues ái le va… Me acuso Padre de que me robé una peseta, 
me acuso de que le falto el respeto a mis mayores, de que soy mercader de peso falso y amigo del fraude, 
de que engaño a mi marido el ferrocarrilero cuando se va de corrida, de que me quedé con las tierras 
por menos de la mitad de lo que valían, de que recibo prendas, de que digo malas palabras, de que pagué 
testigos falsos, de que fui de la Junta Repartidora de Tierras…¡Ay de los que juntan casa con casa y 
campo con campo hasta ocuparlo todo! De que le quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del 
muerto, ¿la mujer de quién? Yo soy el padre que perdió a su hija, ¿cómo es posible? ¿Tu hija? ¿Con tu 
hermano? ¿Con tu hermana? ¡Hijos de bruja, generación de adúltera y de prostituta!…” 
 
 
Los periódicos (después del temblor): 
 
“Las autoridades civiles y eclesiásticas han dado órdenes terminantes para impedir que las gentes dizque 
asustadas sigan durmiendo en  calles y plazas. Varias mujeres de mala nota han sido arrestadas porque 
¡válgame Dios!, alegando que su calle es muy estrecha se han desparramado de noche por toda la 
población, cometiendo gravísimos atentados contra la moral. ¡Ave María Purísima!” 
 
 
El Subdelegado de Gobierno: 
 
“En el pueblo de Zapotlán el Grande, en veinte y ocho días del mes de marzo de mil ochocientos seis; 
Ante mí Don Diego de Zárate, Subdelegado provisional de esta jurisdicción por el Muy Ilustre Señor 
Presidente, Gobernador e Intendente y Comandante General de este Reino de la Nueva Galicia 
etcaetera…parecieron presentes: el Señor Doctor Don Alejo de la Cueva… en sus personas que doy fe 
conozco, dijeron:  Que habiendo experimentado el día veinte y cinco del corriente el rigor de la Divina 
Justicia, con el formidable temblor de tierra que acaeció a las cuatro y media de la tarde…” 
 
 
 
 La mezcla de discursos y opiniones que estos ejemplos expresan sobre las dudas 
y conflictos de consciencia de la población y de quienes, desde la cultura oficial dan fe 
de los acontecimientos, hace que el punto de vista popular se confunda con el discurso 
oficial y el eco general se unifique en una sola voz y en un solo tiempo.  De la misma 
manera como la voz del jefe indio da su sencilla versión sobre el problemas de la tierra 
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instalándose en un tiempo mítico, la opinión del pueblo y la de sus gobernantes locales 
(Estado e Iglesia) se entremezcla en el tiempo y se unifica a favor de una moral inmóvil. 
El pueblo en su conjunto entiende y acepta la periodicidad de los terremotos como la 
forma en que Dios castiga al rebaño pecador.  El texto nos prepara para reconocer en las 
situaciones que se presentan a través de los tiempos un patrón repetitivo de vicios, 
abusos y crímenes en contra de la justicia y la equidad social que encuentra su raíz, 
desde el punto de vista de estos pobladores, en la impureza del alma.   La feria hace una 
crítica en tono irónico a la impureza humana a través de voces que representan los 
diferentes sectores de una sociedad en estado de decadencia.  Al desacreditar la palabra 
(hablada y escrita) mediante la constatación sistemática de su desplazamiento de los 
hechos, la novela desacredita asimismo la moral que rige este estado de cosas.   
 
 La paradoja que genera el divorcio entre la moral cristiana y la conducta del 
rebaño, de ese puñado de almas podridas como un montón de mazorcas popoyotas,  da 
cuerpo y forma a un pueblo cuyas costumbres y cuyo inmovilismo histórico señalan la 
presencia de un orden caduco que ha de ser renovado.  Entre el rebaño de pecadores 
encontramos también al autor de la novela.  En repetidas ocasiones Arreola ha relatado 
a sus amigos y entrevistadores cómo a la edad de tres años asistió a la escuela y 
aprendió de memoria “El Cristo de Temaca”.  El adolescente que relata sus culpas 
semanalmente en el confesionario es el mismo Arreola de niño.  Este detalle no escapa a 
la mirada de cualquier lector que conozca algunos antecedentes de esta novela o a 
cualquiera que conozca a Arreola como figura pública. Y es, quizá, una estrategia que el 
autor decide usar para incluirse humildemente entre los pecadores y evitar dar soberbias 
sentencias morales desde fuera.   
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 Para concluir, se hace una descripción simbólica, congruente con el estilo de 
Arreola en su obra breve, de dos situaciones que resumen las ideas principales de la 
novela.  Ambas se generan en la feria del santo patrono, consumación del rito que 
representa el acontecimiento más sagrado para el pueblo y espejo de la dinámica social 
caduca de que hablamos antes: 
 
La pirámide social: 
 
“Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son ellos, los miembros de la Comunidad 
Indígena que han alcanzado el honor de cargar el santo y con su gloria.  Son cien o doscientos 
aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos que pujan por debajo, atenuando con la cobija 
sobre el hombro los filos de la madera, y que circulan en la sombra sus botellas para darse ánimos y 
fuerzas.  En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo a descansar sobre las 
piedras… 
 ¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Ánimo, cansados cireneos, que el anda 
se bambolea peligrosamente como una barcaza en el mar agitado de la borrachera y el descontento!” 
 
 
 
Inmovilismo: 
 
 
“- ¿Qué tal estuvo la feria? 
- Como las naguas de la tía Valentina: angostas de abajo y anchas de la pretina. 
- Yo me divertí como Dios manda… 
- A mí me robaron la cobija. 
- Y las tierras ¿se las van a devolver a los indios? 
- El año de la hebra y el mes del cordón… 
- Primero me cuelgan del palo más alto. 
- Para eso hay arriba y abajo. 
- Dios Nuestro Señor dispuso que nosotros fuéramos arriba y que los indios cargaran con las andas… 
- Al fin y al cabo que ellos también se divierten mucho por debajo… 
- Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios… 
- ¿Y el Día del Juicio Final? 
- Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipación.” 
 
 
 
La destrucción del orden caduco 
 
 
“Nadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, última de la feria, a las doce en punto.  Todo el 
pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo pirotécnico, orgullo de todos nosotros y 
símbolo de la fiesta, erigido a un costado de la Parroquia por más de cincuenta obreros bajo las órdenes 
de don Atilano el cohetero.  Nunca habíamos visto algo más bello y majestuoso. 
 Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera encendido irrumpió una 
pequeña banda de desalamados.  Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuántos… En cosa de 
instantes bañaron de petróleo las cuatro torres que sostenían la plataforma desde donde se alzaba el 
castillo principal, y les prendieron fuego… 
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 Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde lejos el escenario.  En el lugar donde estaba 
el castillo, vi subir al cielo la última columna de humo, recta y delgada. 
 Dejé de mirar en el momento en que se desprendió de su base de ceniza donde ya no quedaba 
nada por arder.” 
 
 
Moraleja: 
 
“- Y tú ya vete a dormir, contador impuntual y fraudulento.  Pero como tu castillo de mentiras sostiene 
una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y perdono. Y como creíste te sea hecho.” 
 
 
 La conclusión que se desprende de los fragmentos escogidos es una constatación 
de las ideas que analizamos más arriba.  El diálogo que sostienen las voces del pueblo - 
las del presente y el pasado, las de arriba y las de abajo - se unifica al final del texto  
dibujando un contexto en el que las relaciones sociales, raciales y políticas están 
viciadas y en el que no existen perspectivas de cambio porque la comunidad acepta, 
consiente o se somete a una dinámica corrompida de la que todos forman parte.  El 
castillo se derrumba  pero el contador, aunque “impuntual y fraudulento” como el resto 
del pueblo, sostiene el otro castillo (el de la novela), que también está hecho de 
pequeños y luminosos cohetes, apoyado en una sola y gran verdad.    La novela es una 
unidad como lo es la verdad que descubre y como lo resumen los fragmentos escogidos.  
Los contadores de este gran cuento son todos y ninguno: las voces que aquí se expresan, 
Arreola  adolescente (entre ellos), y Arreola ausente como voz narrativa.   La feria está 
formada por 288 fragmentos que se resumen en un final unificador que, además, cuenta 
con una moraleja.  Es clara la filiación de su autor al género breve y en esta novela lo 
demuestra al utilizar las técnicas del cuento en el redondeo final de las ideas principales 
de la obra.   
 
 Nos ha interesado estudiar los elementos aquí analizados en la única novela de 
Arreola porque creemos que no se divorcian del resto de su obra sino, por el contrario, 
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cristalizan en un bello aunque crudo e incisivo homenaje al pueblo de México.  Si esto 
no fuera poco, la estructura y la propuesta narrativa de esta novela aportan elementos 
innovadores de incalculable valor para ambos géneros de la prosa narrativa: el cuento y 
la novela.  Arreola utiliza la estructura polifónica de la novela para ofrecer una visión 
general de su país sin desvirtuar la realidad ni manipular sus voces, ofreciendo, además, 
una perspectiva histórica de los problemas del sincretismo racial y cultural existente.  
Este último no podía describirse mejor que mediante el uso de tal riqueza de lenguajes, 
opiniones y discursos, encontrados tanto en la oralidad como en la letra escrita.  Para tal 
fin, el estilo de la novela  ha aportado elementos insustituibles.   
 
Por otra parte, La feria aporta también elementos al análisis de la teoría del 
relato breve porque utiliza el estilo dialógico de la novela insertado en una estructura 
unitaria como la del cuento.   El resumen final - que redondea las ideas principlales  - y 
la moraleja - que sugiere la existencia de una única verdad en el conjunto de estas voces 
- hacen que esta novela se pueda ver como un gran cuento.  A pesar de la diversidad de 
su discurso, La feria sigue una estructura unitaria y una temporalidad circular.  La 
yuxtaposición de las diferentes voces y la convivencia del pasado histórico con el 
presente habitual, se unen en una sola verdad que no cambia ni evoluciona con el paso 
del tiempo y que es cíclica: el reparto de tierras, los terremotos, la feria del pueblo, el 
pecado.  La estructura temporal de esta novela, como la del relato breve, no es 
acumulativa y abierta sino circular y cerrada.   La realidad no cambia aunque pasen los 
años, de manera que todo futuro es ya tiempo transcurrido y en la novela no se sugiere 
una posible salida, como no sea la destrucción total del gran castillo de imposturas que 
la simboliza. 
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5.2.3.  Proteicidad: 
 
 Uno de los rasgos más constantes y definitorios de la obra de Juan José Arreola 
es su diversidad y el placer del escritor por innovar, presentando un mismo asunto desde 
discursos y lenguajes insospechados. La espontaneidad de estos discursos se respira en 
cada frase que, no por ello, denota descuido o inocencia sino muchas horas de esmerado 
trabajo sobre la roca difícil de pulir.  Una de las razones por las cuales estos textos 
continúan siendo frescos después de pasar por tan delicado y trabajoso proceso, es la 
capacidad de su autor para manejar diferentes registros lingüísticos ya sean de la 
oralidad o de la escritura, de los géneros de la literatura o de aquellos ajenos a ella.  
También, como observamos más arriba, esta frescura surge de la inocencia de 
narradores que en nada o en muy poco tienen que ver con los temas que tratan y que, al 
adaptar asuntos como el amor, la imposibilidad de la vida en pareja, la avaricia humana, 
etc., a géneros y puntos de vista poco acostumbrados o disociados de tales realidades, 
ofrecen al lector un nuevo horizonte de perspectivas sobre dichos asuntos.   Este gusto 
por el juego, por la intertextualidad, por la ironía y la carnavalización de asuntos serios 
y profundos de la condición humana, esta preocupación por la forma del texto y sus 
múltiples maneras para expresar una cosmovisión, si bien caracterizan el estilo personal 
de Arreola, no son del todo nuevas en la narrativa mexicana.   
 
 Luis Leal hace un interesante análisis de un periodo de la literatura mexicana 
que está marcado por la capacidad de innovación del relato breve y que ya encontramos  
muy temprano en el siglo XX en la obra de Alfonso Reyes y Julio Torri.  Leal distingue 
dos periodos claramente diferenciados que sitúan al relato modernista de un lado y a la 
narrativa “posmoderna” del otro.  No deseamos en este estudio debatir sobre la 
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pertinencia de reconocer esta última denominación al establecer las características de la 
narrativa contemporánea.  Hemos preferido distinguir entre relato tradicional y 
moderno, incluyendo en el último todos aquellos rasgos encontrados en la narrativa 
breve a partir de su entrada en el ámbito literario.  Reconocemos, no obstante, la 
importancia que en la historia de la literatura hispanoamericana tiene el “Modernismo” 
como corriente literaria representativa de una época, pero no deseamos se confunda con 
la modernidad que, desde una perspectiva teórica, creemos más útil para explicar el 
fenómeno de la “literaturización” del género breve.   Incluiremos las interesantes 
observaciones de Luis Leal en este trabajo como rasgos que forman parte de la 
caracterización del relato breve moderno en su proceso evolutivo.   Ellos son: 
 
“se elimina la distinción que se hacía entre lo erudito y lo popular; se rechazan los géneros puros, dando 
cabida en la misma composición a varios de ellos; se carnavaliza o se niega la historia; cuando se recrea 
el pasado, se hace desde una perspectiva irónica, la metaficción y la intertextualidad predominan sobre la 
ficción tradicional, lo mismo que lo ontológico sobre lo epistemológico; se actualizan algunos estilos del 
pasado, como el barroco, y algunos géneros, como los relatos caballerescos o picarescos; se da énfasis a 
la crítica del lenguaje y de la ideología; y se eliminan las oposiciones binarias.  No son éstas, por 
supuesto, todas las características, ni se encuentran todas ellas en la misma obra, ni siquiera en todas las 
obras del mismo autor.”85 
 
 
 Decíamos que en la narrativa breve anterior a la generación de Arreola, ya se 
encontraban estas características.  Alfonso Reyes (1889- 1959) amplía la forma del 
cuento utilizando estructuras narrativas ajenas a este género, dice Leal.  Entre otras, 
aquellas características del ensayo o la nota autobiográfica.  “Para Reyes, el género 
literario no es un modelo absoluto (sino) más bien una tipificación en el tratamiento de 
un asunto.”  Reyes defiende la posibilidad del escritor de exponer su punto de vista sin 
esconderse tras de su obra, en oposición a las tesis de Ortega y Gasset acerca de la 
pureza de la obra de arte lograda a partir de su hermetismo.  Dos cuentos magistrales de 
Reyes en los que podemos ver algunos de estos rasgos son: “La cena” (1912) y “La 
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mano del comandante Aranda” (1949).  En el primero es de notar la complejidad en el 
manejo del espacio y del tiempo, antecedente importante del tiempo circular en Borges;  
el segundo es una crítica al autoritarismo militar confeccionada bellamente a partir de 
las estrategias del humor y la fantasía.  Julio Torri (1889- 1970) es otro escritor y 
antecedente importante de la obra de Arreola y de Monterroso. De sus cuentos son 
características la extremada brevedad y la ironía como recurso del “doble código” tan 
utilizado en el minicuento. 
 
 Luis Leal ubica a Juan José Arreola, como a Borges, entre la modernidad y la 
posmodernidad.  “Su interés en las estructuras cerradas, la idea de la perfección formal, 
la exclusiva consideración de la obra como objeto de arte…, lo enmarcan dentro de la 
modernidad”, dice Leal (p. 38).   Sin embargo, mucho de su obra  entra ya en lo que 
Leal denomina  “posmodernidad” por la presencia de rasgos como: la intertextualidad, 
la metaficción, la carnavalización de la historia, la revalorización de los géneros 
populares, la actualización de estilos en desuso, la crítica de la ideología y del lenguaje 
y la eliminación de las oposiciones binarias.  Muchos de estos rasgos los hemos 
analizado ya más arriba en la obra de Arreola.  El que ahora nos interesa es el de la 
proteicidad, o presencia de varios estilos y géneros en la obra de un autor, que 
consideramos una característica importante y persistente del relato breve  moderno. Esta 
persistencia, creemos, es la consecuencia de una serie de factores como: la 
heterogeneidad de géneros y disciplinas que conforman su herencia; la flexibilización 
de su poética por influencia o contagio en su cercanía con la novela, la creatividad y 
originalidad de un canon cuya  vocación es sorprender al lector. 
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 Arreola ha experimentado con buenos resultados un sinnúmero de opciones 
discursivas y registros del lenguaje que, en forma lúdica o irónica, ofrecen al lector 
nuevas alternativas de interpretación a las sempiternas paradojas que vive el hombre en 
su paso por la tierra.   Sus estrategias, a nuestro parecer, han revolucionado, por 
innovadoras, la manera de afrontar, desde el lenguaje, la verdad humana.   Creemos que 
Arreola sienta un precedente en el arte de manejar la palabra para que exprese aquello 
que, hasta ahora, nos parecía imposible verbalizar.   La obra de Arreola, con la de otros 
cuentistas hispanoamericanos de su tiempo, es un precedente ejemplar del éxito y el 
reconocimiento que unos años después tendrá la narrativa y, en particular, el relato 
breve en estas latitudes.  
 
“Se puede demostrar que el cuento adelanta y diversifica los procesos de cambio en la literatura 
hispanoamericana, y como tal ha tenido una inusitada función definitoria.  Para entender lo que he 
subrayado, bastaría con pensar en la obra cuentística de Jorge Luis Borges (1899-1986), Juan Carlos 
Onetti (1909- 1994), Julio Cortázar (1914-1984), Virgilio Piñera (1914- 1979), Juan Rulfo (1918- 1986), 
Juan José Arreola (1918), José Donoso (1924) y Carlos Fuentes (1929).  Hay en los relatos de éstos y 
otros autores un sesgo de ejemplaridad e innovación que no podemos pasar por alto.  Esos escritos 
preceden, y presiden, las nuevas formulaciones que a su vez actúan como fundadoras de las instancias 
modulares del género.”86 
 
 
 Los ejemplos que veremos ahora hablan de la inclinación de los escritores de 
esta generación por innovar a través de discursos que, en el caso de Arreola:  muestran 
la recién nacida decadencia de la sociedad de consumo, la tecnología, la publicidad o la 
ciencia puestas al servicio de intereses que derivan en la deshumanización; que 
actualizan géneros caídos en desuso, llenándolos de contenido; que estudian curiosas 
analogías entre el hombre y los animales; entre otros objetivos de índole variada.  
Hemos escogido aquellos que consideramos más logrados, representantivos, y que 
mejor  reflejan la paradoja del hombre moderno.   
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 Arreola utiliza el estilo del diario en algunos de sus textos más logrados. En 
ocasiones este estilo gobierna la estructura del relato, como veremos en el ejemplo 
escogido; y otras veces aparece fragmentado (La feria), apoyando la poética de aquellos 
textos que se enriquecen con este tipo de enfoque.  Esta forma narrativa lleva el relato 
por caminos interesantes al describir no sólo las acciones que realiza el narrador y 
protagonista de manera ordenada y sistemática, sino desvelando sus juicios y 
sentimientos sobre el diario acontecer y poniendo en evidencia el pensamiento selectivo 
y obsesivo hacia ciertas actuaciones.   El diario nos lleva directamente a la intimidad del 
narrador sin necesidad de filtros ni presentaciones; resalta el detalle por insignificante 
que sea y; construye una lógica narrativa propia donde conviven las anécdotas curiosas 
de la vida cotidiana con la sinceridad del alma abierta a la sensibilidad o el juicio 
parcial, y a veces ciego, que este recurso hace evidente al encontrarnos con el desajuste 
entre las ideas y los actos propios de un narrador que no arma estratégicamente su 
discurso. Se trata de un escritor que, informalmente, escribe bajo la suposición de que el 
único lector con acceso al diario será él mismo. Como recurso formal en el que el 
escritor se desdobla en la personalidad del narrador, la forma del diario es muy útil para 
reflejar un pedazo de realidad desde una perspectiva que se acepta de antemano como 
desvirtuada o manipulada por la subjetividad del narrador.  
 
 Uno de los ejemplos más conocidos es el de uno de los primeros cuentos de 
Arreola titulado “Hizo el bien mientras vivió”.  Sin embargo, para los objetivos de este 
trabajo nos parece más ilustrativo analizar un relato particularmente interesante por su 
brevedad, su estructura compositiva y por las ideas que desvela.   Nos referimos a 
“Autrui”.   
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 La palabra que da título a este relato proviene del francés y significa “el otro”.  
El texto tiene una página escasa de extensión y utiliza la forma del diario para situar al 
narrador en un momento “límite” que se desarrolla en el espacio de una semana, 
empezando por el lunes y terminando el domingo.  La narración comienza como una 
necesidad de conjurar un mal que lleva al protagonista a aislarse de su entorno y seguir 
el ritmo y la congruencia de sus propias acciones desde un orden temporal, como el del 
diario, para no volverse loco: 
 
 
“Lunes.  Sigue la persecución de ese desconocido. Creo que se llama Autrui. No sé cuándo empezó a 
encarcelarme.  Desde el principio de mi vida tal vez, sin que yo me diera cuenta. Tanto peor.” 
 
 
 La generalidad del nombre de quien lo persigue (el otro) y la ambigüedad del 
tiempo por el cual esta persecución se ha prolongado (desde el principio de mi vida, tal 
vez) nos dan la primera pista de que no se trata de una persecución común y corriente, 
sino de alguna idea recurrente que controla, hasta “encarcelar”, al narrador en el 
laberinto de su obsesión.  Las siguientes palabras así lo demuestran: 
 
“Martes. Caminaba hoy tranquilamente por calles y plazas. Noté de pronto que mis pasos se dirigían a 
lugares desacostumbrados.  Las calles parecían organizarse en laberinto, bajo los designios de Autrui.  
Al final me hallé en un callejón sin salida.” 
 
 
 La persecución continúa y la obsesión va subiendo de tono al desplazarse de las 
calles y laberintos exteriores a la psiquis del narrador.  La tensión se intensifica 
paralelamente al encarcelamiento gradual del protagonista y su miedo por encontrarse 
frente a frente con Autrui (el otro).   Esta situación se recrudece conduciendo a la 
inmovilidad absoluta del protagonista, quien ya no se aventura a salir a la calle ni 
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realizar actividad alguna.  La dinámica  continúa y el aislamiento cobra otra vez un 
carácter vago al describirse como “cierta especie de anillo, apenas más peligroso que 
un aro de barril.” El confinamiento se extrema aun más al despertar la mañana del 
sábado y encontrarse el protagonista dentro de “un cartucho hexagonal” con el 
presentimiento de que, detrás del más próximo, aguardan otros tantos.  Finalmente, la 
obra de Autrui se consuma por completo el domingo: 
 
 
“Domingo. Empotrado en mi celda, entro lentamente en descomposición.  Segrego un líquido 
espeso, amarillento, de engañosos reflejos.  A nadie aconsejo que me tome por miel… 
 A nadie naturalmente, salvo al propio Autrui.” 
 
 
 El desplazamiento temporal sigue una consecución lógica y sistemática que nos 
presenta a un narrador en contacto con la realidad externa que puede en todo momento 
reconocer en qué momento del tiempo está parado.  Simultáneamente, el confinamiento 
espacial nos va descubriendo una realidad desconcertante en donde gobierna la 
subjetividad y el narrador se halla en un estado cercano a la demencia.  Tiempo y 
espacio actúan en direcciones distintas para ofrecernos una inquietante narración llena 
de tensión y misterio que, en su estructura temporal, está firmemente afincada en la 
realidad.   La vaguedad del vocabulario es la primera señal de desconcierto sobre una 
persecución que adivinamos es psicológica y no física.   El espacio, entonces, se va 
confinando también en la psiquis del narrador, aunque el tiempo siga su curso gradual 
hacia la eventual descomposición del hombre.  Esta última parte del relato nos habla de 
esa descomposición que se desarrolla en un espacio parecido al de un sarcófago.  
Podríamos pensar que se trata de la muerte, pero la lógica psicológica de la evolución 
del relato nos lleva a un espacio que pertenece al dominio de la mente.  De lo cual 
deducimos que se trata de una persecución que afecta a todos los hombres que se 
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sienten perseguidos por sus semejantes (Autrui = el otro). La presencia de este prójimo 
se vuelve tan insoportable que prefieren consumirse en el rencor y la amargura de ese 
“líquido espeso y amarillento…(que) a nadie aconsejo me tome por miel.”   
 
 Este desencantamiento de la realidad inmediata y del prójimo es una de las 
inquietudes constantes de Arreola y, en este breve relato, se resume simbólicamente.  En 
su prólogo a Bestiario encontramos la misma idea al leer: 
 
“Ama al prójimo desmerecido y chancletas.  Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de 
mugre. 
 Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega 
su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro…” 
 
 
 La construcción compositiva de “Autrui”, aunque en un discurso distinto, sigue, 
en su estructura, las normas del relato breve, consiguiendo gradualmente la generación 
del “efecto” a través del misterio y la tensión.  La brevedad y economía del lenguaje 
alcanzan apenas a construir una atmósfera, dejando abiertos muchos espacios en blanco 
para que el lector haga sus conjeturas y decodifique un mensaje sugerido a través de 
ingeniosas claves dosificadas estratégicamente a lo largo del relato.  La ambigüedad de 
ciertas frases, la desacostumbrada descripción del confinamiento que lo envuelve (un 
estuche hexagonal, un aro de barril); la posibilidad de escribir este diario desde una 
situación que ha degenerado en un total estado de descomposición, para salvar la 
palabra y el recuerdo que mantenía al narrador en contacto con la realidad; son, todas 
ellas, señales que invitan al lector a interpretar el relato compenetrado con el espacio 
psicológico e identificado con la situación desesperada de quien lo convoca.   
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 Otra estrategia discursiva original y de gran expresividad que utiliza Arreola, en 
esta ocasión para satirizar los excesos de la publicidad y la tecnología moderna, es la del 
lenguaje publicitario.   En relatos como “Anuncio” y “Baby H.P.” se critica la manera 
como el ingenio de la tecnología puesta al servicio del capital es capaz de satisfacer 
cualquier deseo o explotar de forma práctica y eficiente cualquier recurso energético, 
por inútil e inaccesible que parezca.   La virtud de este estilo, además de la sorpresa con 
que el lector recibe la parodia de discursos empleados de manera tan original, es la de 
pertenecer a un contexto con el que el lector está familiarizado y cuyos usos lingüísticos 
y fuentes, al ser trastocados por la ficción, pueden ser apreciados por éste e 
interpretados en una dirección concreta.  El tono del narrador, en su frialdad y 
anonimato, permite despersonalizar el esperpento de manera que la responsabilidad de 
las ideas recaigan sobre un personaje abstracto que dibuja la decadencia de un orden 
más general y globalizado  que el de la trama específica que encierra este discurso.  Así, 
es fácil concluir al leer estos textos, que el objetivo en la mira de la parodia de Arreola 
no es otro que, como opina J. Benítez, “un reflejo satírico de una de las manifestaciones 
más claramente representativas de la crisis en el mundo occidental”87.  Veamos algunos 
ejemplos: 
 
“Anuncio” 
“Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, onerosa o perjudicial, ya sea en la alcoba del 
soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de Pastisex es sumamente recomendable.  El ejército 
y la marina, así como algunos directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los 
reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.  
 Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor.  Le proponemos la mujer que 
ha soñado toda la vida: se maneja por medio de controles automáticos y está hecha de materiales 
sintéticos que reproducen a voluntad las características más superficiales o recónditas de la belleza 
femenina.  Alta y delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada; todas están en el 
mercado. Ponemos a su disposición un ejército de artistas plásticos, expertos en la escultura y el diseño, 
la pintura y el dibujo; hábiles artesanos del moldeado y el vaciado; técnicos en cibernética y electrónica, 
pueden desatar para usted una momia de la decimoctava dinastía o sacarle de la tina a la más rutilante 
estrella de cine, salpicada todavía por el agua y las sales de baño matinal.” 
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 La invitación del publicista a adquirir una de estas muñecas del amor no podría 
ser más atractiva.  El logro de esta apología de la belleza femenina y el sexo solitario 
combina recursos capaces de criticar a las sociedades modernas y seducir al lector desde 
diferentes frentes: el instinto; la economía, la eficiencia, la higiene , la salud, la moral, la 
evocación del espíritu en ciertas descripciones poéticas o el estímulo de la imaginación 
a través de las más caprichosas fantasías sexuales: 
 
“La boca, las fosas nasales, la cara interna de los párpados y las demás regiones mucosas, 
están hechas con suavísima esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas, de viscosidad variable 
y con diferentes índices afrodisíacos y vitamínicos, extraídas de algas marinas y plantas medicinales. 
‘Hay leche y miel bajo tu lengua…’, dice el Cantar de los cantares.  Usted puede emular los placeres de 
Salomón; haga una mixtura con leche de cabra y miel de avispas, llene con ella el depósito craneano de 
su Plastisex, sazónela al oporto o al benedictine; sentirá que los ríos del paraíso fluyen a su boca en el 
largo beso alimenticio (Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el derecho de adaptar glándulas 
mamarias como redomas de licor.)” 
 
 
No hay límites para la imaginación al servicio del comercio y, en el caso de los 
consumidores, no hay precio muy alto para satisfacer los caprichos más inauditos. Esa 
es la estrategia del discurso publicitario que estudia cuidadosamente las fantasías de los 
consumidores.  La parodia de Arreola es efectiva porque combina con inteligencia el 
tono frío de las descripciones técnicas del producto con el lirismo necesario para elevar 
el instrumento al “status” de lo sublime a través del uso literal de la metáfora:  
 
“Si usted quiere y  dispone de recursos suficientes, ella puede tener ojos de esmeralda, de 
turquesa o de azabache legítimo, labios de coral o de rubí, dientes de perlas y…etcétera, etcetera.” 
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Con vistas a provocar la imaginación de un consumidor distinto, “Baby H.P.” 
promociona el instrumento más “codiciado” de toda ama de casa que se precie de ser 
práctica, moderna y celosa guardiana de la economía familiar: 
 
“Baby H.P.” 
 
“Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños. Ya tenemos a la venta el 
maravilloso Baby H.P., un aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña. 
 
 El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente  y ligera que se adapta a la perfección al 
delicado cuerpo infantil, mediante cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches.  Las ramificaciones 
de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger en 
una botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el pecho, según necesidad.  Una aguja 
indicadora señala el momento en que la botella está llena.  Entonces usted, señora, debe desprenderla y 
enchufarla en un depósito especial, para que se descargue automáticamente. Este depósito puede 
colocarse en cualquier rincón de la casa, y representa una preciosa alcancía de electricidad disponible 
en todo momento para fines de alumbramiento, calefacción, así como para impulsar alguno de los 
innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los hogares.” 
 
 
 Los recursos expresivos en este caso son semejantes a los utilizados en el 
ejemplo anterior. La minuciosa descripción de la manera como este aparato opera pone 
en predicamento, como lo hace el anterior ejemplo, la justificación ética de un 
instrumento que hace ver al niño y a la mujer como objetos de consumo.  En ambos 
casos, la inquietud se resuelve en el prospecto publicitario al explicar, desde los 
diferentes ámbitos que le atañen, la “virtud” del aparato.  La posibilidad de jugar con 
objetos humanos desde el discurso publicitario viene dada por el monstruoso aparato 
industrial y tecnológico que en la sociedad moderna ayuda a resolver cualquier 
problema cotidiano y eleva al nivel de artículos de primera necesidad aquellos que 
facilitan la satisfacción de la vanidad, el capricho, el deseo o el confort.  Esta 
circunstancia nos ha preparado, no sólo como lectores sino también como 
consumidores, para  creer en los más inverosímiles inventos.  Pero la sorpresa que estos 
textos genera deriva del tono irónico con que, a través de un lenguaje semejante, 
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Arreola nos permite ver los excesos a que la deshumanización del mundo moderno nos 
puede llevar si el cimiento sobre el que se construyen nuestras sociedades es el 
utilitarismo de cualquier objeto por sagrado y cercano que parezca. Y no sólo se critica 
a las sociedades modernas, algunas instituciones salen también perjudicadas, como de 
paso, en una rápida semblanza que estos textos hacen de sus ineptitudes y 
contradicciones. Estos son algunos ejemplos de las justificaciones dadas por ambos 
textos publicitarios para considerar el “invaluable” beneficio que otorgan estos 
productos: 
 
“El Baby H.P. no causa ningún trastorno físico ni psíquico en los niños, porque no cohibe ni 
trastorna sus movimientos.  Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al desarrollo 
armonioso de su cuerpo.  Y por lo que toca al espíritu, puede despertarse la ambición individual de las 
criaturas, otorgándoles pequeñas recompensas cuando sobrepasen sus récords habituales.” 
 
“Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de electricidad instalando un 
Baby H.P. en cada uno de sus vástagos, y hasta realizar un pequeño y lucrativo negocio, transmitiendo a 
los vecinos un poco de la energía sobrante. En los grandes edificios de departamentos pueden suplirse 
satisfactoriamente las fallas del servicio público, enlazando todos los depósitos familiares.” 
 
 
“El aspecto moral de nuestra industria ha sido hasta ahora insuficientemente interpretado.  
Junto a los sociólogos que nos alaban por haber atestado un duro golpe a la prostitución (en Marsella 
hay una casa a la que ya no podemos llamar de mala nota porque funciona exclusivamente a base de 
Plastisex), hay otros que nos acusan de fomentar maniáticos afectados de infantilismo.  Semejantes 
timoratos olvidan adrede las cualidades de nuestro invento, que lejos de limitarse al goce físico, asegura 
dilectos placeres intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios.” 
 
 
“Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muy diverso ante el 
problema. Las iglesias más conservadoras siguen apoyando implacablemente el hábito de la abstinencia, 
y a lo sumo se limitan  calificar como pecado venial el que se comete en objeto inanimado (¡).  Pero una 
secta disidente de los mormones ha celebrado ya numerosos matrimonios entre progresistas caballeros 
humanos y encantadoras muñecas de material sintético…” 
 
 
El efecto que las ideas y cuestionamientos característicos de la filosofía de 
Arreola, transmitidos a través de este tipo de discurso, generan en el lector es difícil de 
calificar.  La admiración  y la sorpresa hacia tales ocurrencias, la innovación de los 
recursos expresivos, el tono ingenuo con que el narrador anónimo de estos anuncios 
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publicitarios trata dichos asuntos hasta borrar la frontera entre lo posible y lo 
imaginario, es un excelente ejemplo de la flexibilidad del género para incorporar 
géneros y discursos tan variados a la poética del relato breve.   
 
Otro ejemplo de dicha flexibilidad, en esta ocasión proveniente de los 
antecedentes del cuento literario moderno, son los textos incluidos en  Bestiario.  Del 
discurso futurista, nos desplazamos ahora a los tiempos del bestiario.  Género 
inaugurado por Aristóteles y Plinio, tuvo gran popularidad en la época clásica y en la 
Edad Media, donde la mezcla entre realidad y fantasía hizo posible, en tiempos 
medievales, la utilización de la alegoría mística con propósitos moralizadores88.   
Arreola ha querido recuperar este género llenándolo de contenidos nuevos y más 
significativos para el lector moderno.  
 
“Mi manera de tratar a los animales, aunque tiene rasgos propios, está condicionada por la 
tradición que principia aparentemente con Esopo, pasa por toda una serie de autores sin importancia, llega 
a La Fontaine y a los fabulistas modernos.  El animal es un espejo del hombre.  Te pondré un ejemplo.  La 
paloma es símbolo del Espíritu Santo y es, también, el símbolo de la pureza.  A pesar de ser símbolo de la 
pureza, es uno de los animales más lúbricos.  En los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura 
es una de las formas artísticas que más nos ayudan a conocernos.  Causa horror ver en ella, acentuados, 
algunos de nuestros rasgos físicos o espirituales. .. De las fábulas de Esopo y La Fontaine a los 
tratamientos que hoy se hacen de los animales existe una gran distancia, pero en el fondo las fábulas 
clásicas y los apólogos modernos están cortados con el mismo patrón: unas y otros se preocupan por 
aclarar el paso del hombre sobre la tierra… Todo lo que he hecho es manifestación, explicitación del ser 
mediante anécdotas que ponen en evidencia lo mismo cualidades que defectos.  La anécdota viene a ser 
solamente el pretexto para capturar una partícula del ser humano.  No te lo he dicho y es importante, yo 
sitúo mi obra en el polo opuesto al de la literatura tipo ‘comedia  humana’,… En mis textos hay otra 
característica que quiero que consignes: el sentimiento de lo heroico, el sentimiento de que se puede 
devenir algo mejor…”89 
 
 
 Cada uno de los títulos de esta colección está dedicado a un animal diferente. En 
su naturaleza física o espiritual podemos adivinar los vicios y defectos del ser humano.  
Los animales, entonces, se transforman en espejos que muestran al detalle y a través de 
la minuciosa descripción que Arreola hace de algún aspecto contrastable con el 
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comportamiento humano, una caricatura que puede ser  bella, triste, graciosa o grotesca.  
Encontramos jirafas de “cabeza volátil”, sapos feos como “corazones tirados al suelo”, 
topos “torpes, cortos de vista”, o avestruces “como polluelos gigantescos entre pañales”.   
 
La mirada que de esta manera describe al animal en su semejanza con el ser 
humano, no busca ser sentenciosa ni predicar con el ejemplo.   La diferencia entre la 
fábula antigua y la alegoría moderna está en que esta última se viste con las formas 
originales del relato breve con la intención de actualizar sus contenidos usándolos como 
símbolos de significado ambiguo. La utilización de un lenguaje connotativo evita las 
sentencias absolutas y abre las posibilidades de interpretación a más de un sentido.   
Para ejemplificar estas ideas hemos elegido dos textos del Bestiario que sugieren ideas 
ya analizadas en este estudio y que tratan de la relación entre el macho y la hembra (el 
hombre y la mujer).  Hemos querido utilizar estos ejemplos porque, contrastados, 
muestran que la concepción de Arreola sobre la pareja no se decanta a favor de ninguna 
de las dos partes, sino que muestra, desde las más diversas y originales perspectivas, el 
problema de la complementación de los sexos. 
 
“La mujer caza a la mariposa que representa al espíritu porque se siente como un capullo vacío.  
Nostalgia que experimenta al ser ella, al mismo tiempo , la materia prima de la crisálida y del insecto que 
vuela.  La mujer padece frente al hombre un sentimiento de pérdida.  El símbolo se cumple perfectamente 
cuando el hombre resulta aniquilado. 
  
“Quien estudie mi obra debe verificar literariamente, porque para mí es fundamental, la imagen del parto. 
Yo, como todos los hombres de la tierra, he sido expulsado.  Por un lado existe la idea del retorno al seno 
materno, que es lo que Freud llamó, en su texto más profundo, el impulso tanático.  Este impulso es el 
que por encima de instinto de conservación nos hace desear la muerte.  Nosotros tenemos una decidida 
vocación para la muerte: la necesidad de ser depositado en el seno e la tierra. Aunque esta imagen vaya 
acompañada de terror, en el fondo es un deseo profundo e íntimo de regresar al seno materno.  El amor es 
un símbolo de ese regreso al seno terrenal, al seno de la gran madre.  Por eso el amor viene a ser una 
metáfora de la muerte, porque en una y otra situaciones nos sepultamos.  Cuando amamos físicamente a 
una mujer, aunque sea de una manera parcial, nos insertamos en la tierra.  Por eso es tan fuerte el estímulo 
amoroso.”90 
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“Insectiada” y “El rinoceronte” muestran dos facetas interesantes de la relación 
de pareja.  En el primer ejemplo, las hembras son fuertes y los machos débiles; en el 
segundo, la vigorosidad recae en el macho.  La atracción que siente el macho por la 
hembra y el sentimiento de pérdida de ésta hacia el macho son explicados más arriba 
por el mismo Arreola.   Pero en los ejemplos que ilustramos a continuación, las ideas se 
vuelven  retratos expresionistas cuando el artista se apropia del lenguaje de la naturaleza 
al imprimir en ella sus símbolos.  
 
“Insectiada”: 
 
“Pertenecemos a una triste especie de insectos dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, 
sanguinarias y terriblemente escasas.  Por cada una de ellas hay veinte machos débiles y dolientes. 
 Vivimos en fuga constante.  Las hembras van tras nosotros, y nosotros, por razones de 
seguridad, abandonamos todo alimento a sus mandíbulas insaciables.  
 Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible aroma.  Y las 
seguimos enervados hacia una muerte segura.  Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera de 
machos suplicantes.” 
 
 
“El rinoceronte” 
 
“El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza.  Recula un poco.  Gira en redondo y dispara su pieza de 
artillería.  Embiste como ariete con un solo cuerno de toro blindado embravecido y cegato, en arranque 
total de filósofo positivista.  Nunca da en el blanco pero queda siempre satisfecho de fuerza.  Abre luego 
sus válvulas de escape y bufa a todo vapor. 
 (Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se entregan en el claro del bosque a 
un torneo desprovisto de gracia y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del encontronazo.)” 
 
 
 
 
 La victoria en la guerra de los sexos pertenece a la hembra porque actúa como 
estratega diseñando cuidadosamente su plan de seducción.  Como en el relato breve, la 
victoria de la hembra se decide por puntos.  Su ataque no es frontal como el del 
rinoceronte; la hembra opera gradualmente apostando por la necesidad física 
inaplazable del macho en la ejecución de sus objetivos: 
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“El rinoceronte” 
 
“Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada.  Su cuerpo de muchas 
piezas ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero troqueladas bajo la 
presión de los niveles geológicos. Pero en un momento especial de la mañana, el rinoceronte nos 
sorprende: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa brota el gran 
órgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la cabeza animal, con 
variaciones de orquídea, de azagaya y alabarda. 
Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa porque ha dado lugar a una 
leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la criatura 
poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y galante. 
Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje y se 
agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella 
una endecha de marfil.” 
 
 
“Insectiada” 
 
 “El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un número suficiente de candidatos.  Uno a 
uno saltamos sobre ella.  Con rápido movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán.  Cuando está 
ocupada devorando, se arroja un nuevo aspirante. 
 Y así hasta el final.  La unión se consuma con el último superviviente, cuando la hembra, 
fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho que la cabalga, 
obsesionado en su goce. 
 Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo de eróticos despojos.  Después cuelga 
del árbol inmediato un grueso cartucho de huevos.  De allí nacerá otra vez la muchedumbre de las 
víctimas, son su infalible dotación de verdugos.” 
 
 
 Una vez consumado el acto carnal, la hembra consigue su objetivo que, en el 
caso de “Insectiada” es la reproducción de la especie y en el de “El rinoceronte” es la 
domesticación del macho.  En ambos casos podemos ver reflejadas en los espejos 
animales situaciones familiares. “Los nuevos monstruos de estos bestiarios son la 
soledad, las convenciones sociales, la dificultad de la convivencia, los desmanes de la 
ciencia y la tecnología, la destrucción, las miserias humanas… El animal real se 
convierte en pretexto de idearios o en fórmulas para exorcizar demonios particulares.”91  
 Sin embargo, no se puede decir que con estos textos cercanos al didactismo de la 
fábula, el escritor busque moralizar.  La recuperación de las formas clásicas del relato 
breve a través del bestiario, como es el caso de Arreola o de Cortázar, funciona como un 
recurso más con que el escritor expresa su punto de vista sobre el comportamiento de 
sus semejantes, como lo viene haciendo el género desde la Antigüedad; pero, en el caso 
 415
de la alegoría moderna, el discurso ha cambiado y el lenguaje se ha vuelto más ambiguo 
porque su finalidad apunta hacia otra dirección.  “La anécdota viene a ser un pretexto 
para capturar una partícula del ser humano”, dice Arreola.  La alegoría del hombre 
moderno transmite el drama de la existencia, donde los machos y las hembras 
reproducen mecánicamente y por condicionamiento el comportamiento de los machos y 
las hembras de todos los tiempos y de todos los lugares sin dar importancia al sinsentido 
de sus acciones.   Esperanza Lopez Parada explica así la paradoja en que se instala el 
sentido del bestiario en la época actual: 
 
 “No es ya el espacio armonioso donde se disponen sin traumas y sin críticas las reglas de un 
sistema indudable, sino el discurso dramático donde se minimiza todo discurso: ficción que se declara ella 
sola falsa, inhábil, impotente.  Y esto, se alcanza por mediación de la ironía, creadora en el texto que la 
aloja de una disensión consigo misma.”92 
 
 
 En la obra de Arreola se hace patente esta disensión en el ensayo que el escritor 
hace de los distintos discursos y géneros mediante los cuales busca comunicar su 
concepción personal y paradójica del mundo.  La proteicidad es un recurso del relato 
breve moderno y un rasgo distintivo de la obra de Arreola.  En la mayoría de los casos 
la utilización de un género, literario o no, explotando la intencionalidad de su lenguaje 
(Bajtín: p. 106), gobierna la estructura de los relatos.  En otros, el escritor elige quedarse 
sólo con el estilo o con la atmósfera que dicho género irradia, estilizando el propio 
discurso o poniéndolo en boca de algún narrador de otro tiempo.  Es interesante 
observar y analizar la obra de Arreola desde la variedad de su discurso porque nos 
percatamos de la importancia que esta cualidad ha tenido para la evolución del género.   
 
“Hoy y para mí Juan José es el escritor de historias cortas más sobresaliente que ha aparecido en México 
desde que el cuento es un género autónomo ejercido por profesionales.  Me parece el más perfecto porque 
en sus textos han desaparecido los lastres que padeció desde sus orígenes la prosa mexicana: el 
costumbrismo, el barroquismo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo.  Sus cuentos son sorpresas 
que indistintamente nos instalan en el horror, la belleza o la alegría de vivir.”93 
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5.3.  Augusto Monterroso 
 
Augusto Monterroso nació en la ciudad de Tegucigalpa un 21 de diciembre de 
1921.   Sus antecedentes familiares lo vinculan tanto a la tradición política como al 
medio cultural de dos países: Guatemala y Honduras. Su destino, como consecuencia 
del espíritu crítico que hoy podemos disfrutar en lo que escribe, lo vincula a un tercer 
país: México. Lo guatemalteco le viene por línea paterna; lo hondureño por línea 
materna; a México lo elige como refugio político. Con los años confirma la elección de 
este último como lugar de residencia permanente por tratarse de un país donde obtuvo 
las facilidades para completar su formación, formar una familia y en el cual, al día de 
hoy, es parte importante del medio literario y cultural.  
 
“No; yo no vine a México por mi voluntad; pero por mi propia voluntad sigo aquí, el sitio que 
considero el mejor para vivir, trabajar y soñar, conservada, como la conservo, esta última capacidad, y 
cerradas las puertas de mi patria, Guatemala, envuelta hoy en crímenes más atroces que los que me 
empujaron al exilio en 1944; y en 1954, hasta el día de hoy.”94 
 
El abuelo por línea paterna, Antonio Monterroso, fue un general ilustrado que 
protegió a poetas y escritores en Guatemala; el abuelo materno fue primo de dos 
presidentes hondureños.  Así, la nacionalidad dividida le dio al escritor, como herencia 
indirecta si se quiere, una proximidad y un vínculo sostenido a la vida política y cultural 
de Latinoamérica.   El padre invirtió parte del patrimonio familiar en la fundación de 
periódicos y revistas y, por razones de trabajo, presumiblemente, sometió a la familia a 
una vida de constantes desplazamientos entre Honduras y Guatemala, estableciéndose 
en esta última hacia 1936.   Quizá por esta razón Augusto Monterroso nunca llegó a 
concluir sus estudios de primaria, situación que remedió parcialmente encerrándose en 
la Biblioteca Nacional de Guatemala, a la que escogió como santuario y refugio de la 
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soledad en la adolescencia.  Esta obsesión por la literatura, y en especial por los 
clásicos, lo llevó a relacionarse con otros jóvenes amantes de la literatura con quienes 
fundó la Asociación de Artistas y Escritores jóvenes de Guatemala y cuyo grupo fue 
conocido como la Generación del 40.   No obstante, dicho grupo de jóvenes entusiastas 
de la literatura no se limitaba a propagar la cultura.  De manera clandestina trabajaba 
organizando  la lucha contra la dictadura de Ubico, lo cual los llevó a firmar un 
manifiesto histórico conocido como el ‘Manifiesto de los 311’ exigiendo la renuncia del 
dictador y, una vez derrocado, a fundar el periódico El Espectador. 
 
A pesar de la caída del dictador, este periódico de tintes políticos abiertamente 
subversivos no gustó al sucesor de Ubico y Monterroso conoció por esta razón su 
primera experiencia del exilio.  Así es como llega a México en 1944 donde se inscribirá 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM para completar su formación 
intelectual y en donde, para su mejor fortuna, se enterará del éxito de la Revolución de 
Octubre en Guatemala.  La Junta Revolucionaria de este país, como consecuencia de los 
acontecimientos políticos que en ese momento se desarrollaban y de su vinculación a la 
causa revolucionaria, le dará un cargo menor en el Consulado guatemalteco en México.  
La estabilidad laboral y el medio cultural donde consigue relacionarse en este periodo 
dará la oportunidad al escritor de dedicarse durante los años siguientes a la publicación 
de cuentos y reseñas bibliográficas en periódicos y revistas tanto mexicanas como 
guatemaltecas.  En 1953, el gobierno de la Revolución lo destina a Bolivia como Cónsul 
de su país, pero en 1954 Monterroso tendrá que partir a su segundo exilio debido a la 
caída del gobierno revolucionario a manos de los EEUU.  Esta vez el exilio será en 
Chile en donde tiene la suerte de colaborar con Pablo Neruda.  A esta mala o buena 
fortuna, según desde donde se le mire, debemos el texto “Llorar a orillas del río 
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Mapocho”, donde se puede apreciar la suerte del escritor latinoamericano puesto en 
situación semejante: 
 
“Para un latinoamericano que un día será escritor las tres cosas más importantes del mundo 
son: las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe.  Entendemos que escribir es un acto 
pecaminoso, al principio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto, 
indefectiblemente, contra las autoridades. 
Sé que está en la mente de todos y lo que voy a decir es bastante obvio y por eso he querido 
demorarlo un tanto; pero en fin, tengo que decirlo: el destino de quienquiera que nazca en Honduras, 
Guatemala, Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se le ocurra 
dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de las tres 
famosas posibilidades: destierro, encierro o entierro.  Así que más tarde o más temprano, si logra evitar 
el último, llegará en día en que se encuentre con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una 
camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier frontera y en una ciudad 
desconocida, oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien despierta de un mal sueño para 
encontrarse con una pesadilla." 
 
 
En 1956, Augusto Monterroso vuelve a México para quedarse.  En adelante, la 
fortuna le deparará la posibilidad de sumar amigos, trabajo, productividad literaria y 
honores; entre otros, el Premio Villaurrutia, otorgado  a la mejor producción literaria 
mexicana.  Además de la consagración como uno de los mejores escritores mexicanos, 
su país de adopción lo ha visto crecer intelectualmente hasta convertirse en uno de los 
pilares de la vida cultural mexicana.  También en México, Monterroso ha tenido la 
posibilidad de publicar toda su obra conocida.   Es por esta razón que decidimos incluir 
su obra como uno de los ejemplos representativos del desarrollo del  relato breve 
mexicano, obviando el hecho de que, por nacimiento, Augusto Monterroso tiene un 
origen extranjero.   Las características de su obra - aun cuando ésta hace mención de  la 
situación política de una región en particular - más que guatemaltecas, hondureñas o 
mexicanas, son netamente latinoamericanas.  Hemos de reconocer que, por original y 
personal que sea la obra de un escritor, los acentos, el humor y los temas en general se 
identifican con un medio y un ambiente específico a la región del mundo de donde ese 
escritor proviene, sin que por ello pierda valor universal.   La situación de nuestro 
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escritor queda claramente descrita más arriba como la del escritor latinoamericano.  Por 
otro lado, la influencia que Monterroso ha tenido en el medio cultural mexicano 
formando parte de instituciones tan importantes como la UNAM, el CONACYT, el 
Fondo de Cultura Económica o El Colegio de México,  ha dado al escritor una base 
sólida desde donde le ha sido posible contribuir al desarrollo cultural de su país de 
adopción y alimentarse intelectualmente de las influencias que el medio le ofrece.  Las 
características más sobresalientes de su obra nos hablarán de este enriquecimiento 
intelectual.  
 
La bibliografía de la obra publicada de Augusto Monterroso abarca 
principalmente los siguientes títulos (además de antologías y colecciones de textos de 
diversa naturaleza donde se elige lo mejor de lo que en estos títulos se puede encontrar): 
Obras completas (y otros cuentos) (1959),  La oveja negra y demás fábulas (1969),  
Movimiento perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1978), Viaje al centro de la fábula 
(1981), La palabra mágica (1983),  La letra e (1987), Los buscadores de oro (1993).  
Uno de los rasgos distintivos de estos títulos es el desplazamiento genérico que se da 
entre una colección de textos y otra, hasta repetirse esta situación, incluso, dentro de un 
mismo título, especialmente a partir de Movimiento perpetuo, libro que parece anunciar 
la tendencia que en adelante seguirá el escritor a reunir textos de difícil clasificación 
entre ensayísticos y narrativos. Lo demás es silencio es el único título que más se 
asemeja a una novela, no ya por la unidad genérica o estilística de los textos ahí 
reunidos, sino porque éstos, en su diversidad,  han sido convocados  para comunicar 
algo acerca de un héroe, Eduardo Torres, cuya vida y andanzas podemos construir a 
través del retrato (ficticio) que sus más allegados familiares y colaboradores hacen de él.  
Tanto los testimonios como la colección de aforismos, reseñas literarias y textos 
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diversos hablan de un “héroe”, ya sea por boca de éste o por comentarios ajenos.  Los 
buscadores de oro, por otra parte, es lo más cercano a una “memoria de infancia”, de 
tono intimista, que podemos encontrar dentro de la obra del escritor.  Podríamos decir 
que es una constante  a través de la obra de Monterroso la preocupación por unir, 
mezclando lo mejor de sus propiedades,  la expresividad, la sorpresa y la economía del 
relato narrativo con la profundidad cerebral y la intencionalidad crítica del género 
ensayístico.  Así, tenemos relatos que parecen ensayos y pequeños textos de opinión que 
podrían formar parte de cualquier antología del cuento.  En Viaje al centro de la fábula, 
la elección del género varía radicalmente. A partir de entrevistas hechas a Monterroso 
acerca de su obra, este libro nos ofrece la opinión abierta y franca del escritor sobre los 
motivos, ideas y mecanismos que hacen posible su literatura a partir de una visión 
unitaria y consecuente entre lo que se piensa y lo que se escribe, entre las palabras y los 
hechos.  Así, vemos que en realidad, la diversidad de estilos que el autor ensaya nos 
ofrecen de manera fragmentada una concepción única y congruente de la manera en que 
Monterroso ha decidido estar en este mundo y comunicar la experiencia.   
 
En cuanto a los temas preferidos por Augusto Monterroso a través de su obra, 
Juan Antonio Masoliver ha encontrado una manera de clasificarlos con la que estamos 
de acuerdo: 
 
“En Monterroso no hay contradicción alguna cuando por un lado habla del compromiso político, que nace 
de sus propias experiencias como centroamericano, y por el otro del compromiso literario. En efecto, 
puedo adelantar ya cuáles son los centros que constituyen la naturaleza de su escritura…: Estos tres 
centros son: el abiertamente crítico, producto de sus experiencias como ciudadano guatemalteco en su 
país y en el exilio, que dirige sus dardos contra la política y los políticos; el escéptico, que se expresa 
como una pesimista visión de la humanidad, en general afligida por la tontería (y es aquí donde aparece 
un sentimiento no sólo opuesto a la agresividad, sino que yo diría dominado en la obra de Monterroso: el 
de la ternura); y, finalmente, está su pasión por la literatura o, mejor dicho, su pasión por la verdad 
literaria, que explica su identificación con escritores como Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Montaigne, 
Swift, Kafka o Joyce.”95 
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 En efecto, la obra de Monterroso habla de estas tres preocupaciones o “centros” 
que se dejan sentir en la profundidad y en la forma de cada texto.  Quizá el primero de 
ellos, la inquietud política, pueda observarse mejor en su obra más temprana.  En 
cuentos como “Míster Taylor”, “Primera Dama” o “El concierto” apreciamos una crítica 
aguda a las estrategias de los regímenes políticos que gobiernan Latinoamérica, así 
como un retrato de la ignorancia, la vanidad y la corrupción de quienes conducen 
nuestros destinos.  En Míster Taylor, por ejemplo, vemos resurgir de la miseria la figura 
del “gringo pobre”, al que  los niños señalaban con el dedo y le tiraban piedras, en la 
imagen del magnate capitalista (que todo ciudadano norteamericano parece llevar 
dentro) que encuentra la fortuna en un redituable negocio de exportación de cabeza 
reducidas.    A partir de un encuentro fortuito con un indio jíbaro en la selva, quien “se 
sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés”, Mr. Taylor consigue la 
primera de las ‘cabecitas’ como regalo del indio quien, además, le pide disculpas por no 
hablar su idioma, actitud por demás reconocible en la naturaleza sometida de los 
gobiernos latinoamericanos.   
 
 Mr. Taylor envía la ‘cabecita’ como regalo a su tío Mr. Rolston quien, 
complacido, le pide cada vez más y más ‘cabecitas’, presumiblemente, piensa y acierta 
Mr. Taylor, con la intención de hacer un buen  negocio.  Finalmente, la sociedad entre 
Mr. Taylor y Mr. Rolston se consuma de la siguiente manera: 
 
“De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía a obtener y remitir 
cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que 
pudiera en su país. 
 Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar.  Pero Mr. 
Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se 
reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario para exportar, sino, 
además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años.  Escaso trabajo le costó convencer al 
guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquél paso patriótico enriquecería en corto tiempo 
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a la comunidad, y de que luego luego estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber 
(cada vez que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya 
fórmula mágica él mismo proporcionaría.”. 
 
 
 No es necesario explicar los antecedentes, que el lector conoce de sobra, que 
identifican la ‘bebida bien fría’ y los pactos por noventa y nueve años concedidos por 
los políticos de América Latina a su vecino del norte.   Este relato tiene una especial 
significación para su autor debido a que fue escrito en un contexto político muy cercano 
a su experiencia de exilio:   
 
“  ‘Mr. Taylor’ fue escrito en Bolivia, en 1954, y está dirigido particularmente contra el imperialismo 
norteamericano y la United Fruit Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de 
Jacobo Arbenz, con el cual yo trabajaba de diplomático. ‘Mr. Taylor’ es mi respuesta a ese hecho y por 
cierto me creó una cantidad de problemas de orden estético.  Yo necesitaba escribir algo contra esos 
señores, pero algo que no fuera reacción personal mía, no porque estuviera enojado con ellos porque 
habían tirado a mi gobierno, lo cual me hubiera parecido una vulgaridad.  Claro que estaba enojado, pero 
el enojo no tenía por qué verse en un cuento.  Precisamente en los días de los bombardeos en Guatemala, 
cuando lo escribí, tuve que plantearme un equilibrio bastante difícil entre la indignación y lo que yo 
entiendo por literatura.” 96 
 
 
 “Primera Dama” y “El concierto” describen la situación de corrupción que 
mueve la política en nuestros países. En el primer relato, la “Primera Dama” (esposa del 
presidente) consigue realizar su sueño de declamar en público gracias a la posición de 
su marido; en “El concierto”, la hija de un rico empresario, que sueña ser una pianista 
reconocida, consigue buenas críticas en los periódicos y revistas culturales gracias a la 
influencia de su padre en dichos medios.  El primer caso habla de una situación habitual 
en México, donde la esposa del presidente es, por el hecho de serlo, la Presidenta de la 
máxima institución de ayuda al niño y a la familia (DIF) en el país.  En el segundo 
relato han sido cambiados los personajes para no retratar de forma demasiado obvia el 
caso de un presidente de los EEUU que consiguió una reputación semejante por los 
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favores concedidos a su hija a través de su poder e influencia.  Observemos la crítica 
mordaz de Monterroso en dos extractos de estos relatos: 
 
“Primera dama”: 
“Mi marido dice que son tonterías mías – pensaba - ; pero lo que quiere es que yo sólo me esté en la 
casa, matándome como antes. Y eso sí que no se va a poder. Los otros le tendrán miedo, pero yo no. Si no 
le hubiera ayudado cuando estábamos bien fregados, todavía.  ¿Y por qué no voy a poder recitar si me 
gusta? El hecho de que él sea Presidente, en vez de ser un obstáculo debería hacerlo pensar que así le 
ayudo más. Y es que los hombres, sean presidentes o no, son llenos de cosas.  Además, yo no voy a andar 
recitando en cualquier parte como una loca sino en actos oficiales o en veladas de beneficencia.  Sí, 
pues, si no tiene nada de malo.” 
 
 
 
“El concierto”: 
 
“La música es bella, cierto.  Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza.  Ella misma lo duda.  
Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de los aplausos.  Por otra parte, si 
alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia, y esto basta 
para que sufra y lo odie con ferocidad de ahí en adelante. Pero es raro que alguien apruebe fríamente.  
Mis amigos más cercanos han aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y 
puede arruinarlos.  Si ella no hiciera una señal de que considera suficiente la ovación, seguirían 
aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el primero en dejar de hacerlo… Un 
odio continuo y creciente se ha apoderado de mí.  Pero yo mismo soy falso y engañoso. Aplaudo sin 
convicción. Yo no soy un artista. La música es bella, pero en el fondo no me importa que lo sea y me 
aburre. Mis amigos tampoco son artistas… Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las 
primeras filas y a cada instante anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con 
cuidado y les envía personalmente. También los aborrezco. Son los periodistas. Claro que me temen y 
con frecuencia puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene límites y en ocasiones 
se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante.” 
 
 
 Monterroso ha elegido reflejar la personalidad de sus narradores y la atmósfera 
del medio en que se mueven a través de voces que retratan al detalle su léxico y su 
ideología.  El autor no necesita hacer su aparición porque estos discursos ponen de 
relieve la dudosa moralidad de sus oradores sin que ningún juicio paralelo sea necesario.  
La caricatura es demasiado cercana a la realidad en ambas ocasiones y las estrategias 
demasiado convencionales o forzadas sobran ya que, como dice el dicho, “por la boca 
muere el pez”, por grande y poderoso que sea. 
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 El segundo centro que Masoliver reconoce en la obra de Monterroso es “el 
escéptico”, que valora la tontería humana más con un sentimiento de ternura y 
compasión que de odio.  A lo largo de la obra del escritor encontramos una y otra vez 
esta perspectiva que retrata la ridiculez humana, pero donde mejor se aprecia, tal vez 
por la naturaleza pretendidamente ‘fabulística’ de la colección, es en La Oveja negra y 
demás fábulas. Más adelante en este trabajo analizaremos la peculiaridad de estos 
escritos y su cercanía o alejamiento a la fábula clásica; lo que nos interesa ahora es 
abordar ese ‘centro’ alrededor del cual gira la crítica y el juicio moral de Augusto 
Monterroso y que es, según Lía de Roux de Caicedo, un “espejo de lo caóticamente 
inalterable de la naturaleza humana”97. Monterroso afirma que “no hay fábula más 
dañina que aquella donde alcanza a verse alguna enseñanza” (Viaje al centro…).  A 
través del uso paródico de este género no intenta moralizar, sino encontrar una segunda 
verdad que ponga en predicamento los valores aceptados, los lugares comunes y las 
buenas costumbres.  El escritor se burla de los códigos sociales y lingüísticos dándole 
una vuelta de tuerca al sentido común y a las frases vacías de significado o de contenido 
caduco.   En su concepción personal del hombre y en la manera que ha encontrado para 
desvelar su naturaleza paradójica, Monterroso descubre las motivaciones que le llevaron 
a escoger este género para reflejar la ridícula y contradictoria naturaleza humana a 
través de la descripción del comportamiento de los animales: 
 
“No creo haber escrito nada, ni una sola línea, que no nazca del sentimiento, principalmente el de la 
compasión. La inteligencia no me interesa mucho.  El hombre, tan fallido en su capacidad organizativa, 
en su capacidad de comprensión, me da lástima, yo me doy lástima.  Pero siento que hay que ocultarlo y 
por eso muchos de mis personajes están disfrazados de moscas, perros, jirafas, o simples aspirantes a 
escritores.  ¿Qué he hecho para que mis dos o tres lectores supongan que pretendo ser intelectual y que he 
dedicado mi vida a burlarme de ellos o de los demás cuando en realidad lo que me producen es una 
profunda simpatía y los amo?”98 
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 El tono irónico y ácido con que Monterroso retrata a sus semejantes en estas 
sátiras puede bien llevarnos a pensar lo contrario, si hacemos un juicio superficial y a 
primera vista del ingenio con que se construyen.   Pero en una mirada más cuidadosa, 
observamos que el autor no sólo retrata a quienes se encuentran a su lado.  En los 
matices de esa burla solapada, podemos encontrar al autor como actor y parte de ese 
género al que pertenece el hombre, el cual “no se conforma con ser el animal más 
estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo” (atribuido a 
Eduardo Torres en Lo demás es silencio).  Monterroso se mofa de esta cualidad del 
hombre y lo refleja con un estilo fino y elegante, dentro de su laconismo, en algunos de 
los mejores textos de la colección.  De esta manera retrata al oportunista, al vanidoso, al 
ambicioso, al que detenta el poder y la fuerza bruta, a quien desea ser todo aquello que 
es contrario a su naturaleza, a los escritores satíricos, a los escritores que no escriben, a 
los que no se deciden, etc.  El león, el mono, la mosca, la rana, el espejo, las montañas, 
la tortuga, Penélope y el apóstata arrepentido, el rayo, el grillo o los filisteos; son todos 
un buen recurso y el mejor pretexto para retratar a quienes no desean darse por aludidos, 
pero que saben reconocer las malas costumbres y el vicio en sus amigos y vecinos.  
 
 Pero, si es bien es cierto que el género que más abiertamente sabe sondar las 
contradicciones de la naturaleza humana es la fábula, Monterroso no se limita a retratar 
su escepticismo a través de estos escritos graciosos y aparentemente sencillos.  Su obra 
como totalidad, desde el género que el escritor elija en cada ocasión para dar a conocer 
su concepción del mundo,  toma forma a partir de un matiz que mezcla la visión 
escéptica del escritor con la ironía y el humor.  Se trata de una síntesis de dos 
sentimientos aparentemente contradictorios y que,  a juzgar por las palabras de 
Monterroso y el Diccionario de la Academia, no podrían ser más cercanos: la risa y la 
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tristeza.  Ante la pregunta de lo que para él es el humorismo, Monterroso opina: “Lo que 
dice el Diccionario de la Academia, en uno de sus miles de aciertos: Humorismo es ‘el 
estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste’.  Creo 
que difícilmente se puede dar una definición mejor…”99.   Por eso el escritor afirma que 
lo que el ser humano le inspira es lástima y ternura a la vez.  La risa es, en su obra, un 
mecanismo autoreflexivo que combina necesariamente lo más triste y humano con la 
graciosa caricatura, lo sublime con lo ridículo. 
 
El humor, como ingrediente, es el tono que marca el ritmo de una obra que, en 
ocasiones, puede llegar a ser hermética  por la cantidad de referencias literarias que el 
autor maneja a un nivel que no está al alcance de todos sus lectores.  Debido a que tiene 
consciencia de que su trabajo llega a abusar de las alusiones eruditas, Monterroso 
matiza los contextos intelectuales burlándose indirectamente de esa tendencia de los 
escritores a citar caóticamente y usar el latín a la menor oportunidad.  Fruto de esta 
autocrítica es su personaje el Dr. Eduardo Torres, del cual, opinará su más cercano 
colaborador, “nunca se logrará  saber con certeza si fue en su tiempo un espíritu 
chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto” (Lo demás es silencio).  Al dar vida a 
este personaje - mezcla de sabiduría y tontería, y que los críticos piensan puede ser una 
especie de autoretrato al mismo tiempo que una burla a sus amigos escritores y eruditos, 
Monterroso revela su espíritu autocrítico y la opinión que le merece la palabrería 
intelectual vacía de contenido.  
 
“La figura de Eduardo Torres es como un prisma que refracta lo consabido literario y, al desviarlo de sus 
trayectorias conocidas y esperadas, lo exhibe.  La exhibición muestra a una persona que es 
simultáneamente tonta e inteligente y la ambigüedad se traslada malignamente del personaje al orden de 
la literatura y pone en duda su solvencia intelectual. Pese a la risa o, mejor, por la risa, el libro de 
Monterroso es amargo y destructor, mucho más de lo que aparece en la superficie. Esta ambigüedad es la 
que universaliza la figura de Torres en el ambiguo hueco que traza el personaje, cabe, de algún modo, 
cualquier escritor. (…) Torres es la rueda que gira desgranada de la máquina vital, dale y dale, empeñosa, 
heroicamente, pero sin sentido y su empeño vuelve a ser, al mismo tiempo, tonto e inteligente.”100 
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 Estas palabras  nos sirven para llegar al tercer ‘centro’ sobre el que, en opinión 
de Masoliver, gira la obra de Augusto Monterroso: la pasión del escritor por la 
literatura.  Este tercer centro de inquietud es fácilmente observable en toda la obra: en 
Obras completas (y otros cuentos) donde en el cuento que da título a la colección,  
seguimos el crecimiento intelectual de Feijoo y su tímida obsesión por convertirse en 
poeta ante la insistencia del profesor Fombona por encaminarlo hacia la erudición, y a 
Leopoldo, el escritor que no escribe, y su eterno miedo a la página en blanco; en La 
Oveja negra y demás fábulas donde conocemos al mono que quería ser escritor satírico 
y que desistió por no ofender a sus amigos o, al zorro que siendo más sabio que sus 
amigos decidió no publicar más; en Movimiento perpetuo donde, entre otros escritos 
cuyo centro también es la experiencia literaria, habla de la influencia de Jorge Luis 
Borges, por ejemplo; en Lo demás es silencio, cuyo tema central es la vida y obra del 
Dr. Eduardo Torres; hasta llegar a Viaje al centro de la fábula, donde el autor responde 
a varios entrevistadores dando a conocer al público lector su filosofía de la escritura; La 
palabra mágica donde extiende la cantidad de artículos y ensayos sobre la experiencia 
literaria y; a La letra e, una colección de fragmentos de un diario literario que fueron 
escritos “en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y 
hasta billetes de tren…”(cuenta el autor). 
 
“Sobre todo, uno debe darse cuenta de que, como decía alguien, cuando se pone a escribir está manejando 
una herencia de dos mil quinientos años, y de que, antes de poner la pluma sobre un papel, uno debería 
hacerlo con cierto respeto a esa herencia.  En realidad escribir es un acto redundante, puesto que todo está 
dicho ya. Incluso esta última frase.”101 
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 Al hablar de esta herencia de 2500 años de literatura, Monterroso reconoce su 
responsabilidad como escritor y las razones por las cuales dicha labor exige la máxima 
calidad y respeto por el arte literario.  Sabemos por la pasión que le merece la literatura, 
de la que hablamos antes, que esta inquietud no ha dejado al escritor en su experiencia 
de lector ávido o en su trayectoria como autor de una literatura que ha merecido 
adjetivos tales como: concisa, minuciosa, perfecta, inteligente, lacónica, elocuente, 
elegante, ni insuficiente ni excesiva, etc.  Estos rasgos hablan del cuidado que 
Monterroso tiene por escribir la página perfecta, por pequeña que llegue a ser después 
de mucho corregir y tachar los excesos.   
 
 La literatura de Monterroso une las preocupaciones antes analizadas con un 
ligero e ingenioso deleite por la forma, que se aprecia en la manera como se nos va 
acercando a sus significados sin parecer afectada o artificial.  Una literatura que 
pareciera estar dominada por las ideas, debido a la fuerza  de la alusión y el trabajo 
exigido al lector para interpretar sus significados, está en realidad gobernada por las 
estrategias lingüísticas y estructurales necesarias para establecer un juego con el lector 
donde predomina un lenguaje autoreflexivo.   Es por ello que en la literatura 
miniaturista de Monterroso la brevedad implica un trabajo tan arduo (o más aún) que la 
escritura de una novela.  Al respecto, Monterroso (en el tono humorístico que le 
caracteriza) opina: 
 
“Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir 
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que 
hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o 
derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. 
A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y 
que odio.”  (Movimiento perpetuo)  
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 Algunas de las estrategias que hacen la obra de Monterroso tan personal y 
característica son, junto a las que hemos mencionado someramente más arriba, aquellas 
que en las próximas páginas analizaremos con mayor detalle y que tienen que ver con 
nuestro objeto de estudio sobre la teoría del relato breve en el contexto mexicano.   A 
pesar de la diversidad genérica de la obra de Monterroso, no pretendemos detenernos en 
aquella parte que se acerca más al ensayo que a la narrativa. Nos concentraremos en los 
textos que consideramos más cercanos al relato, ya sea por su carácter narrativo, 
ficcional o alegórico, sin dejar de tener presente que la naturaleza semicómica o 
semiseria de la obra hace difíciles las clasificaciones.  En cualquier caso, los textos 
analizados intentarán ilustrar los rasgos, recursos y estrategias que el relato breve 
moderno ha encontrado para mejor reflejar el acontecer del hombre en este tiempo. 
 
 
5.3.1.  Desplazamiento genérico e intertextualidad: 
 
 Las primeras dos publicaciones de Augusto Monterroso, Obras completas (y 
otros cuentos) y La Oveja negra y demás fábulas, son dos colecciones de relatos breves 
de géneros bien diferenciados (cuento y fábula). Entre ellos hay una pausa de diez años. 
El tercer libro, que el escritor da a conocer a su público dos años después de la aparición 
de La Oveja negra y demás fábulas, anticipa lo que en adelante caracterizará a las 
publicaciones de Monterroso; a saber, un mayor distanciamiento del relato, aunque sin 
hacerlo desaparecer del todo, y una predilección por el texto ensayístico, si bien 
siguiendo la tendencia a la escritura concisa, breve y alegórica.  En Movimiento 
perpetuo el autor se libera de las cadenas que obligan a considerar una colección de 
textos breves como un todo que debe girar alrededor de algún tema (el relato de horror, 
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el cuento triste, por ejemplo) o seguir una coherencia formal a partir de un género 
(relato, fábula, ensayo), para reivindicar la posibilidad de ofrecer una miscelánea de 
textos varios a su público.  Monterroso advierte al lector de la virtud de este 
razonamiento en el texto introductorio a esta colección: 
 
 
“La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas 
cosas;  no es un poema, aunque soñemos muchas cosas; El ensayo del cuento del poema de la vida es un 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.” 
 
 
 La justificación de esta publicación y de los pequeños ensayos que introduce por 
primera vez en su obra literaria en forma de libro (ya que antes había publicado relatos, 
reseñas y ensayos en periódicos y revistas),  se complementa con el símbolo de la 
mosca.  Movimiento perpetuo, además de ser una colección de textos de diversa 
clasificación, es un intento de ‘antología’ de frases sobre la mosca, rescatadas de la obra 
de autores de distintas épocas y lugares, conocidos o no.   Lo que la mosca simboliza 
para el autor lo sabemos de su propia boca: 
 
“Intencionalmente, al principio, (es) un regalo para el lector.  Pero los libros, ciertas partes de los libros 
adquieren a veces sentidos que uno no sospechaba.  Y esa es su magia. Si algo en ellos despierta la 
imaginación de la gente, ese algo se convierte en parte importante.  Esas moscas mías de autores tan 
diversos, puestas ahí para demostrar que son las representantes del Mal, más de lo que pudieran serlo las 
ballenas o los cuervos (animales que nadie conoce o por lo menos que nadie tiene en sus casa), se 
convirtieron para muchos lectores en símbolo de movimiento, del perpetuo cambio, de la imperceptible 
transformación de todo lo viviente. Y la idea me gusta; es más sana.”102 
 
 
La razón que lleva a los lectores a considerar a la mosca como un símbolo de 
cambio perpetuo (que dudo haya pasado inadvertido para el autor en la factura del 
libro), es fácil deducirla de su ubicación introductoria en esta colección si se contrasta el 
título de la obra, el breve texto antes citado y frases como las siguientes:  
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“Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.  Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese 
temor, esas presencias lo han acompañado siempre… Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú 
sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre.  Ellas vigilan.  
Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno.  Te exigen. Te siguen. Te observan.  
Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a 
dónde tu pobre alma distraída… a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto 
nunca una mosca a primera vista. Toda mosca ha sido vista siempre.  Entre la gallina y el huevo existe la 
duda de quién fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el 
principio fue la mosca… Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena 
blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el Mal revoloteaba desde 
mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de tu niñez…¿ Y Poe y su cuervo ? 
Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa.” 
 
 
 Combinados, ambos textos (el breve pasaje introductorio y la apología de la 
mosca) nos anuncian y justifican lo que vamos a encontrar en el libro: una mezcla de 
textos de género diverso que hablarán de las inquietudes literarias y vitales del escritor y  
que, como lo resalta la apología a la mosca, tienen que ver con los temas de la literatura 
(amor, muerte),  la vida (el Bien, el Mal, el principio y el fin, la niñez, la juventud y otra 
vez la muerte), los animales que también han inspirado a otros escritores en el pasado 
(la ballena de Melville, el cuervo de Poe) y la mosca.   
 
Ese ser que ha estado acompañándonos desde siempre, del nacimiento a la 
muerte, simboliza el movimiento perpetuo de la vida a la manera de un eterno retorno  
que es extensible a la literatura: “El ensayo del cuento del poema de la vida es un 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo”.   El desplazamiento genérico 
que se inició en el primer periodo productivo del escritor trasladándose del cuento a la 
fábula en un presumible afán de renovación, de que cada género cumpliera su cometido 
como mejor pudiera al poner punto final a la obra, cristaliza en este tercer libro que, 
además de ofrecer una muestra de literatura de calidad para todos los gustos, es un 
manifiesto reivindicativo de lo que Augusto Monterroso entiende por literatura: una 
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experiencia de vida, de lecturas diversas, de opiniones y juicios, de pasión por la lectura 
y de la necesidad de crear.  Monterroso reconoce que en su vida las experiencias más 
constantes y significativas tienen que ver con la literatura, ya sea como lector, 
comprador compulsivo de libros, editor, profesor de literatura, amigo de escritores o 
amante de la conversación. La literatura alimenta a la literatura en esa especie de 
“movimiento perpetuo” que tiene que ver con las vivencias, las lecturas, la conversación 
con los amigos, el ocio y el aburrimiento, las moscas… 
 
“Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. Posteriormente se auxilia con otros, pero el reciclaje 
es su principal alimento.  Así, la literatura se hace con literatura.  Del olvido o de la ignorancia de eso 
nace tanta mala literatura.  Principalmente la que quiere hacerse, digamos, con política, es la más llamada 
a ser mala, y, por tanto, a perecer más pronto.  Tampoco se hace con sentimientos, que son muy malos 
consejeros. Ni con ideas.  Nadie sabe con qué se hace la buena literatura.”103 
 
 
 Es en Movimiento perpetuo, decíamos, donde nos da a conocer por primera vez 
y de manera explícita su inquietud por comunicarse en cualquier lenguaje y forma con  
que el tema a tratar se encuentre cómodo.  Para anunciarlo bastan los dos primeros 
textos de la colección, pero como un aviso de que no se ha olvidado del relato breve, el 
texto que da título al tercer libro y que inicia la colección inmediatamente después de 
los anuncios introductorios, es un cuento (“Movimiento perpetuo”).  Las dos primeras 
obras lo consagraron como autor de relatos breves, del cuento a la fábula hubo un gran 
salto cualitativo que el público y los críticos aceptaron con entusiasmo.  La aparición de 
Viaje al centro de la fábula es una muestra de ello.  El primer desplazamiento es 
sorprendente y Monterroso responde a las preguntas de sus críticos y lectores sobre la 
inquietud de renovarse, al cambiar del cuento a la fábula, de la siguiente manera: 
 
“Por el placer de experimentar y porque se trata de un género sumamente fácil: uno sólo tiene que 
encontrar el tema, escribir la fábula y después pasarla en limpio; no como sucede con los cuentos 
comunes y corrientes, que dan mucho trabajo a pesar de que en cada época siempre terminan por caer en 
unas cuantas convenciones o fórmulas.” 
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 Estamos seguros de que el esfuerzo que requiere lograr la expresividad de una 
fábula semejante a las de Monterroso va más allá de simplemente escribirla y pasarla en 
limpio, pero es interesante la respuesta del escritor porque, más que hablar de las 
fábulas, nos comunica algo interesante sobre su concepción del cuento: un género que 
“da mucho trabajo y siempre termina por caer en unas cuantas convenciones o 
fórmulas.”  Hemos observado antes en este trabajo los rasgos más sobresalientes del 
relato breve en las distintas épocas de su desarrollo y creemos que Monterroso resume 
en estas palabras, tal vez un tanto sucintamente, lo que caracteriza al género.  Se trata, 
en efecto, de un género que requiere de mucho cuidado y rigor estilístico pero  cuya 
poética se sustenta en unas “convenciones o fórmulas”  que lo han acompañado desde 
siempre.  Lo mismo sucede con la fábula cuyo código estético es tan riguroso  que se 
reduce a dos o tres normas fijas, a saber:  
 
“Cercana al bestiario por el protagonismo concedido a los animales, la fábula es otro género antiguo 
rescatado por la microficción hispanoamericana (…) Caracterizados, como señala Carlos García Gual, 
por su representación dramática – los animales actúan – y su aspecto mecánico – se definen 
mecánicamente por rasgos fijos de inteligencia y fuerza – tienen una intención moral.  Estos tres 
elementos – que Mireya Camurati denomina acción, tipificación e intención – caracterizan al género en la 
etapa clásica y en sus continuaciones.”104 
 
  
 La recuperación de este género, así como del bestiario, por los escritores de 
cuentos y especialmente de micro- relatos en Hispanoamérica, opina Concepción del 
Valle Pedrosa, se debe a la facilidad que el género - debido a su extrema brevedad, su 
sencillez y universalidad -  ofrece al escritor moderno para ironizar sobre la condición 
humana parodiando la fábula clásica.  Una de las  virtudes de esta fórmula es que, 
gracias a su intertextualidad, no sólo facilita la brevedad a partir de la alusión a otras 
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obras de la literatura o de la historia, al mismo tiempo posibilita el replanteamiento y la 
revisión permanente de las fuentes y mitos que les dieron vida:  
 
“Es posible que en la mente del autor no sea el logro de la ultrabrevedad el motivo primero para el 
empleo de este recurso. Uno de los atractivos del modelo clásico radica en el hecho de que, lejos de 
instaurarse en un paradigma cerrado a toda perspectibilidad, brinda una perpetua posibilidad de 
replanteamiento, de revisión,  y es, así, una fuente incesante de nuevas versiones o subversiones. Pero lo 
cierto es que la elección de hechos históricos, de mitos clásicos, de personajes literarios, de fábulas 
tradicionales, de autores previamente conocidos por el lector hace inútiles tareas de identificación, puesta 
en antecedentes, presentación o descripción.  La simple mención de Ulises, de Kafka, de la lechera, de 
Noé, de Dulcinea, de Nerón, de la zorra y el cuervo, evoca en el lector una historia conocida que subyace 
al relato que los recrea, con la que el lector cuenta como referencia implícita y que funciona como 
elemento in absentia de la recreación, como el grado cero ausente sobre el que actuará la versión, 
paródica o no, de la historia.”105 
 
 
Como recurso, la parodia es muy común en el cuento de hoy.  Este uso no se 
reduce a los géneros folklóricos, sino que se extiende a otro tipo de discursos no 
literarios, como analizamos antes en la obra de Juan José Arreola.   Esta particularidad 
del relato breve es consecuencia de su carácter proteico.  El uso paródico de estos 
discursos y géneros podría obedecer a la necesidad del cuento de participar de la crítica 
literaria a partir del debate de ideas a que convocan las estrategias del humor y de la 
sátira.  Violeta Rojo hace un interesante estudio (al cual hicimos referencia en la 
primera parte de este trabajo) sobre las estrategias de la brevedad en los “minicuentos” 
en el cual clasifica los diferentes tipos de “cuadros” utilizados para ganar expresividad, 
sentido  y concisión en el relato breve.  Entre otros, distingue los cuadros intertextuales 
y los cuadros genéricos como algunas de las estrategias más utilizadas por los relatos de 
mayor brevedad para establecer un juego dialógico con el lector y con la literatura de 
todos los tiempos. 
  
 La intertextualidad es un recurso utilizado desde siempre por los escritores para 
alimentar y enriquecer las ideas del texto.  Monterroso habla de ese alimento 
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indispensable para la buena literatura y su obra no limita su uso ni lo disimula.  Todo lo 
contrario, la obra de Monterroso, ya sea en las fábulas, a la manera del “pastiche 
satírico” (Gennete: 1981, p. 38); en Lo demás es silencio, utilizando principalmente la 
paratextualidad y; en los textos misceláneos de tipo ensayístico que prefieren la 
metatextualidad; vemos discurrir este “alimento” utilizado por el escritor con una 
maestría incomparable.  En realidad, es difícil aislar el uso de una u otra formas de  
intertextualidad en la obra que nos convoca.  También es cierto, como afirma Gennete, 
que estos tipos de intertextualidad no deben considerarse como “clases estancas, sin 
comunicación ni enlazamientos recíprocos” (Genette: 1981, p. 17); y en la obra de 
Monterroso sus relaciones son decisivas.   Un ejemplo de este enlazamiento podemos 
observarlo en los “Agradecimientos” a La Oveja negra y demás fábulas donde la 
relación entre el paratexto y los textos que incluye la colección, es una extensión de la 
burla del escritor al género parodiado: 
 
 “Este libro jamás habría podido ser escrito sin la generosa ayuda y la asistencia permanente de 
don Eugenio Pereda Salazar, entomólogo, don Alberto Jiménez R., domador, y don Luis Reta, experto en 
costumbres de las aves nocturnas que aparecen en el texto; y mucho menos sin el libre acceso que las 
autoridades del Jardín Zoológico de Chapultepec, de Ciudad de México, permitieron al autor, con las 
precauciones pertinentes en cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de que pudiera 
observar in situ determinados aspectos de la vida animal que le interesaban. 
 La reconocida modestia de otras personas que lo auxiliaron con su invaluable consejo las 
inclinó a pedirle no ser mencionadas aquí. Sintiéndolo, el autor cumple su deseo.” 
 
 
Podemos decir que la intertextualidad es una característica determinante de toda 
la obra del escritor y que, además de ofrecer una riqueza incalculable en el juego 
hermenéutico que establece con el lector, es uno de los recursos más decisivos para 
lograr con estos micro- textos la intensidad y economía insustituibles en la poética del 
relato breve.  Quizá el caso más extremo e ilustrativo de la destreza y el placer que se 
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detecta en la manera con que Monterroso hace uso de la intertextualidad, es el 
comentario  que Eduardo Torres hace a la obra de su creador en Lo demás es silencio: 
 
“¿Quién lee hoy fábulas? ¿Quién lee al malicioso La Fontaine, a Esopo sabio, a Fedro prudente, a 
Hartzenbusch, al excelso conde, al ameno Lizardi?  Todo el mundo; quizá por ser éste un género 
reservado a muchos escritores y, por ende, con el sabor de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso).  Es 
probable que de allí haya partido el interés de nuestro inquieto autor en brindarnos este puñado de 
apólogos o enxiemplos que, y esto ha trascendido ya por la prensa diaria y las revistas literarias de la 
capital, interesa por igual a niños (ver la fábula titulada ‘Origen de los ancianos’), jóvenes (ver ‘La 
honda de David’) y viejos (ver las restantes).”    (Eduardo Torres: extracto de “De animales y  hombres”) 
 
 
Sobre esta cualidad en la obra de Monterroso y de la importancia que para la 
hermenéutica de la obra tiene este juego de espejos, muy al estilo de Pirandello, Jorge 
Ruffinelli opina: 
 
“el juego de espejos enfrentados llega al punto de que Eduardo Torres reseña La Oveja negra y demás 
fábulas de Augusto Monterroso, primer caso conocido de un personaje – en la tradición pirandelliana – 
que comenta por escrito a su autor… Es claro que al dispararse hacia referentes múltiples de la vida real y 
de la literatura, el texto exige del lector un diálogo y eso que llamo aquí exigencia (podría llamársele 
invitación, pero constituye realmente un imperativo) es su estructura textual. Bajtín estudió este fenómeno 
en una hermenéutica del texto así como de la recepción, estableciendo la posibilidad de producir ese 
diálogo con las obras mediante un proceso de desprendimiento del yo, un reconocimiento de la alteridad y 
una recuperación del yo en el otro…”106 
 
 
 El proceso que hace posible la dinámica dialógica del texto - con su receptor 
inmediato, en primer lugar, y con los significados aportados por su trasfondo virtual y 
literario en un segundo nivel de apropiación del texto - es aquel en el cual el lector debe 
“dirigir una operación equilibradora” entre las “asociaciones extrañas y la coherencia 
del texto” para implicarse profundamente en el proceso de lectura (Iser: “El proceso de 
lectura”).  La interpretación de los significados del texto y el proceso de desdoblamiento 
por el cual el lector es a la vez actor y observador en la experiencia estética se lleva a 
cabo por medio de esa acción equilibradora entre las asociaciones que el lector establece 
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con las fuentes a las que el relato hace alusión, en este caso de los cuadros 
intertextuales, y los posibles significados derivados de la actualización de las mismas en 
la dinámica del texto de origen.  Esta invitación de la obra a llevar a cabo un diálogo 
con otros textos y referentes de la vida real, es una exigencia estructural del relato, 
como bien afirma Ruffinelli, sin la cual el proceso hermenéutico, como sustento de la 
experiencia estética, carecería de sentido.   
 
 
“Este conjunto (el de sus obras) es, pese a su brevedad, uno de los más brillantes y disfrutables de la 
literatura hispanoamericana, por el dinamismo con que sabe desplazarse de un género a otro, dentro y 
fuera de las obras, problematizando la noción de literatura – desmitificándola, podríamos añadir -, y 
estableciendo con sus lectores una relación ágil y creativa, distante de la consabida pasividad receptora. Y 
éste es el rasgo que, probablemente más que cualquier otro, individualiza su literatura: el diálogo con el 
lector.”107 
 
 
La intertextualidad y el desplazamiento genérico son dos cualidades de la obra 
del escritor que hacen posible el diálogo permanente entre textos y fragmentos de la 
misma.  La hermenéutica no cumpliría su ciclo vital si la lectura se redujera a la 
aproximación de sólo algunos fragmentos aislados de la obra.  La dinámica dialógica de 
una obra cuyo principal rasgo es su fragmentariedad se enriquece de cada nuevo 
elemento aportado, ya sea desde el discurso ensayístico, el relato breve (fábulas, 
apólogos, aforismos, etc.) o la crítica literaria.  Lo que en la obra de Monterroso se ha 
identificado como “desplazamiento”, es una muestra de la proteicidad del género, a la 
que ya hicimos referencia en el análisis de la obra de Juan José Arreola.     Al analizar 
esta última observamos también su cualidad fragmentaria y la manera como en la 
lectura de un texto a otro vamos enriqueciendo nuestra interpretación de la obra como 
un todo, más complejo y profundo de lo que la lectura fragmentaria arroja.   El 
desplazamiento, entonces, se alimenta de la intertextualidad con sus referentes 
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inmediatos, que son los otros textos de la colección, para dar un salto a los textos de la 
obra completa del autor y, finalmente, aterrizar en la literatura universal a través del 
vínculo con que cada breve fragmento la convoca.   
 
La obra de Monterroso “es una obra cíclica, como él mismo ha titulado incluso uno de sus libros: 
Movimiento perpetuo. Es una obra que se puede coger desde cualquier ángulo, desde cualquier página, se 
puede abrir por cualquier sitio, no tiene principio ni final.  Es, por tanto, una obra difícil de catalogar. Yo, 
más que fusión de géneros, estaría más de acuerdo en lo que dice Ruffinelli en el prólogo que le hace a Lo 
demás es silencio, la edición que aquí hizo Cátedra. En realidad, no es una fusión de géneros lo que se 
produce en su obra, sino una especie de desnaturalización de los géneros existentes y una reinvención de 
géneros nuevos. Quizá, sobre la base de un fragmentario, de una acumulación y, sobre todo, de un 
enfoque  que es el que lo preside todo, que es el enfoque del humor, pero del humor puro y duro, del más 
duro.”108 
 
 
 Hablamos de proteicidad, de desplazamiento y de intertextualidad para aterrizar 
en lo que, sabiamente, Ruffinelli ha llamado “desnaturalización” de los géneros.  El 
relato breve moderno ha encontrado formas de renovación haciendo parodia de otros 
géneros y discursos, como lo hemos mencionado en más de una ocasión.  La estrategia 
de Monterroso es llegar a esta redefinición, reinterpretación o, si de quiere, revaloración 
de los otros géneros creando uno nuevo que, en la manera que concibo la poética del 
relato breve, puede ser absorbido por éste gracias a la flexibilización de sus estrategias y 
recursos en la época actual.  Al hacerlo, el escritor no lleva a cabo una mezcla de 
códigos conservando del todo las intenciones de dichos géneros en el pasado.  Como 
parte del proceso, Monterroso imprime nuevos contenidos a sus textos satirizando los 
valores y lugares comunes aceptados por todos, dándole una vuelta de tuerca al sentido 
común, al léxico desgastado y a las frases vacías de significado.  Es por esa razón que 
todo escrito que provenga de la fábrica de este escritor tendrá un dejo de ironía, propio 
de su labor paródica y de su espíritu crítico.  En Monterroso, no hay frases gratuitas; 
toda construcción lingüística, por sencilla que parezca, lleva implícito un reajuste de 
perspectiva.  Es ahí donde la labor del lector cobra un valor insospechado.   Los 
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brevísimos textos que constituyen fragmentos de la obra total, por superficiales que 
parezcan, llevan siempre adjunta una llave que da acceso a otros textos de la obra y de  
la gran biblioteca que es la literatura universal: 
 
“El Monterroso precursor de todo lo que hay de admirable en la prosa hispanoamericana contemporánea 
vuelve para mejorar a sus émulos, vuelve a crear una escritura que mima la fantasía, que pone en 
evidencia el texto, que da rienda suelta al artificio, a la autoconciencia lingüística; es el deleite de la 
forma. Aun cuando sea el fragmento la única en que confía. (…) La prosa hispanoamericana es una 
librería y biblioteca elegante, estilo Escher, para pasar de un chiste o texto a otro, sus lectores deben pasar 
por ciertos salones centrales, asimétricos, decorados con todo lo que uno ha leído. La librería- biblioteca 
está construida de manera que no se pueda ver estos salones desde fuera, por ningún lado, aunque éstos 
contienen algunos de los tesoros más fantásticos de la librería- biblioteca . Desde hoy llamaremos a esa 
curiosidad central  ‘las obras de Augusto Monterroso’.”109 
 
 
  La intertextualidad y la facilidad de desplazamiento de estos escritos imprime 
novedad y variedad a una obra a todas luces multifacética.  Pero, si bien en ocasiones 
los lectores nos asombramos ante el continuo desfasamiento de la misma, existe en ella 
un rasgo que es sello de garantía del escritor y que hace las veces de hilo conductor a 
través del caleidoscopio de formas y géneros: el humor.  Ese espíritu crítico que lo lleva 
a la sátira mordaz, tan característica de sus escritos,  tiene como fondo una honesta 
preocupación – ajena a la fácil complacencia -  por el destino del género humano y, al 
mismo tiempo, un sentimiento de resignación ante una causa evidentemente perdida si 
el hombre sigue privilegiando la vanidad, la intolerancia, el capricho, el egoísmo, la 
fuerza bruta, etc.  A pesar de su cinismo, la obra de Monterroso clama a los cuatro 
vientos por una regeneración del caos que nos ha sido heredado y del cual esos códigos 
de valores caducos, que se encuentran en los géneros y discursos por él parodiados, han 
legitimado en el pasado.   Carlos Monsiváis habla de la función regenerativa que el 
humor de Monterroso puede tener en la sociedad moderna: 
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“En el fondo las debilidades humanas no son graciosas, lo gracioso es el modo en que esas debilidades 
encarnan… El humor genuino no surge del sadismo pop o de la intolerancia: brota de la comprensión. No 
en balde en la tradición de Monterroso la aproximación al prójimo es asunto en primera instancia del 
lenguaje, y acto seguido de un escudriñamiento de la conducta ajena despojado de adjetivos. 
 Como Thurber, Monterroso no se ocupa en sus fábulas de ofrecer un diagnóstico de nuestro 
tiempo.  Si lo ofrece, es por añadidura. No quiere generalizar ni anhela ser  divertido: quiere divertirse a 
costa de un microcosmos que sólo mediante la responsabilidad del lector podrá devenir en macrocosmos.  
Como Thurber (y como Twain), Monterroso surge del egoísmo, le entrega a su autosatisfacción un trato 
deferencial. Lo que persigue no es la complacencia del lector, es la reconstrucción personal del universo, 
destruido por la solemnidad, la tontería, la vanidad, la fuerza, la intolerancia. El humor, la sátira, la mala 
fe son los reconstituyentes, los elementos que reintegran la armonía.  La realidad es deforme: el humor le 
restituye sus proporciones ideales. La realidad es un caos disfrazado, un apocalipsis hipócrita que 
pretende pasar como orden y equilibrio: el humor revela su otro legítimo rostro, sus formas 
advenedizas.”110 
 
 
 El humor como estrategia del desenmascaramiento de la vanidad humana, de la 
tontería y la fuerza - comportamientos que legitiman el estado de cosas como el único 
equilibrio posible - es el medio más eficaz, encontrado hasta ahora, que la literatura nos 
ofrece para reflexionar sobre nuestra condición.  Es por ello que en ella se dan cita la 
alegría y la tristeza.  Lo cual no significa que la intención del escritor, al desembocar en 
la sátira, sea la de cambiar el mundo; esa es labor de los políticos, ha afirmado 
Monterroso en repetidas ocasiones.  También ha dicho que el humor en sus escritos se 
deriva del realismo, llevado a sus máximas consecuencias; es decir, retratar una 
conducta tan minuciosamente, analizar una frase de sentido común en forma tan literal, 
que el resultado de este proceso es la caricaturización del objeto y, la desmitificación 
del mito que tal frase o tal conducta lleva aparejada.  Las estrategias y recursos cambian 
de acuerdo al tema y a la intencionalidad del género que se utilice.  La forma más 
recurrente en que la literatura de este escritor echa a andar los mecanismos del humor es 
la sátira (género que nos involucra a todos en la crítica a los vicios humanos) que, desde 
la perspectiva del autor, está a gran distancia de la ironía (recurso por el cual el crítico 
pretende estar por encima de dichos vicios).  Monterroso no se considera un escritor 
irónico porque considera la ironía como una actitud “glandular”, un pathos en lugar de 
un ingrediente. La ironía es la forma aristocrática del humor, dice R. Moreno- Durán 
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(Viaje al centro de la fábula, p. 97).  La sátira, por el contrario, afirma Monterroso, es 
consubstancial a toda buena literatura: 
 
“La ironía que adquiere conciencia de sí misma me ha parecido siempre repugnante.  Adoptar un tono 
irónico es tonto y, por lo mismo, fácil.  La ironía usada como sistema de principio a fin echa a perder 
cualquier escrito. Se es irónico como se es sentimental, llorón o alegre: de manera glandular, y cuando 
serlo resulta oportuno.  Otra cosa, yo creo que precisamente sin proponérselo el pueblo es siempre mucho 
más irónico que esa élite. … tengo la impresión de que la buena narrativa tiende por lo general a la sátira. 
En el fondo, dentro de todo buen novelista o cuentista hay alguien con un látigo; cuando no es así la gente 
se aburre.  A la gente le gusta que le peguen, y por eso, aparte esa función, la sátira no sirve para nada, ni 
cambia nada y se vuelve humorística y digestiva y a los niños hasta los obligan en la escuela a leer a 
Quevedo, cuando en realidad debería ser prohibido para que recuperara su sabor.  Un escritor satírico se 
cree muy listo, pero la sociedad siempre le gana premiándolo en alguna forma.” 111 
 
 
 La recurrencia del humor en la obra de Monterroso ya sea como ingrediente o 
sustento estructural de sus escritos satíricos hace necesario un análisis más detallado de 
las principales estrategias que le dan vida.  Para ello, nuestro estudio requiere de un 
apartado especial. 
 
5.3.2.  Las estrategias del humor: 
 
 Francisca Noguerol, en su libro titulado La trampa en la sonrisa. Sátira en la 
narrativa de Augusto Monterroso (Universidad de Sevilla, 1995),  hace un recorrido 
minucioso por las estrategias de la sátira en la obra de Augusto Monterroso que nos 
permite a apreciar claramente los mecanismos de este recurso literario.  Por esta razón, 
tomaremos de su estudio aquellos conceptos que consideramos más relevantes para 
nuestro trabajo y que ilustraremos con algunos  ejemplos de la obra del escritor.   
 
“El efecto de la sátira se consigue menos por lo que se dice que  por cómo se expresan los contenidos.  La 
forma juega un papel fundamental en este modo, pues el escritor suele manipular un material ya conocido 
para ofrecer nuevas lecturas del mismo…Hemos agrupado los textos en varias categorías, estableciendo 
como estrategias satíricas fundamentales la parodia, la incongruencia, la paradoja, el principio de 
economía, el distanciamiento y la caricatura.”112 
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 La parodia es  la estrategia más usada por Monterroso. De los tipos de parodia 
que G. Gennete reconoce – aquellas que se construyen ya sea por transformación o por 
imitación, “según el tipo de relación que se establece entre el hipertexto y el hipotexto” 
(Gennette: 1981, pág. 38) – la predilecta de Monterroso es el “pastiche satírico”, que 
hace parodia a un género determinado a través de la imitación de su discurso (A la 
manera de…).  Así, tenemos numerosos ejemplos de este tipo de parodia en la narrativa 
de Monterroso. Tal vez la más representativa sea aquella que imita la fábula, 
impregnándola de un sentido distinto y ambivalente; jugando con su discurso  para 
poner su vieja y caduca moral en tela de juicio.  La sátira que el escritor hace de este 
género obliga al lector a leer más allá de los horizontes que las expectativas de su 
discurso, por conocido y aceptado que sea en el trasfondo cultural de cada lector, 
pudiera sugerir en una lectura superficial.  La función paródica se cumple cuando se da 
el desajuste entre la palabra y las expectativas de que hablamos en el resultado final del 
texto.  El final de la fábula encuentra la salida menos acorde a la predecible moraleja 
que derivaría del estilo parodiado u ofrece una reinterpretación del contenido de alguna 
obra o pasaje conocidos de la literatura universal.  Como ejemplo de la moraleja 
impredecible tenemos la conocida fábula de “La Oveja negra”, que da título a la 
colección: 
 
“En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
  Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en 
el parque. 
 Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las 
armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en 
la escultura.” 
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 El objetivo del autor al darle la vuelta a la predecible moraleja no es sorprender 
con sus acrobacias lingüísticas o con su ingenio para desconcertarnos. Estas pequeñas y 
trabajadas obras sugieren un significado más abierto.  En este caso, más que ofrecernos 
una moraleja que sugiera la bondad de ejercitarse en las artes plásticas, Monterroso 
critica, presumiblemente, la recurrente estupidez humana que le lleva a cometer los 
mismos asesinatos y genocidios en  nombre de la paz social y la estabilidad política, tan 
conveniente para las “ovejas comunes y corrientes” del rebaño (sobrenombre 
identificado con las mayorías conformistas en una sociedad determinada).  El autor 
alude, sin desvelarlos, a ciertos hechos históricos conocidos para la mayoría de los 
latinoamericanos y que no se reducen sólo a los errores cometidos regularmente por 
nuestros gobiernos, aunque los caracteriza sin lugar a dudas.  La fábula puede 
interpretarse como un comportamiento usual del ser humano y las sociedades que se 
puede hallar también en los diferentes periodos de la historia remontándonos hasta la 
época de Jesucristo y más atrás si es necesario.  La intención de estas moralejas  más 
allá de sugerir un comportamiento determinado fruto de la enseñanza de la anécdota, es 
cuestionar este mecanismo de adoctrinamiento mostrándose subversivo a la 
predectibilidad de su discurso y, de paso, hacer una crítica mordaz – propia de la sátira – 
a la realidad que nos rodea y nos condiciona.   
 
 Otro ejemplo de la manera como la narrativa de Monterroso parodia la fábula, 
es ofreciendo una versión contradictoria de un mito clásico.  Esta estrategia la podemos 
observar en  “La tela de Penélope, o quién engaña a quién”.  En este caso, aunque 
utilizando el estilo sencillo y anecdótico de la fábula, el objetivo es desmitificar el 
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contenido de la leyenda  relativizando toda verdad que dependa de la conducta humana, 
corruptible por naturaleza: 
 
“Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante 
sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era 
su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas. 
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus 
prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por 
las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a 
recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo. 
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, 
haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como 
pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada.” 
  
 
 En esta fábula Monterroso utiliza la intertextualidad para desmitificar la leyenda 
de Ulises y Penélope y para satirizar el juicio aparentemente privilegiado de los sabios.  
Sobre la leyenda que se deriva de La Odisea, donde la fiel Penélope espera largas 
temporadas a Ulises, el astuto y sabio héroe de los mares, Monterroso prefiere destacar 
la paradoja ofreciendo otra versión de los hechos: la que claramente se desprende del 
último párrafo (Ulises / engañado; Penélope / adultera).  Para justificar este enfoque, el 
escritor parte de un postulado que, por la manera sutil con que se introduce en el texto, 
no admite lugar a dudas: los sabios son tontos.  Así Ulises, “(quien a pesar de ser sabio 
era bastante astuto)” y Homero que, siendo sabio “a veces dormía y no se daba cuenta 
de nada”, son las víctimas de su sátira.  La paradoja, que rompe con la leyenda de la 
fidelidad de Penélope,  deja a la esposa adultera en mejor situación  que al par de tontos 
que, o duermen o se buscan a sí mismos, mientras ella coquetea con sus pretendientes.  
La intención es además, la de demostrar que toda verdad es relativa, y que ninguna 
leyenda o mito, por arraigado que esté en nuestra cultura, deja de ser cuestionable.   
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 La crítica en este tipo de relatos satíricos debe ser sutil para ser admitida por el 
receptor.  En este caso, la narración parte de un texto de la literatura universal, 
presumiblemente conocido por el lector, mediante el cual, partiendo de un contexto 
cultural específico, se alude a ciertos valores y mitos asumidos de la cultura occidental.  
El marco literario original se viola y la paradoja se introduce a través del punto de vista 
del narrador, quien saca de contexto a los personajes y los pone a actuar en un escenario 
limitado y ajeno a aquel donde sus actos cobran sentido. De esta manera, adquiere 
distancia del mito ofreciendo una perspectiva privilegiada al lector y ganando su 
complicidad en la nueva versión de los hechos que el tono irónico del texto asume como 
territorio del sentido común.   Mecanizando los actos de los personajes y dando una 
vuelta al razonamiento original a la manera de los silogismos, el texto prepara el terreno 
donde la paradoja (por absurda que parezca) se mueva cómodamente y adquiera 
verosimilitud.   
 
 La obra de Monterroso es, sin importar el discurso que parodie, 
fundamentalmente polisémica y cada nueva muestra de sus juegos mentales y 
lingüísticos es una comprobación de la relatividad de los axiomas que asumimos como 
verdaderos.  De ahí su inquietud por recobrar todos los lugares comunes de la literatura 
y de la cultura popular en forma de dichos, frases hechas, chistes y clisés lingüísticos 
para cuestionar sus contenidos imprimiéndoles un sentido nuevo.   De esta manera, el 
lenguaje se despoja de sus significados convencionales y se vuelve autorreflexivo.  Esta 
técnica consigue poner al lector en guardia para decodificar y reinterpretar los 
significados literales del lenguaje cotidiano cooperando activamente en la construcción 
de un sentido distinto.  
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 Otra técnica que utiliza Monterroso para satirizar la conducta humana y que 
Francisca Noguerol identifica como la incongruencia, es aquella por la cual se narra  lo 
absurdo de manera familiar o, por el contrario, el texto parte de una situación lógica o 
cuyo trasfondo es real llegando a una situación absurda a través de la exageración de 
ciertos elementos de la narración.  Esta técnica logra colocar el mundo “patas arriba” de 
tal manera que la situación narrada, por absurda/ lógica o familiar/ inverosímil que 
parezca, describa y critique un desajuste en la realidad fáctica.   El siguiente texto forma 
parte de Movimiento perpetuo y es una muestra de la manera como una situación real 
descrita de manera hiperbólica, por una parte, y en tono condescendiente, por el otro, 
resume la situación del escritor latinoamericano en el escenario mundial. 
 
Dejar de ser mono 
 
El espíritu de investigación no tiene límites. En los Estados Unidos y en Europa han descubierto a 
últimas fechas que existe una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresarse por escrito, 
réplicas quizá del mono diligente que a fuerza de teclear una máquina termina por escribir de nuevo, 
azarosamente, los sonetos de Shakespeare.  Tal cosa, como es natural, llena a estas buenas gentes de 
asombro, y no falta quien traduzca nuestros libros, ni, mucho menos, ociosos que los compren, como 
antes compraban las cabecitas reducidas del los jíbaros.  Hace más de cuatro siglos que Fray Bartolomé 
de las Casas pudo convencer a los europeos de que éramos humanos y de que teníamos un alma porque 
nos reíamos; ahora quieren convencerse de lo mismo porque escribimos. 
 
 
 Obsérvese cómo el inicio del texto parte de una situación extraordinaria - El 
espíritu de investigación no tiene límites - que prepara al lector para ser testigo de lo 
inverosímil.  Acto seguido, la descripción del “mono hispanoamericano” pasa a primer 
plano y nos sorprendemos de la “capacidad” de investigación de los países del primer 
mundo comparando este nuevo descubrimiento al símil igualmente increíble del mono 
diligente que a fuerza de teclear una máquina termina por escribir de nuevo, 
azarosamente, los sonetos de Shakespeare.   El tono de la narración cambia 
radicalmente cuando el narrador toma distancia de los hechos y pasa de la tercera 
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persona a la primera, adoptando una actitud condescendiente con “estas buenas gentes” 
mediante la cual trivializa los hechos que antes consideró extraordinarios.  Este cambio 
vertiginoso de la tercera a la primera persona nos descubre al mismo tiempo la 
naturaleza del “mono hispanoamericano” cuya identidad es nada menos que la de 
nuestros escritores.  De esta manera, el autor critica el racismo de norteamericanos y 
europeos degradando también la capacidad de los escritores latinoamericanos.  En las 
sátiras de Monterroso nadie se salva, ni siquiera el autor de las mismas.  Es interesante 
comparar este breve texto con otros dos con los cuales existe una relación recíproca 
(muestra de la intertextualidad de la obra completa del escritor) que enriquece y 
completa el sentido de cada uno de ellos: “Míster Taylor”, al cual ya hicimos referencia 
con anterioridad, y “La exportación de cerebros”, sátira ensayística que se burla de la 
“ingenuidad” de nuestros gobiernos que se preocupan demasiado del fenómeno 
conocido como “fuga de cerebros” comparándolo con lo que la exportación de plátanos 
le ha dejado a Guatemala: 
 
“La exportación de cada racimo de plátanos le ha estado produciendo a Guatemala alrededor de un 
centavo y medio de dólar, que la United Fruit Company paga como impuesto, y que sirve sobre todo al 
gobierno para mantener la tranquilidad social y el orden policiaco que hacen posible producir otra vez 
sin tropiezos ese mismo racimo de plátanos…¡Qué diferencia cuando se exportan cerebros!  Es evidente 
que la exportación del cerebro de Miguel Ángel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios más 
notables, un premio Nobel incluido.  Por otra parte, muchos otros cerebros han salido de este país sin 
que, por lo menos que se sepa, la estructura de éste se haya resquebrajado en lo mínimo; antes por el 
contrario, sin ellos parece estar cada vez mejor y progresando como nunca. 
 ¿A qué debemos dedicarnos entonces? ¿A producir plátanos o cerebros?  Para cualquier 
persona que maneje medianamente el suyo, la respuesta es obvia.” 
 
 
La incongruencia en este caso es más reveladora porque, a pesar del tono satírico 
que no deja nunca la narrativa de Monterroso, este texto tiene una intención distinta:  la 
de cualquier meditación ensayística en donde las dudas y denuncias se plantean 
abiertamente y se respaldan con números y cifras.  La relación entre este texto y el 
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anterior es obvia. El extraordinario descubrimiento del “mono hispanoamericano” es 
ahora motivo de lucro, como las cabeza reducidas de los jíbaros con que Mr. Taylor 
destruyó la estirpe completa de la tribu india.  La incongruencia con que se construye el 
humor de los tres textos deja ver la irracionalidad de fenómenos semejantes, al tiempo 
que da una perspectiva nueva sobre la situación del escritor latinoamericano en una 
época de esplendor de nuestra literatura a nivel mundial.  
 
La tercera técnica con que Monterroso consigue imprimir humor a sus relatos, F. 
Noguerol la ha clasificado con el nombre de la paradoja: “expresión lógica en la que 
coexisten elementos incompatibles” (p. 211).  En la obra de Monterroso, existen dos 
tipos: la que une dos ideas incompatibles y; la paradoja verbal, recurso que establece el 
tono irónico a partir del contraste de estilos (cuando el estilo del hablante no coincide 
con las expectativas del lector) o a través del  uso del oxímoron.  El primer tipo de 
paradoja podemos encontrarlo en varias de las fábulas: “La tela de Penélope…”, “La 
honda de David” y “La buena conciencia”, por ejemplo.  Veamos algunos fragmentos 
donde se puede apreciar claramente este recurso (no citaremos “La tela de Penélope… 
por haberla analizado más arriba): 
 
“La Honda de David” 
  
 Había una vez un niño llamado David N., cuya puntería y habilidad en el manejo de la resortera 
despertaba tanta envidia y admiración en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veían en él… un 
nuevo David… Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra las 
latas vacías o pedazos de botella, David descubrió un día que era mucho más divertido ejercer contra los 
pájaros la habilidad con que Dios lo había dotado, de modo que de ahí en adelante la emprendió con 
todos los que se ponían a su alcance… David corría jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.  
 Cuando los padres de David se enteraron de esa costumbre… se alarmaron mucho… y afearon 
su conducta en términos tan ásperos y convincentes que, con lágrimas en los ojos, él reconoció su 
conducta, se arrepintió sincero y durante mucho tiempo se aplicó a disparar exclusivamente sobre los 
otros niños. 
 Dedicado años después a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial David fue ascendido a 
general y condecorado con las cruces más alta por matar él solo a treinta y seis hombres, y más tarde 
degradado y fusilado por dejar escapar viva una Paloma mensajera del enemigo.” 
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“La buena conciencia” 
 
 “En el centro de la Selva existió hace mucho una extravagante familia de plantas carnívoras 
que, con el paso del tiempo, llegaron a adquirir conciencia de su extraña costumbre… Sensibles a la 
crítica, poco a poco fueron cobrando repugnancia a la carne, hasta que llegó el momento en que no sólo 
la repudiaron en el sentido figurado, o sea el sexual, sino que por último se negaron a comerla, 
asqueadas a tal grado que su simple vista les producía náuseas. 
 Entonces decidieron volverse vegetarianas. 
 A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y viven tranquilas, olvidadas de su infame 
pasado.” 
 
 
 La paradoja que estos textos reflejan es otra manera eficaz de criticar el 
comportamiento humano.  Pero, aunque estas fábulas conservan elementos de la fábula 
clásica, Monterroso, como todo buen cuentista contemporáneo, imprime un nuevo 
código de valores estableciendo un diálogo con sus antecesores para demostrar que 
hacer el bien no es siempre la consecuencia lógica  de la moral y las buenas costumbres. 
Mucho menos en una época donde nadie tiene la última palabra y lo más cercano a un 
código moral es la aceptación de que toda verdad es relativa.  El escritor moderno, fruto 
de la crisis de las ideologías y los absolutismos se deleita en un juego donde la poética 
del relato deriva de un ajuste entre los cánones morales de la tradición y el vacío 
existencial sobre el que descansa la modernidad,  donde la frontera entre el bien y el mal 
es cada día más difusa.  El afán moralizador de los antiguos fabulistas partía de una 
tabla de valores con la cual el comportamiento real de los hombres podía  ser 
contrastado.   En la época moderno no existe este código, pero los seres humanos siguen 
cometiendo las mismas atrocidades (como el general de “La honda de David”) y 
disfrazando su “veneno” (comerse unos a otros, en su sentido figurado) con la 
hipocrecía (la moda vegetariana).  La diferencia entonces, radica en la perspectiva: a 
falta de un código estable con el cual contrastar los vicios y defectos humanos, nos 
queda el recurso de la paradoja y que cada quien saque sus propias conclusiones. 
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 Para ilustrar la paradoja verbal, tenemos como ejemplo la fábula “Origen de los 
ancianos”.   En este caso, el humor resulta de la desproporción que existe entre el 
lenguaje que utiliza el niño de cinco años al explicar al de cuatro  de dónde provienen 
los ancianos, en contraste con la ingenuidad del razonamiento sobre los viejitos y 
viejitas.   La impresión que este breve texto provoca en el lector es la que se deriva de 
considerar la ingeniosidad del pensamiento infantil el cual, contrario a lo que 
suponemos, está muy lejos de la ingenuidad, desde el punto de vista de las relaciones 
sexuales: 
 
Origen de los ancianos 
 
Un niño de cinco años explicaba la otra tarde a uno de cuatro que entre muchos de ellos se mantiene la 
más rigurosa pureza sexual y ni siquiera se tocan entre sí porque saben o creen saber que si por 
casualidad se descuidan y se dejan llevar por la pasión propia de la edad y se copulan, el fruto inevitable 
de esa unión contra natura es indefectiblemente un viejito o una viejita; que en esa forma se dice que han 
nacido y nacen todos los días los ancianos que vemos en las calles y en los parques; y que quizá esa 
creencia obedecía a que los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos y a que nadie les explica cómo nacen 
éstos o de dónde vienen; pero que en realidad su origen no era necesariamente ese. 
 
  
 El autor pone estos ingenuos pensamientos en boca de niños de muy corta edad 
manejando un lenguaje que no corresponde a la naturaleza de estos personajes. Un 
vocabulario tal como: pureza sexual, pasión, copular, fruto de esa unión, contra natura, 
indefectiblemente; proviene claramente de una mentalidad de adulto.  La intensión de 
esta falta de correspondencia es, presumiblemente, demostrar que los niños son menos 
ingenuos de los que parecen - los tecnicismos del acto sexual no tienen mayor 
complicación a sus ojos, de lo que no están muy seguros es de las consecuencias de ese 
acto - , sin sugerir que en la realidad utilicen un léxico tan abstracto y complejo como 
éste.   Contra lo que los adultos piensan, los niños no juzgan los actos moralmente, pero 
son capaces de entender inteligentemente los fenómenos naturales ( por complejos que 
parezcan) que ocurren a su alrededor.  
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 Una de las explicaciones del por qué la ironía produce resultados tan efectivos e 
instantáneos en el lector, es su capacidad para resumir en una pincelada más de un 
significado.  Esto es posible gracias a la expresividad de los recursos estructurales y 
lingüísticos con que el género breve cuenta para sugerir significados a través de la 
máxima economía de medios.  Se trata, entonces, de una técnica con la que el patrón 
lingüístico sugiere un desajuste invitando al lector a participar en el juego del acertijo 
para descifrar las posibles direcciones en que el escritor dispara su aguijón.   Los 
géneros breves, en cualquiera de sus formas – el relato, la fábula, el aforismo, el ensayo 
y los híbridos – son el mejor escenario para jugar con la palabra a través del doble 
sentido, el equívoco, la elipsis, los retruécanos, la sustitución y reconstrucción de 
significados, etc.  Monterroso “presenta motivaciones para despertar la imaginación del 
receptor”, dice F. Noguerol. Y esto hace que sus obras se rijan por el principio de 
economía, que es otro de los recursos con que el humor gana en expresividad y 
significado.  El relato, por el efecto de concisión e inmediatez que facilita la denuncia, 
es uno de los géneros más utilizados en la sátira literaria: 
 
“El relato se constituye en uno de los formatos genéricos preferidos por el escritor satírico.  Este hecho se 
explica por la esencial brevedad del género, que produce un efecto de concisión e inmediatez de gran 
valor para activar la denuncia.  En este formato se enfatiza la situación narrativa en detrimento de la 
profundización en los personajes, lo que conviene al autor satírico, para quien resulta fundamental evitar 
que el receptor sienta empatía hacia lo que lee.  Por otra parte, el cuento posee una gran disposición para 
el cambio, por lo que no se define de forma unívoca.  Se ha manifestado como una categoría 
transgenérica a lo largo de la historia literaria, siendo especialmente evidente su naturaleza proteica en los 
relatos contemporáneos.  Hemos comprobado este hecho especialmente en los últimos libros de 
Monterroso, donde los cuentos adquieren calidad de meditaciones ensayísticas, de máximas e incluso de 
agudezas verbales cercanas al chiste.”113 
 
 
 Algunos ejemplos de esta especie de híbrido entre el relato y el ensayo, que F. 
Noguerol llama “meditaciones ensayísticas” y que se constituyen en algunos de los 
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textos más breves de Monterroso, son los que citaremos a continuación. Es interesante 
observar que estos fragmentos, en muy pocas palabras, dan a conocer las ideas del 
escritor sobre la poética del relato breve, al tiempo que trivializan, satirizando, cualquier 
juicio que pueda insinuar solemnidad o falsa modestia. Todos han sido tomados de 
Movimiento perpetuo, la colección con mayor disposición de cambio en la obra de 
Monterroso: 
 
El Mundo 
 
“Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños.  Por eso el mundo es 
perfecto pero confuso.” 
 
 
 
Fecundidad 
 
“Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.” 
 
 
 
Humorismo 
 
“El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura 
humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico.  En las guerras deja de serlo porque 
durante las guerras el hombre deja de serlo.  Dijo Eduardo Torres: ‘El hombre no se conforma con ser el 
animal más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo’.” 
 
 
 
A lo mejor sí 
 
“Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a medida que mi situación 
económica se ha vuelto demasiado buena y que mis relaciones sociales aumentan en tal forma que no 
puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mis protectores y 
mecenas, que son los más.” 
  
 
 Estos fragmentos son claramente “motivaciones” (Noguerol) que buscan la 
participación del lector, quien los relacionará con otros textos y paratextos de la obra, 
para sacar conclusiones más amplias sobre las ideas que el escritor sugiere.  Monterroso 
ha dicho en alguna ocasión que no es partidario de explicar sus simbolismos; toda 
literatura es alegórica, opina:  “A veces hay cosas que uno quiere decir y que quizá 
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nunca lleguen a saber. Toda literatura es alegórica o no es nada.  Muchos escritores 
explican sus simbolismos, sus alusiones, temerosos de que la gente se los pierda.  
Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente.  Creo que no explicar lo que uno 
mismo quiso decir en un libro es cuestión de decoro.” (Viaje al centro de la fábula, p. 
75)    Y, en especial, la literatura que es breve en exceso tiene la particularidad de ser 
como un chiste que si se explica pierde toda su fuerza.  La mitad del sentido estético de 
un relato breve está en saber descifrar sus códigos, en participar de la naturaleza lúdica 
del cuento, ensayístico o no.  También es privilegio del lector orientar los significados 
del texto hacia tantos fines como su capacidad y erudición se lo permitan.   Quizás una 
de las mayores dificultades cuando por primera vez nos enfrentamos a la literatura de 
Monterroso sea esa búsqueda de un código genérico que nos permita tomar una cierta 
actitud hacia lo que leemos.  La fragmentariedad de la obra, su intertextualidad, los 
continuos desplazamientos lingüísticos y genéricos, las alusiones y el tono irónico nos 
hacen sentir en todo momento que hay algo que no logramos captar de la obra. 
Monterroso es un autor que exige mucho de sus lectores.   Un texto vive 
autónomamente pero necesita de un lector imbuido del estilo del autor para ser 
apreciado con justicia.   La obra de Monterroso exige también ser leída de principio a 
fin sin obviar ninguna palabra o frase que pueda constituir una clave para interpretar con 
mayor precisión su contenido.  Porque, a pesar de lo que el autor repite constantemente, 
nada de lo que escribe es gratuito:  Como corolario a Movimiento perpetuo, Monterroso 
nos regala estas palabras: 
 
Fe de erratas y advertencia 
 
En algún lugar de la página 45 falta una coma, por voluntad consciente o inconsciente del linotipista de 
turno que dejó de ponerla ese día, a esa hora, en esa máquina; cualquier desequilibrio que este error 
ocasione al mundo es responsabilidad suya. 
 Salvo por el Índice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro termina en esta 
página, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar de nuevo en ella, en un movimiento de 
regreso tan vano e irracional como el emprendido por el lector para llegar hasta aquí. 
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 Con estas palabras vemos cómo la obra de Monterroso se construye, en parte,  
en la paratextualidad del texto.  Los avisos y advertencias son un guiño al lector para 
dirigir su interpretación por el lugar correcto, por “vano e irracional” que el autor 
sugiera que es este trabajo.  En realidad, toda palabra expresada por Monterroso debe 
tomarse bajo sospecha porque, ante todo, es un escritor subversivo que intenta darnos 
gato por liebre en todo momento.  Así funcionan los mecanismos de su escritura.  La 
economía de medios es una necesidad del género y otra razón para estar atentos a los 
guiños y zancadillas que esta literatura provoca.  Humor y brevedad son dos 
ingredientes que sustentan estructuralmente mucho de la obra de Monterroso; ambos 
componentes se ayudan y complementan porque la alusión velada y la sugerencia hacen 
funcionar de manera simbiótica sus mecanismos.   Esta cualidad no es sólo privativa del 
cuento. El humor funciona a través de diferentes mecánicas y recursos en textos largos y 
breves, pero la economía de medios exige formas complejas de construcción del 
significado y el humor requiere de un tono alusivo y una complicidad con el lector que 
el relato breve está preparado para ofrecerle.   La dinámica del significado adquiere 
acentos y cualidades por demás expresivas en el proceso de condensación verbal.  De 
esto vive el cuento literario y la obra de Monterroso es un claro ejemplo de ese manejo 
expresivo. 
 
“Como destaca Gilbert Highet, ‘las sátiras modernas escritas en prosa han adoptado siempre la forma de 
otras ramas de la literatura, inyectándoles el espíritu y la temática satíricos de Luciano’. La sátira de 
Monterroso no es una excepción a este hecho.  Utiliza los patrones genéricos del relato, la fábula, el 
ensayo, la greguería, el aforismo, la novela fragmentada o el diario, tipos que presentan el rasgo común de 
su brevedad.”114 
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 Hemos visto en los ejemplos citados cómo el estilo de Monterroso es claramente 
moderno cuando se decide por alguna de estas ramas de la literatura.  La parodia al 
estilo satírico es la forma más persistente de su poética, a través del uso de las distintas 
técnicas y recursos que explicamos en este apartado.  El distanciamiento y la caricatura 
son las dos últimas estrategias satíricas que forman parte de la clasificación de F. 
Noguerol.  Veamos cómo pueden ilustrarse en estos textos. 
 
 .  El distanciamiento narrativo se consigue principalmente a través del juego con 
la perspectiva y el punto de vista: “en las narraciones irónicas la focalización adquiere 
un papel fundamental, pues los personajes perciben las situaciones desde un punto de 
vista limitado.  Frente a ellos, autor y lector mantienen una perspectiva privilegiada y un 
acuerdo tácito sobre lo que está sucediendo” (Noguerol, p.221).   El escritor ironiza 
sobre la falta de correspondencia entre el pensamiento o la palabra del protagonista y 
sus acciones.   Al mantener un distanciamiento con el protagonista, autor y lector 
pueden observar y juzgar fríamente los escenarios que la narración presenta, al contrario 
del protagonista quien, al estar demasiado involucrado en la historia, se encuentra en 
una situación desventajosa.  Este tipo de técnica narrativa es precisamente la opuesta a 
aquella que nos invita a participar de la magia que invade la atmósfera del relato, a 
través de la subjetividad de la primera persona y del punto de vista limitado del narrador  
protagonista (como sucede en la mayoría de los cuentos de Rulfo).  En los relatos 
satíricos el escritor debe tener cuidado de no acercarnos demasiado a la intimidad de sus 
víctimas para que la narración cumpla el efecto buscado.  En los géneros condensados, 
donde la personalidad del protagonista se desdibuja debido a las limitaciones de la 
brevedad, este recurso es muy efectivo ya que centra la atención en la graciosa 
anécdota, acentuando la desproporción entre la lógica del pensamiento y lo absurdo de 
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las acciones.   Cuando la correspondencia entre acción y pensamiento llega a estos 
extremos, el escritor llega a la caricatura, que exagera  este desajuste llevándolo a sus 
últimas consecuencias.  De esta manera describe Monterroso el humor: “El humorismo 
es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura 
humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico.” 
 
 El ejemplo que hemos escogido para concluir este apartado es interesante porque 
combina el distanciamiento del punto de vista con la caricatura.  Monterroso utiliza el 
estilo indirecto libre para mostrarnos los pensamientos del protagonista, combinándolo 
con la tercera persona narrativa para mantener esa distancia de la que hablamos más 
arriba.  De esta manera, el lector observa la desproporción entre las acciones y los 
pensamientos de Leopoldo, el protagonista, desde una perspectiva privilegiada que le 
permite acompañarlo en sus divagaciones, juzgar la contradicción entre lo que dice y lo 
que hace y predecir su comportamiento en el futuro. Leopoldo es el prototipo del 
escritor que no escribe, pero que tiene siempre lista una opinión sobre lo que hace al 
escritor y a la literatura, y un juicio determinante y preceptivo sobre los mejores temas y 
las cualidades formales de todo buen cuento. 
 
 Monterroso inicia su relato poniendo al protagonista en situación.  Describe una 
de sus actividades cotidianas y predilectas, entrar en la biblioteca, como si se tratara de 
una acción heroica.  Para enfatizar la alegría que esta actividad provoca en el 
protagonista, retrata minuciosamente sus movimientos y gestos escogiendo adverbios 
que demuestran una afectación exagerada para describir acciones por demás triviales. A 
partir de esta incongruencia entre lo afectado del tono narrativo y lo trivial de las 
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acciones logra establecer la distancia burlona con el personaje y la complicidad 
observadora con el lector: 
 
“Ufanamente, casi con orgullo, Leopoldo Ralón empujó la puerta giratoria y efectuó por enésima vez su 
triunfal entrada en la biblioteca.  Recorrió las mesas, con un amplio y cansado vistazo, en busca de un 
lugar cómodo y tranquilo; saludó a dos o tres conocidos con su resignado gesto habitual de ‘pues bien, 
aquí me tienen de nuevo en la tarea’, y avanzó sin prisa, seguro de sí mismo, abriéndose paso por medio 
de repetidos ‘con permiso, con permiso’, que sus labios no pronunciaban, pero que eran fáciles de 
adivinar en su expresión amable y conciliadora.  Tuvo la fortuna de encontrar su lugar preferido.  Le 
gustaba sentarse frente a la puerta de calle, lo que le ofrecía la oportunidad de hacer un descanso en sus 
fatigosas investigaciones cada vez que entraba una persona.  Cuando éste era del género femenino, 
Leopoldo dejaba momentáneamente el libro y se dedicaba a observarla con su penetración de costumbre, 
con esa mirada llena de brillo que da la inteligencia alerta.  A Leopoldo le gustaban los cuerpos bien 
formados; pero no era éste el principal motivo de su observación.  Está bien leer mucho, estudiar con 
ahínco, se decía con frecuencia: pero observar a las personas le sirve más a un escritor que la lectura de 
los mejores libros.  El autor que se olvide se esto está perdido.  La cantina, la calle, las oficinas públicas, 
rebosan de estímulos literarios.  Se podría por ejemplo, escribir un cuento sobre la forma que tienen 
algunas personas de llegar a una biblioteca, o sobre su modo de pedir un libro, o sobre la manera de 
sentarse de algunas mujeres.  Estaba convencido de que podía escribirse un cuento sobre cualquier 
cosa.” 
 
 
Las palabras ufanamente, casi con orgullo, triunfal entrada, fatigosas 
investigaciones al lado de gesto resignado, aquí me tienen de nuevo en la tarea, para 
contrastar el sentimiento interior de satisfacción extrema con la imagen de escritor 
metódico y sacrificado que quiere dar Leopoldo a sus conocidos en la biblioteca, son 
signos para alertar al lector de que algo en la personalidad del protagonista está fuera de 
lugar. Lo mismo sucede con la justificación que éste hace de la manera cómo observar a 
las mujeres (bien formadas) es parte de ‘la labor’ de todo buen escritor, cuyo trabajo se 
alimenta de estímulos externos.  Monterroso juega todo el tiempo con esa falta de 
correspondencia entre las máximas que defiende el protagonista, con las que es fácil 
estar de acuerdo, y el trasfondo de lo que en la realidad mueve a Leopoldo:  la idea 
romántica de llegar a ser un escritor de cuentos, cuando la triste realidad es la que nos 
descubre el autor en el siguiente párrafo. 
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“Leopoldo era un escritor minucioso, implacable consigo mismo.  A partir de los diecisiete años 
había concedido todo su tiempo a las letras.  Durante el día su pensamiento estaba fijo en la literatura.  
Su mente trabajaba con intensidad y nunca se dejó vencer por el sueño antes de las diez y media.  
Leopoldo adolecía, sin embargo, de un defecto: no le gustaba escribir.   Leía, tomaba notas, observaba, 
asistía a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente el deplorable castellano que se usa en los 
periódicos, resolvía arduos crucigramas como ejercicio (o como descanso) mental; sólo tenía amigos 
escritores, pensaba, hablaba, comía y dormía como escritor; pero era presa de un profundo terror 
cuando se trataba de tomar la pluma.  A pesar de que su más firme ilusión consistía en llegar a ser un 
escritor famoso, fue postergando el momento de lograrlo con las excusas clásicas, a saber: primero hay 
que vivir, antes se necesita haberlo leído todo, Cervantes escribió el Quijote a una edad avanzada, sin 
experiencias no hay artista, y otras por el estilo.” 
 
 
 La caricatura de un personaje como Leopoldo, que no está muy lejos de las 
preocupaciones del propio Monterroso y que, como retrato del prototipo del escritor que 
no escribe es un tema constante en su narrativa, habla de la capacidad del escritor 
satírico de burlarse de sí mismo.  Recordemos que entre el primero y segundo libros del 
escritor hubo una distancia de diez años, lo cual nos habla de la semejanza entre el 
protagonista de este cuento y su propia inercia en el oficio.  Monterroso no tiene ningún 
empacho en recurrir repetidamente a sus propios defectos para retratar a la naturaleza 
humana.   Es importante subrayar este rasgo porque el escritor satírico es fácilmente 
juzgado como un ser que observa y critica con arrogancia desde la distancia.   Aunque 
la distancia narrativa es una técnica que facilita el efecto humorístico del relato y la 
caricatura, no deseamos que el escritor que en este análisis nos convoca, sea mal 
interpretado como consecuencia de un punto de vista limitado por nuestra parte.  En los 
siguientes ejemplos hemos escogido textos que ilustran la capacidad autocrítica del 
escritor: 
 
Estatura y poesía 
 
“Sin empinarme mido fácilmente un metro sesenta.  Desde pequeño fui pequeño.  Ni mi madre ni mi 
padre fueron altos… Con regularidad suelo ser víctima de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que me 
divierte y conforta, porque me da la sensación de que sin ningún esfuerzo estoy contribuyendo por 
deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos… Bien, la desnutrición, que lleva a la 
escasez de estatura, conduce a través de ésta, nadie sabe por qué, a la afición de escribir versos.  Cuando 
en la calle o en una reunión encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o 
a Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta… Quizá sea cierto que 
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el tamaño de la nariz de Cleopatra está influyendo todavía en la historia de la Humanidad; pero tal vez 
no lo sea menos que si Rubén Darío llega a medir un metro noventa la poesía en castellano estaría aún 
en Nuñez de Arce. Con la excepción de Julio Cortázar, ¿Cómo se entiende un poeta de dos metros?  Vean 
a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesía no da saltos.” 
 
 
 O nuevamente tratando el tema del escritor que no escribe: 
 
 
El Mono piensa en ese tema 
 
“¿Por qué será tan atractivo – pensaba el Mono en otra ocasión, cuando le dio por la literatura – y al 
mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida 
preparándose  para producir una obra maestra y poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico 
de libros cada vez más importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más universal) 
de que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada que decir, o el del que 
entre más inteligente es, menos escribe, en tanto a su alrededor otros quizá no tan inteligentes como él y 
a quienes él conoce y desprecia un poco publican obras que todo el mundo comenta y que en efecto a 
veces son hasta buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura 
pensando que sus amigos esperan de él que escriba algo, y lo hace, con el único resultado de que sus 
amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se cree 
inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se admiran, o el del que ni es inteligente ni 
tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni nada?” 
 
 
 Creemos que los resultados de un análisis más detallado sobre las técnicas y 
estrategias que hemos tomado prestadas del interesante estudio de F. Noguerol, arrojan 
interesantes perspectivas sobre la originalidad y diversidad formal con que el relato 
breve construye su poética y dinamiza sus significados.  La literatura de Monterroso, a 
pesar de la flexibilidad de su discurso y de sus constantes desplazamientos genéricos, 
tiene un hilo conductor bien definido que une el humor al análisis minucioso de la 
condición humana.  Unidos, humor y significado, forma y fondo, el relato breve llega a 
la consumación de los efectos estéticos que constituyen el motor de su poética.  La 
compenetración de forma y contenido es para todo arte aquello que sustenta y hace 
posible el logro de sus objetivos.   El relato breve no es la excepción, pero sí es, quizá, 
el género que mayormente depende de una correspondencia tan perfecta entre ambas 
como el mecanismo de un reloj, para conseguir el efecto final de su estética.  De esta 
compenetración depende también que el texto pueda ser o no decodificado y que su 
escritura no se note afectada: 
 460
 
“La cualidad principal de la prosa es la precisión: decir lo que se quiere decir, sin adornos ni frases 
notorias. En cuanto la prosa ‘se ve’ es mala.  En tanto que cada verso debe verse y brillar 
independientemente de los que lo preceden o siguen, en prosa la función de cada frase es tan sólo la de 
llevar a la siguiente. Si un verso es bueno, nunca sobra; pero en prosa hay que renunciar a muchas frases 
buenas en honor de decir sólo lo necesario.”115 
   
 
 Hemos hablado de las estrategias con que Monterroso se acerca a sus temas y los 
convierte en piezas de fino estilo satírico.   A continuación hablaremos de la manera 
como se construye el significado en los relatos del escritor, en especial aquellos en los 
que nos ofrece una alternativa novedosa para interpretar el comportamiento de nuestros 
semejantes. 
 
 
5.3.3.  Moraleja o verdad literaria: 
 
 En la primera parte de este estudio analizamos los usos que en el desarrollo del 
relato breve a través del tiempo ha tenido la moraleja.   El relato breve lleva aparejado a 
lo largo de su historia un “didactismo” que, por su estabilidad y compenetración con la 
normativa del género, es uno de los elementos constitutivos más sólido de su canon.   
Los usos que el relato hace de ese didactismo varían según la época y la capa social y/o 
política a que el género se alía en cada etapa de su desarrollo.  Para analizar este 
fenómeno hicimos un breve recorrido por la historia del género, apoyándonos en los 
trabajos de Luis Beltrán Almería y Mijail Bajtín.  Para entrar al tema de los nuevos usos 
o transformaciones de la moraleja en la obra de Augusto Monterroso queremos retomar 
algunas ideas importantes. 
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 El didactismo presente en el relato breve, particularmente en la Antigüedad y la 
Edad Media, reviste dos formas esenciales a las que hace referencia Beltrán Almería en 
su artículo “El cuento como genero literario”: 
 
“ La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la moraleja.  En el cuento hay siempre un 
didactismo implícito y no pocas veces explícito.  Ese didactismo reviste históricamente dos formas 
esenciales: el cuento como prueba y el cuento como ejemplo.  El cuento en la Antigüedad es 
esencialmente una prueba del concepto mágico de la naturaleza de la verdad. El cuento sirve para 
confirmar esa creencia mítica, para probar la pervivencia de los dioses en lo natural cotidiano.  El cuento 
como ejemplo es una línea creativa esencialmente medieval.  Naturalmente Esopo, Fedro, Babrio 
representan la línea ejemplar de la Antigüedad.  La línea ejemplar supone una estética didáctica, cosa que 
no ocurre con la línea probatoria, pero ambas tienen un alma inequívocamente retórica.  El ejemplo 
dignifica, tiene un carácter formativo; la prueba alimenta la fe…En cualquiera de los dos casos, la 
moraleja actúa como el producto de una argumentación, esto es, como el fruto retórico.”116   
 
 
Ambas formas revisten, como afirma Almería, “un alma retórica” que actúa 
como el producto de una argumentación de la que se alimenta el significado del texto y 
que Almería llama “fruto retórico”.  Lo que quizá en términos más comunes llamamos 
“moraleja” y que es ese fruto retórico de la línea ejemplar del relato breve, ha ido de la 
mano de géneros como la fábula o el apólogo.  En el caso de Monterroso, el 
desplazamiento genérico hacia el cuento y hacia el ensayo a que tiende su estilo explota 
la cualidad argumentativa de la naturaleza retórica del género en el pasado,  
enriqueciendo las técnicas narrativas de la fábula y añadiendo densidad al fruto de dicha 
argumentación.  Por esta razón y debido a los rasgos específicos de su obra que ya 
explicamos más arriba, hemos decidido considerar la fábula como un ejemplo de la 
proteicidad del género narrativo breve y, por consiguiente, al referirnos a las ideas con 
las que se construye su semántica  las consideraremos un rasgo general del relato breve 
moderno.   
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La moraleja en el cuento literario o - como lo hemos llamado en el capítulo que 
sustenta la estructura teórica de este estudio - el relato novelizado, conserva por herencia 
de su canon la necesidad de complementar su estética con un fruto semejante en 
profundidad semántica al “fruto retórico” del que habla Beltrán Almería.  Sin embargo, 
la otra mitad constitutiva de su poética, la mitad “novelizada”, imbuida de la libertad 
artística de la novela, lo llama a actualizar su didactismo imprimiéndole un sentido 
acorde a la mentalidad de su tiempo. Los objetivos de la prosa artística en nuestro 
tiempo están cada vez más alejados de la palabra retórica; y la moraleja, como resultado 
de este alejamiento, es menos estable.  La necesidad histórica de la poética del relato 
breve de sustentar sus significados en la crítica social o el ejemplo ha variado sus 
estrategias.  Las motivaciones, además del cambio en la mentalidad de sus lectores,  
tienen que ver con el hecho de que sus objetivos didácticos han sido sustituidos por 
objetivos estéticos.  El propósito final de la poética del relato breve, como consecuencia, 
no puede limitar sus horizontes a la reivindicación de un código  moral ortodoxo; por el 
contrario, exige una modelación abierta más cercana al perspectivismo que rige el 
sentido del arte en la modernidad.  
 
“En los siglos dieciocho y diecinueve los fabulistas proliferaban en nuestros países.  Naturalmente, sólo 
tenían que pensar que la hormiga era buena porque trabajaba mucho y la cigarra mala porque haraganeaba 
y se dedicaba a hacer versos.  Supongo que habrá habido muchas cigarras malas, pero no porque hicieran 
versos sino porque hacían versos malos; pero los burgueses ya se convencieron de que las hormigas 
obreras son más peligrosas para ellos que las cigarras poetas, y por eso ahora se ocupan más de controlar 
a las primeras y de halagar a las segundas.”117  
 
 
Sabemos que los objetivos de Monterroso están muy alejados de lo que en los 
siglos dieciocho y diecinueve movía a escribir a los fabulistas.  Hablamos antes de la 
intención que lleva aparejada  la parodia de este tipo de géneros para los escritores 
satíricos de nuestro tiempo.  La idea asociada a géneros como la fábula en los que la 
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tradición da solidez a la intención moral de sus contenidos, hacen más ardua la tarea del 
escritor de fábulas modernas, si bien es cierto que, al lograr sus objetivos, la 
recompensa suele ser  doblemente gratificante.  Nos referimos a la expresividad 
conseguida cuando, al parodiar un género tan estable como la fábula, el escritor obliga 
al género parodiado a actuar a su favor regalando al lector la posibilidad de disfrutar los 
mecanismos lúdicos de su código normativo al tiempo que respeta su inteligencia (la del 
lector) al alejarse por completo de la intención moralizadora de la fábula original.  La 
complicidad con que tradición y modernidad trabajan en la estética del “pastiche 
satírico” (Gennete), cuestiona las estrategias del significado del pasado ofreciendo al 
lector la posibilidad de entrar en el juego paródico construyendo la moraleja en el 
proceso hermenéutico. El juego activo que se establece entre el relato y el lector hace 
posible que la moraleja deje atrás su naturaleza autoritaria y se vuelva ambigua, 
facilitando este proceso.  
 
 “No nos tropezamos con anti-fábulas por el hecho – decisivo, sin lugar a dudas – de que haya 
retirado la moraleja de las admirables composiciones de su libro. El retiro no implica evacuación total o 
su destrucción. Acostumbrados a la vigencia del orden, no concebimos cómo una historia puede carecer 
de sentido, cómo no deba ‘decir algo’, llevar un ‘mensaje’, portar un nuevo o un viejo código de defectos, 
virtudes, censuras, represiones, etcétera (…) Monterroso deja su texto en suspenso y le brinda al lector la 
posibilidad de que él mismo, dentro de una jurisdicción ya dada, establezca la moraleja. El lector se torna 
así un co- fabulador, el viejo género se renueva con una insospechada capacidad de subvertir, si somos 
capaces de ello.”118 
 
 
 En el cuento literario, como género que incluye a la fábula moderna,  el “pacto” 
heredado del relato oral entre el cuentista y sus lectores funciona como motor del 
proceso hermenéutico de manera semejante.  El “didactismo implícito” ( L. Beltrán) que 
constituye uno de los elementos más sólidos de su canon, como señalamos con 
anterioridad, obliga al lector a acercarse a un cuento literario con las mismas 
expectativas que antes lo motivaron a leer o escuchar relatos de “fruto retórico” en la 
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infancia, la formación escolar o religiosa.    Antes hemos explicado de dónde proviene 
esa necesidad del género que tiene que ver, desde las etapas más remotas de su 
desarrollo, con la situación “in praesentia” que establece la relación directa entre el 
emisor y el receptor en la experiencia de la oralidad.  Esta situación hacía posible la 
réplica bajo normas establecidas, de manera que la palabra continuaba viva en la 
posibilidad dialógica de ese tipo de experiencia.  Conforme el relato va estableciendo 
nuevos compromisos y, en ese proceso, pasa de la oralidad a la escritura, las estrategias 
con que el significado va transformando esa posibilidad de diálogo con el lector, se 
diversifican.    El cuento literario es el resultado de esa diversificación y una de las 
razones por las cuales su poética es a la vez estable -  desde el punto de vista de los 
objetivos que la gobiernan - y flexible - en cuanto a la apertura de las estrategias 
formales que el escritor elige para lograrlos – es, precisamente, esa necesidad de 
conservar vigente el legendario pacto con el receptor.    
 
 El relato, al volverse literario y cambiar sus objetivos por los del arte, adquiere 
nuevas responsabilidades formales y se contagia del espíritu libre que orienta la estética 
de lo literario.  Antes también hemos hablado de lo que da sentido al proceso de 
comunicación en el arte.  Para resumir esas ideas, baste decir que el cuento literario opta 
por la interacción pragmática entre el emisor y el receptor del mensaje que busca 
implicar por igual a ambos en el proceso de la experiencia estética.  Involucrando al 
lector activamente se cumplen dos condiciones insustituibles del relato: la brevedad y la 
interacción pragmática de la que hablamos.   La brevedad se logra al economizar en el 
lenguaje todo aquello que puede ser construido o imaginado por el lector; la interacción, 
el “pacto” estético, se potencia al comprometer activamente al lector con el significado 
en la hermenéutica del texto.   Esta sencilla operación es un salto enorme y decisivo en 
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la trayectoria del relato breve que lo aleja de su antigua reputación vinculada al 
costumbrismo.  Este salto también lo lleva a profundizar en la condición universal del 
hombre y a reajustar los elementos de su poética para borrar todo vestigio absolutista de 
adoctrinamiento moral, aportando densidad semántica al texto a partir de lo que hemos 
venido llamando la verdad literaria. 
 
 Para dar una vuelta al sentido de la fábula clásica y conseguir, con ello, mayor 
profundidad semántica, Monterroso invierte la perspectiva conocida u obvia que 
conlleva la predecible moraleja construyendo un discurso inaudito.  La intención de 
utilizar el discurso de la fábula e invertir el orden de la misma de esta manera es destruir 
una certeza  desgastada y caduca ofreciendo un orden nuevo que lleva anexa su propia 
verdad.   Estas verdades, como observamos más arriba al analizar la forma en que se 
construye la paradoja,  se convierten en axiomas (F. Posada) que el autor irá 
desarrollando a lo largo de su obra.  De ahí la importancia de la intratextualidad de cada 
colección de cuentos, fábulas, fragmentos, ensayos, aforismos, etc.   El juego 
establecido con el lector que hace posible la hermenéutica del texto depende mucho de 
la comprensión de este código normativo sin el cual, la dinámica dialógica pierde parte 
de su sentido.  Para ilustrar esta idea, hemos escogido una de las fábulas que ofrece un 
nuevo punto de vista sobre  el tema ya observado en otros textos de Monterroso a lo 
largo de este trabajo y que nos ayudará a entender cómo se desarrollan gradualmente 
esas ideas: 
 
El zorro es más sabio 
 
Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero decidió 
convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que 
dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. 
 Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido 
(a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. 
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 El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más 
granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron 
libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.  
 Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba 
otra cosa. 
 Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo 
encontraban en los cócteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más. 
 
- Pero si ya he publicado dos libros – respondía él con cansancio. 
- Y muy buenos – le contestaban -; por eso mismo tiene usted que publicar otro. 
 
El Zorro no lo decía, pero pensaba:  “En realidad, lo que estos quieren es que yo publique un libro 
malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”. 
Y no lo hizo. 
 
 
 Obsérvese la relación entre esta fábula y otros textos analizados anteriormente 
como “Dejar de ser mono” o “El mono que piensa en ese tema”.   Poco a poco, entre 
más leemos la obra de Monterroso, se van cristalizando esas ideas o axiomas que 
forman parte de las inquietudes más recurrentes del autor.  En el panorama de la 
literatura mexicana, esta fábula nos recuerda la situación de Juan Rulfo, cuya historia es 
posible que intente retratar este texto.  El Zorro, además ha sido el  personaje de muchos 
cuentos infantiles y el arquetipo del astuto en las  fábulas cuyo discurso Monterroso 
parodia.   Animales como el mono, el zorro, el búho, la tortuga o el cuervo llevan 
implícita una lectura que proviene de la fábula tradicional y  que Monterroso explota, ya 
sea en su sentido original o como paradigma  sobre el que ensaya nuevos enfoques 
críticos.   Porque como afirma Lía Roux de Caicedo:  “la fábula en Monterroso … es un 
doble juego, donde se transgreden y al mismo tiempo se acatan las reglas, introduciendo 
desconcertantes elementos ajenos a la fábula tradicional.”119 
 
 Pero lo que más nos interesa resaltar ahora es la capacidad que las fábulas de 
Monterroso tienen de horadar sobre la condición humana.  El discurso que parodian y, a 
la vez explotan de manera magistral funciona como un espejo en el que se refleja la 
inalterable estupidez humana.   A través de estos pequeños textos, el escritor satírico 
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tiene la posibilidad de demostrar y constatar una y otra vez la manera como el hombre 
repite hasta el cansancio los consabidos errores encontrados en las fábulas del pasado.  
Sólo que en esta ocasión, la moraleja actúa en contra del sentido común y nos ofrece un 
significado nuevo, más abiertamente crítico aunque ajeno a la intención doctrinaria del 
pasado, con el que es posible reflexionar sobre los absurdos condicionamientos que 
guían al hombre en la sociedad moderna.  Un ejemplo de este condicionamiento es la 
fábula de “La Rana que quería ser una Rana auténtica”: 
 
La Rana que quería ser una Rana auténtica 
 
 
 “Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en 
ello.   
 Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada 
autenticidad. 
 Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se 
cansó de esto y guardo el espejo en un baúl.   
 Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y 
comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los 
demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica. 
 Un día observó que lo que más admiraban en ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de 
manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que 
todos la aplaudían. 
 Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para que la consideraran 
una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a 
oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que parecía Pollo.” 
 
  
 La intención de esta fábula es retratar la manera como, a pesar de las libertades 
alcanzadas por la tecnología y el fin de los dogmatismos en la época actual, los seres 
humanos seguimos guiando nuestras acciones orientados por la opinión de los demás.  
Esta conducta es recurrente y no depende de la época ni de la ideología del momento; 
forma parte de nuestra naturaleza ridículamente contradictoria. .  “Con la sátira sucede 
que todo el mundo se horroriza, ve lo malo, y está dispuesto a cambiar, es cierto, pero a 
su vecino.  La sátira tercera de Juvenal fue escrita contra las molestias, la corrupción y 
los inconvenientes de vivir en la ciudad de Roma; dos mil años después Juvenal es leído 
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en las escuelas de esa ciudad, pero Roma sigue siendo la misma o es ahora más 
inhabitable…”120  Por eso la materia prima es siempre abundante para el escritor 
satírico.  El hombre sustenta su moral en una eterna contradicción entre sus palabras y 
sus hechos, lo cual lo hace el blanco perfecto de la caricatura.  Incluso sus teorías y 
códigos hablan de la necesidad de disfrazar esta realidad o darle una justificación que 
haga posible la conservación de un orden y la supervivencia de la especie sustentada en 
la mentira.  Monterroso ataca esos códigos y teorías absurdos con su humor y, al 
hacerlo, desmantela los cimientos de las estructuras que los sustentan.   Sin embargo, su 
humor no es intencionalmente destructivo; por el contrario, al cuestionar y poner en 
predicamento lo absurdo del comportamiento humano el cual, peligrosamente, se 
extiende a sus leyes e instituciones, Monterroso advierte subterráneamente de la 
necesidad de un cambio de actitud: “Su reflexión es una prueba espléndida de que una 
literatura no se nutre únicamente del rencor o del impulso trágico. También por la 
alegría puede llegar al vigor y a la radicalización”, opina Angel Rama121.  
 
 El humor que se sustenta en la crítica de un orden caduco parte de la toma de 
conciencia sobre el caos que gobierna a la humanidad.  Sin embargo, es labor del lector 
sacar las conclusiones y posibles interpretaciones de esta crítica mordaz.  La labor del 
escritor es tan sólo sugerir significados a partir de un texto bien hecho: 
 
“Sé que esto no se oye bien, pero creo que (el interés de cualquier texto literario) radica en la forma.  Por 
importante o profundo que sea lo que usted diga, si no lo dice bien no hay muchas probabilidades de que 
logre algo bueno, quiero decir perdurable.  Hasta la filosofía necesita de esto.  Por lo menos Platón y 
Schopenhauer lo sabían.  El otro elemento sería la verdad.  Una narración tiene que ser verdadera, no en 
el sentido de que lo que cuenta haya sucedido, sino literariamente.”122 
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 Queremos terminar esta disertación sobre la verdad literaria y la manera en que 
Monterroso sabe involucrarnos en su hermenéutica, ilustrando uno de los recursos más 
originales con que construye sus alegorías.  Nos referimos a la manera como crítica una  
“certeza” arraigada en nuestra cultura y que nadie se ha atrevido a cuestionar, 
explotando su significado literal.  Esta fábula es especialmente interesante porque a 
través de este recurso Monterroso construye una alegoría de la Modernidad que, con las 
palabras de Beltrán Almería, podríamos describir como un mundo en donde “el 
realismo proclama el reino de la diversidad y en ese reino cada individuo debe poseer su 
propia identidad, aunque luego fracase en la tarea de construírsela”123: 
 
La fe y las montañas 
 
 Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el 
paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. 
 Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover 
montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en 
que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que 
resolvía. 
 La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo 
general en su sitio. 
 Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que 
alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe. 
 
 
 Para ofrecer una reinterpretación de las generalizaciones y demás verdades 
comúnmente aceptadas, Monterroso  “exige del lector una deseducación respecto a los 
sobreentendidos que espera en una fábula, le exige que sea inseguro y lacónico respecto 
a sus interpretaciones”124.  Sólo de esta manera puede el lector entrar en el juego con 
que la verdad construida por la hermenéutica del texto sustituye a las palabras del 
pasado que se han vaciado de contenido y necesitan de este diálogo con el presente para 
funcionar de nuevo.   En nuestra interpretación personal deducimos de las palabras de 
esta fábula que el mundo presente (si consideramos nuestro tiempo como aquel en que 
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han entrado en crisis las ideologías) o si se quiere un mundo utópico, en donde “la 
buena gente” abandone la Fe (entendemos los dogmatismos, en cualquier sentido de la 
palabra) será siempre un mundo donde prevalezcan la paz y la tranquilidad, y las 
montañas (¿las fronteras? ¿la redistribución política de los territorios?) se queden, de 
una buena vez, en su sitio. 
  
 
 Creemos que aquellos rasgos que destacan en la literatura de Monterroso, como 
son los que hemos decidido abordar en este apartado, nos dicen mucho acerca del relato 
breve y la manera como su poética ha ido flexibilizando sus formas y profundizando sus 
contenidos conforme el género adquiere raíces sólidas y reconocimiento en la teoría de 
la literatura.  La combinación de proteicidad, intertextualidad, humor y verdad literaria, 
hacen de la obra de Monterroso un caso ejemplar donde se dan cita los aspectos más 
característicos del relato breve moderno.  Los rasgos que hemos analizado hablan 
también de la mezcla afortunada con que el género concilia lo mejor de su pasado con 
las estrategias más innovadoras y originales de la modernidad literaria, constatando en 
cada ejemplo la solidez y actualidad de su canon.   
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  CONCLUSIONES 
 
 
 Tradición y modernidad se conjugan en el género breve para ofrecer al lector un 
producto acabado que ha dado mucho de qué hablar en este siglo.  Los conceptos que 
analizamos en la parte primera de este trabajo y que rescatamos de la bibliografía de 
Mijail Bajtín y Luis Beltrán Almería destacan un fenómeno que se da en la literatura a 
partir de la influencia que ha tenido la novela sobre otros géneros no considerados 
literarios hasta hace muy poco.  Entre ellos se encuentra el relato breve que, aunque en 
la oralidad acompaña al hombre desde épocas remotas, aparece en el escenario de la 
letra escrita, y desvinculado ya del todo de su carácter ritual, en un periodo de la historia 
literaria relativamente reciente.  A esta desvinculación de lo ritual religioso y, en épocas 
posteriores, del didactismo a que lo sometía su asociación con otras disciplinas no 
literarias para ser recuperado en la modernidad por el arte lo identificamos con lo que 
M. Bajtín ha llamado novelización.  Dicho fenómeno afecta sustancialmente la estética 
del relato y lo vuelve literario y moderno a la vez.  El cuento se contagia de la libertad 
de la novela para convertirse en un producto que cumple con el rigor y se orienta a 
partir de las exigencias del arte.  El relato corto moderno actualiza sus estrategias 
guiado por una nueva luz que tiene su razón de ser en el arte por el arte, olvidando del 
todo su intencionalidad original como mero producto cultural de la tradición.   No 
obstante, su largo recorrido por la historia de las civilizaciones humanas, 
primordialmente desde la oralidad, imprime a su poética una huella difícil de borrar que 
constituirá el factor más sólido de la estabilidad de su canon.    El relato breve moderno 
une una poética sólida y estable heredada de la tradición a la originalidad de un género 
que flexibiliza las estrategias del lenguaje a partir del diálogo de la palabra viva.  La 
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novela es el antecedente de la prosa narrativa que ha tenido una influencia más 
determinante en el devenir del relato breve moderno.   
 
El relato breve y su teoría ha llamado la atención de los estudiosos de la 
literatura en época reciente debido a la productividad y popularidad que el género ha ido 
cobrando en los últimos años.   Pero, más allá de estas consideraciones, el género breve 
interesa de manera particular porque, a pesar de los esfuerzos por definirlo  y encontrar 
una clasificación coherente y estable a su poética, tanto críticos como escritores están de 
acuerdo en reconocer que la originalidad de los productos hace imposible dicha tarea.   
El cuento literario cambia de estrategias y construye una poética (generalmente 
innovadora) acorde a cada relato en particular cuyo formato no puede volver a utilizarse 
para analizar otros textos del mismo género.  La estética del relato breve juega con la 
capacidad de sorpresa del lector inventando un nuevo modelo a ser descifrado en cada 
experiencia de lectura.   De esta cualidad vive y es la razón de ser de su poética.   Edgar 
Allan Poe habla de la necesidad que tiene el relato de sujetar al lector y de causarle una 
impresión imborrable.  Julio Cortázar habla de un organismo autónomo que funciona 
como un detonante de ideas y sentimientos, como una “apertura” de cuya experiencia se 
sale como del acto de amor.   Para que esto sea posible, el relato debe construirse 
utilizando una lógica única y original que sea capaz de desbordarse en el lector cuando 
éste acciona la llave del mecanismo.  Ahí radica la originalidad de cada producto y la 
incapacidad de los críticos para encontrar una normativa única que explique y regule su 
poética.   
 
En este trabajo hemos analizado la trayectoria de las ideas que la crítica literaria 
ha puesto sobre la mesa para explicar este fenómeno recuperando aquellas que, a 
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nuestro juicio, dan cuenta y razón de ser de la naturaleza del género.   El desarrollo, 
influencias y transformaciones que ha experimentado el relato breve desde la oralidad 
habla de un género que, a la vez que es estable y que cuenta con un canon, ha dado 
prueba de su capacidad para adaptarse a las exigencias del cambio.   La estabilidad del 
género la encontramos en las normas que rigen su estética y que tienen que ver 
directamente con la relación entre el emisor y el receptor, narrador y escucha, escritor y 
lector, en los diferentes momentos de su desarrollo.  Heredada de la oralidad, la relación 
pragmática entre el narrador y su auditorio es la primera llave que nos lleva a entender 
la necesidad del relato breve actual de encontrar los mecanismos que dinamicen el 
diálogo entre el emisor y el receptor del texto.  La construcción de la poética de cada 
relato, como señalamos antes, se rige por esta  premisa: generar una impresión profunda 
en el lector que desborde las fronteras del texto.   En el capítulo tercero de este trabajo 
hemos ofrecido una propuesta que explica la dinámica global de la estética del relato 
breve donde se aprecia la importancia de esa dimensión del texto que sienta sus 
cimientos en la relación dialógica entre emisor y receptor del mensaje literario.  
 
El panorama literario mexicano ofrece un ejemplo inmejorable para ilustrar la  
relación entre tradición y modernidad.  En diferentes momentos de su historia (política y 
literaria) México ha servido como escenario para el ensayo de nuevas civilizaciones. 
Tres periodos han marcado sustancialmente nuestra cultura abriendo brechas profundas 
que permiten el estudio del binomio tradición / modernidad.  El primero fue el de la 
conquista española de los territorios americanos; periodo de choque entre dos mundos 
de marcados contrastes.  El segundo fue el de la época colonial; periodo de asimilación, 
adaptación y florecimiento del arte barroco que combinó lo mejor de dos mundos en un 
sincretismo cultural que afectó sustancialmente a la arquitectura y a la literatura.  El 
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tercer periodo es el de la época independiente con sus altibajos políticos y la 
conformación  social del México moderno.   El florecimiento de las artes en la primera 
mitad del siglo XX, a partir de la pacificación del territorio en los años que siguieron a 
la Revolución Mexicana, sienta las bases de un desarrollo inminente en la literatura.  
Poetas, ensayistas y narradores de la talla de Alfonso Reyes, Julio Torri, Pedro 
Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos o Enrique González 
Martínez, del más puro rigor intelectual y literario abren el camino a otros como 
Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola o Augusto Monterroso.    El 
siglo XX ha sido rico en contrastes culturales, sociales y económicos para México.  El 
abismo existente entre una población mayoritariamente analfabeta y una élite intelectual 
de estas características hace posible un nuevo sincretismo que, en esta ocasión, une 
mejor que nunca tradición y modernidad.   La obra de los autores que hemos escogido 
para representar esta dicotomía es una muestra de la creatividad combinatoria de un 
género que es expresión manifiesta del enriquecimiento histórico y cultural del que 
hemos hablado antes.   El escenario literario mexicano ofrece al estudioso de la 
literatura un banco completo y complejo de textos breves para ser analizados, ya sea 
como reflejo de su contexto inmediato o como muestra de las transformaciones que se 
dan en la historia literaria a raíz de los paradigmas culturales presentes en toda 
civilización humana.  La obra de los tres autores que analizamos en este trabajo da 
cuenta de la originalidad, el rigor formal y las constantes heredadas de la tradición en la 
estética del relato breve. 
 
 Para redondear las ideas que a lo largo de este trabajo hemos ido exponiendo, así 
como su constatación en la obra de Juan Rulfo, Juan José Arreola y Augusto 
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Monterroso, haremos un breve resumen de aquellos rasgos más sobresalientes en este 
estudio y que podrían caracterizar al relato breve moderno.     
 
 La propuesta teórica parte de dos aspectos que constituyen el fundamento 
alrededor del cual ha girado el análisis de los ejemplos representativos del relato breve 
mexicano:  el estatuto histórico del cual derivan los elementos constitutivos más 
estables del género y que sintetizan el binomio tradición- modernidad, y; la importancia 
de la dinámica combinatoria de las estrategias del género para la adecuada ejecución  de 
sus objetivos estéticos.  Este doble itinerario que proponemos para enfocar el problema 
de la caracterización del relato breve se resume en los siguientes puntos: 
 
Circularidad: 
 
 Comúnmente identificada con la concepción de un tiempo mítico característico 
de las etapas más primitivas de la civilización, la circularidad es también considerada 
por la crítica del relato breve como un concepto que describe la unidad estructural del 
cuento.  “El relato es una operación sobre la duración, un encantamiento que obra sobre 
el transcurrir del tiempo”125, dice Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el 
próximo milenio  al analizar la técnica de la narración oral en la tradición popular.  El 
punto de encuentro entre estructura y tiempo es aquel donde la oralidad establece unos 
parámetros pragmáticos que condicionan las estrategias formales del cuento para llevar 
el proceso comunicativo a buen término.   La circularidad es entonces una cualidad que 
el género hereda de la tradición y que en el relato breve moderno podemos identificar 
como la unidad de impresión (desde el punto de vista estructural) y; como una tendencia 
sobre el manejo del tiempo que imprime acentos míticos a ciertas narraciones.  La 
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tendencia del relato breve a la circularidad se deriva de una concepción del tiempo y el 
espacio que proviene de su pasado como género directamente vinculado a la narración 
histórica de los pueblos desde las etapas más primitivas.  Para Octavio Paz (Los hijos 
del limo), en estas sociedades el modelo temporal constituía un arquetipo: 
 
 “La relación entre los tres tiempos – pasado, presente y futuro – es distinta en cada civilización.  
Para las sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el pasado.  
No el pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de todos los pasado, en el origen del 
origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye continuamente, desemboca en el 
presente y, confundido con él, es la única actualidad que de verdad cuenta.  La vida social no es histórica, 
sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste en la repetición rítmica del pasado 
intemporal.  El pasado es un arquetipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese 
pasado está presente siempre, ya que regresa en el rito y en la fiesta.  Así, tanto por ser un modelo 
continuamente imitado cuanto porque el rito periódicamente lo actualiza, el pasado defiende a la sociedad 
del cambio. Doble carácter de ese pasado: es un tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es lo 
que pasó una vez, sino lo que está pasando siempre: es un presente.”126 
 
 
 Como ejemplo de esta tendencia tenemos la obra de Juan Rulfo cuyos relatos 
reconstruyen la realidad de un mundo estancado en el pasado donde los protagonistas 
caminan sin esperanza hacia su propia destrucción.  La dinámica del punto de vista 
narrativo hace posible la recurrencia de un mundo de obsesiones que aísla a los 
personajes en un laberinto sin salida, en un eterno retorno que siempre desemboca en la 
fatalidad y en donde el término se confunde con el punto de partida de un ciclo 
semejante al ciclo vital en la cosmovisión indígena.   Con un estilo distinto aunque 
presumiblemente derivado de la misma concepción cíclica de la historia, Juan José 
Arreola hace un bello aunque amargo retrato de la realidad mexicana a partir de una 
composición donde pasado y presente se entremezclan para retratar la destrucción de un 
estado social y político en descomposición.  La feria es una original novela que se 
estructura como un cuento en un círculo construido a partir de 288 fragmentos que 
constituyen las voces del pueblo en un pasado y un presente recurrentes e indistintos 
 477
para presentar una visión global de la historia de un país. La estructura de esta novela  
imita tan fielmente al cuento canónico que su autor incluye, incluso,  una moraleja.    
 
Tendencia a lo fantástico: 
 
 También derivada de la tradición, la tendencia del relato breve a lo fantástico es, 
con la concepción cíclica del tiempo, una de las características más estables de su 
canon.  Esta tendencia, según Luis Beltrán, confirma la pertenencia del género a una de 
las etapas estéticas de la literatura en particular:  “el pensamiento tradicional no concibe 
el tiempo como sucesión sino como ciclo, repetición, eterno retorno, etc.  Esto significa 
que no hay un trayecto entre un principio y un final obligados.  Los momentos 
importantes para el hombre de la tradición son reediciones de otros momentos 
trascendentes – pertenecientes a un remoto origen -, con los que se conecta 
mágicamente.  El pasado es el tiempo de la plenitud imaginaria.  El futuro, en cambio, 
carece de valor.”127  
 
 El relato breve moderno ha recuperado la concepción cíclica del tiempo y el 
pensamiento mágico de la tradición utilizándolos como estrategias generadoras de una 
atmósfera y un enfoque de la realidad a partir del punto de vista de sus narradores. Estos 
personajes (generalmente involucrados en la trama) mezclan una perspectiva del mundo 
muy cercana a la que describe L. Beltrán con una psiquis desequilibrada y/ o 
autodestructiva.   El caso de Rulfo es muy claro porque sus narradores construyen a lo 
largo de la obra un mundo donde los muertos conviven con los vivos hasta el punto de 
que estos últimos se desdibujan casi por completo.  Los protagonistas narran sus 
historias  mirando hacia el pasado, concentrados como están en esa “conexión mágica” 
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con el mundo de los muertos.   En la obra de Juan José Arreola abundan los narradores 
obsesionados o dementes.  En nuestro análisis observamos la construcción de alegorías 
del amor a partir del ingrediente mágico/ fantástico como “Luna de miel”, “La migala” 
o “El guardagujas”.  Este último relato es particularmente interesante desde el punto de 
vista de los recursos que maneja para recrear una atmósfera donde gobierna  el absurdo 
a partir de la imaginación desbordada de un personaje fantástico.  La suspensión de la 
incredulidad por parte del lector es muy importante en estos relatos donde es posible 
revivir la experiencia del relato en su forma más tradicional y primitiva.  En las etapas 
más remotas de la historia la función del relato breve era la de poner en contacto el 
mundo humano con el divino partiendo de una concepción mágica de la verdad (L. 
Beltrán: 2002, p.44).  Esta cualidad  no ha desaparecido en el relato actual, si bien los 
contenidos de dichos cuentos nos sugieren una concepción de la verdad que se sirve del 
ingrediente fantástico para dibujar alegóricamente una realidad que requiere ser 
desvelada con una mirada crítica.  El ingrediente entonces, se convierte en una 
estrategia del escritor moderno para mantener semioculta una verdad censurable, 
censurada o de difícil aproximación que no podría expresarse en  toda su magnitud 
desde otro punto de vista.   La fantasía, en ocasiones hace alianza con el absurdo, como 
podemos ver tanto en la obra de Arreola como en la de Monterroso, desembocando en el 
humor.  
 
 
Humor: 
 
 La risa es otra estrategia heredada de la tradición que servía a las clases 
populares para criticar un orden en descomposición, desde cualquier perspectiva y  
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ámbito que el momento demandara.  En la tradición mexicana, la risa ritual es también 
patrimonio de las clases populares que mediante su uso buscan conjurar el miedo a la 
muerte.  Esta estrategia se extiende a la burla de las instituciones como la única manera 
de sortear un presente demasiado caótico para ofrecer la estabilidad social, económica 
y/ espiritual que requieren los seres humanos. La moral, entonces, se vuelve inestable 
dejando paso a la ironía y a la sátira.  El reino del absurdo llevado a sus extremos en la 
obra de los narradores aquí analizados llega a ser tan extraordinario que en muchas 
ocasiones choca con la fantasía haciendo imposible separar los territorios de uno y otro 
ámbitos.  El recurso de la risa es tan efectivo para la crítica de las sociedades y los 
gobiernos contemporáneos que su utilización no es patrimonio exclusivo de nuestra 
literatura.   
 
 Hemos observado las estrategias con que la obra de Arreola y Monterroso se 
acercan al objeto que inspira cada uno de sus relatos desde diferentes y originales 
puntos de vista.  La parodia y, dentro del ámbito de la parodia, la sátira, es la manera 
más usada por Monterroso para retratar los defectos de los hombres, las relaciones 
humanas, los gobiernos, los condicionamientos sociales, etc.  Arreola utiliza 
magistralmente el punto de vista de narradores descontextualizados o inapropiados para 
dar vida al absurdo.  También es de su predilección el uso de la alegoría en el dibujo 
caricaturesco de ciertas realidades.  La manera como Arreola manipula plásticamente el 
lenguaje para lograr que las palabras expresen lo inimaginable es otra cualidad de sus 
relatos.  El caso de Rulfo es distinto en cuanto al manejo del humor.  Sus cuentos, más 
característicos por su acento trágico,  construidos a partir del perspectivismo de 
narradores que hablan para sí,  utilizan el humor sólo cuando se estructuran 
dialógicamente.  Sabemos, por el análisis de la obra, que lo que premia en estos relatos 
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es el monólogo o el soliloquio.  La risa en los narradores de Rulfo se construye en la 
réplica, como un juego donde se hace necesario el ir y venir de la palabra, a la manera 
del juego del “albur”.   El idiolecto de los participantes es una pieza clave en la 
reconstrucción de este juego dialógico.  Dos ejemplos donde Rulfo utiliza el humor 
como estrategia crítica a través del diálogo y la conversación son “Anacleto Morones” y 
“El día del derrumbe”.    
 
Proteicidad: 
 
 La proteicidad es una cualidad que el relato breve moderno adquiere a partir de 
su ingreso en la literatura.  La incalculable cantidad de materiales que la tradición del 
género, su cercanía a toda clase de disciplinas y discursos desde la fábula clásica en la 
antigüedad, hasta el discurso publicitario y el lenguaje científico y tecnológico en la 
época moderna, así como la necesidad de sorprender  y de  actualizarse para estar a la 
altura de los tiempos, han dado como resultado este rasgo tan característico del cuento 
literario en la época actual.  Antes hablamos de los elementos que han dado estabilidad 
al género a través de los siglos, entre los cuales encontramos la mayoría de las 
cualidades con las que el relato breve ya contaba desde la tradición.  Si bien la 
proteicidad es un rasgo que proviene de la entrada del género en la modernidad del arte, 
también es cierto que la creatividad y originalidad que ha adquirido a partir de ese 
momento deriva de una necesidad pragmática de su estética que tiene que ver con la 
imposibilidad de la réplica en su proceso de adaptación a la letra escrita.    Para sustituir 
la situación “in praesentia” del relato oral, el cuento literario ha echado mano de los 
recursos más innovadores del arte, consiguiendo ser uno de los géneros más actuales del 
momento y creciendo rápidamente en popularidad gracias a ello.  Así, siendo 
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estrictamente normativo en los principios que gobiernan su estética, es también uno de 
los géneros más flexibles desde el punto de vista de las estrategias de que hace uso para 
conseguir los efectos que ésta le exige.  
 
 En la obra analizada encontramos las estrategias narrativas más innovadoras.  El 
uso del tiempo, la construcción de la atmósfera y sus símbolos, la simultaneidad de 
planos y el perspectivismo narrativo en Rulfo es un ejemplo.  La construcción 
lingüística, el punto de vista narrativo, los diferentes registros del lenguaje, la variedad 
de discursos y géneros empleados por Arreola en sus pequeños y perfectos relatos; la 
recuperación de la fábula para parodiar y satirizar los clisés lingüísticos, el lugar común 
y toda verdad que pretenda ser tomada como un absoluto, la construcción de miniaturas 
narrativas, la caricaturización del prototipo de personajes reconocibles a partir de sus 
registros lingüísticos, el desplazamiento genérico, las meditaciones ensayísticas y 
alegorías que construye Monterroso  son todos, también, ejemplos donde se puede 
observar la cualidad proteica del relato breve en la época actual.   La capacidad para 
sorprender del escritor de cuentos modernos no ha encontrado límite, como podemos 
constatar en la obra que este trabajo ha tomado como ejemplo.  Decíamos que la razón 
más poderosa que el género tiene para derivar en la proteicidad tiene que ver 
directamente con las exigencias de su estética.   La transposición y transformación de 
los elementos más estables de su canon para adaptarse a los tiempos toca también su 
vena más profunda: aquella que afecta al contenido del texto y que se constituye en la 
verdad derivada de la hermenéutica del texto literario. 
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Verdad literaria: 
 
 El canon del cuento tradicional contaba con un elemento que hacía posible la 
compenetración de forma y contenido alrededor de una significado profundo.  La 
tradición de contar cuentos en el ámbito familiar cumplía una función que no se reducía 
al entretenimiento.  El cuento como prueba y el cuento como ejemplo, en distintas 
etapas de su desarrollo, formaba parte de un rito dentro del cual se llevaba a cabo la 
educación de los miembros más jóvenes de la familia a la vez que se mantenía el 
sentimiento de pertenencia e identificación con un grupo social determinado.  Esta era la 
función del relato mitológico, en primer lugar, y más tarde de la fábula, el enxiemplo o 
el cuento infantil, entre otros relatos de naturaleza didáctica.  La moraleja representa la 
conclusión del proceso comunicativo del cuento tradicional. 
 
 Cuando el relato breve adquiere su naturaleza literaria, la culminación del 
proceso cambia de sentido orientándose a partir de la luz de los objetivos estéticos del 
arte.  El proceso adquiere complejidad y la moraleja desaparece sin que por ello la 
poética del relato breve literario prescinda de la profundidad del contenido a partir de  
una verdad que vaya más allá de la anécdota generalmente sencilla del relato.  El 
proceso estético, cuya culminación requiere de una satisfacción completa desde el punto 
de vista formal y de la densidad de sus contenidos, transforma el elemento que antes 
conocíamos como moraleja despojándolo de su didactismo, mas no de su vocación de 
búsqueda de la verdad.   El relato breve literario hace uso de los recursos más creativos 
para sugerir esa verdad que, debido a las limitaciones espaciales del género, debe acatar 
unas estrategias formales muy rígidas.  La brevedad del relato aunada a la imposibilidad 
de la réplica que las leyes del cuento tradicional hacían posible en la oralidad,  hace 
 483
necesario el establecimiento de un diálogo con el lector que parta de nuevas leyes y 
parámetros.  De esta limitación deriva la naturaleza dinámica del relato breve en cuanto 
a las relaciones que el proceso estético del texto establece con su receptor.  El relato 
literario, en su proteicidad, encuentra en el lenguaje todas las armas y ensaya todas las 
estrategias al alcance de la palabra para imprimir sentido y sugerir significados a 
completar a través del diálogo entre las claves del texto y la imaginación del lector.   
Sólo así es posible la culminación del proceso estético en una experiencia completa y 
satisfactoria a través de la lectura e interpretación del texto.   El sentido de ese sólido 
elemento que en el pasado fue la moraleja adquiere acentos nuevos donde la palabra 
dogmática de su didactismo no tiene cabida y el relato se convierte en un juego de 
sugerencias a ser desvelado por la inteligencia lectora. Es característica del relato 
moderno su tendencia hacia el perspectivismo, a través del cual y del uso de distintos 
escenarios y narradores da un enfoque propio y original de la realidad. 
 
 Esta característica la observamos en la obra analizada en la última parte de este 
estudio.  Juan Rulfo construye un mundo completamente alienado y ajeno a cualquier 
otra realidad que el lector haya tenido oportunidad de vislumbrar con anterioridad a 
partir del uso del punto de vista narrativo de sus protagonistas:  el niño, el disminuido 
mental, el asesino, el amante adúltero, etc.  También la atmósfera y los símbolos juegan 
un papel importante y característico de la narrativa de Rulfo en la manera como el estilo 
del escritor nos acerca a esta realidad.  Juan José Arreola se sirve también del punto de 
vista de sus narradores para dar enfoques sorprendentes y originales al conjunto de ideas 
y obsesiones que recorren sus relatos.  El rigor estilístico en el manejo del lenguaje es 
para Arreola un recurso que adquiere dimensiones insospechadas en la manera como 
logra dar forma al significado y sugerir elegantemente los caminos para la hermenéutica 
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de sus textos.   Augusto Monterroso, por su parte, es un experto en el arte del 
desconcierto.  Su obra obliga al lector a despojarse de todo aprendizaje anterior que 
parta de la palabra absoluta y dogmática.  Monterroso ataca el lugar común y el clisé 
vació de significado explotando su discurso e inyectándole un nuevo contenido.  Por eso 
se apoya en géneros como la fábula, transformando el sentido de la predecible moraleja, 
para ofrecernos una verdad inaudita, pero con la que el lector estará de acuerdo sin lugar 
a dudas.  Sus textos son breves en extremo con lo cual la decodificación del significado 
debe apoyarse en la intertextualidad para concluir satisfactoriamente su proceso 
hermenéutico.   Esta y otras estrategias son vías naturales por donde se mueve el relato 
breve moderno para rescatar la función que antaño cumplía la moraleja; lo que hemos  
llamado la verdad literaria del relato. 
 
 El análisis de la obra de los tres escritores escogidos ha hecho posible la 
constatación de las ideas planteadas en la primera parte del trabajo, no habiéndose 
encontrado puntos de contradicción entre los ejemplos y la propuesta teórica de este 
estudio.    Sin duda el resumir  un trabajo tan extenso en los puntos anteriores puede dar 
la impresión de que hemos simplificado el fenómeno a cuatro o cinco rasgos 
característicos.  No es ésta nuestra intención.  Creemos que la teoría del relato breve 
cuenta con un número razonable de propuestas teóricas que han abarcado en un 
momento u otro los rasgos más significativos del género (y que hemos expuesto en la 
primera parte de este trabajo).  Es por ello que este breve resumen destaca tan sólo 
aquellos rasgos que creemos aportan novedad a dicha teoría.  
 
 El estudio de la obra de los tres autores escogidos aporta a la investigación sobre 
el relato breve, además, una comprensión más completa del fenómeno literario 
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mexicano y de la trascendencia de su desarrollo como tributo a la amplitud y riqueza de 
gran biblioteca de la literatura universal.   Esperamos que este trabajo constituya una 
pequeña contribución en el camino de las investigaciones sobre la literatura en el ámbito 
de la teoría del relato moderno. 
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